潘向黎

總覺(jué)得唐人在飲食方面偏于簡(jiǎn)單。這可能是我的錯(cuò)覺(jué)，但不能怪我，責(zé)任在唐詩(shī)。

讀過(guò)的唐詩(shī)里，關(guān)于飲食的詩(shī)句，最令我難忘的是杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！蹦鞘敲鑼?xiě)他到一個(gè)老朋友家受到的招待，那頓飯被大詩(shī)人寫(xiě)成了千古美餐：是春天，有當(dāng)令的菜蔬；是雨夜，于是有濕度和氣氛；餐桌上有鮮艷悅目的色彩，有樸素而天然的香味。生活氣息撲面而來(lái)，食欲美、人情美，在溫暖的色調(diào)中交織氤氳。

還有李白，他的筆下滿(mǎn)溢著酒香，但是真正的酒徒往往對(duì)食物不太在意，也是做客，也寫(xiě)食物，他就非常簡(jiǎn)單：“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)。”（《宿五松山下荀媼家》）雕胡就是茭白，能結(jié)實(shí)，名叫菰米，可作飯。用白色盤(pán)子裝了這樣的飯，雖然簡(jiǎn)單到寒素的地步，但在月光下該會(huì)有晶瑩剔透的感覺(jué)吧。

印象中，到了宋代，情況就不一樣了。因?yàn)樘K東坡的胃口好得很，他不但發(fā)明了像東坡肉這樣的名菜，還在筆下留下了勾魂攝魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三兩枝，

春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，

正是河豚欲上時(shí)。

蔞蒿、蘆筍、河豚，和竹、桃花、江水相提并論，一起充當(dāng)了仲春的使者。這首詩(shī)不但畫(huà)意盎然，而且在后兩句詩(shī)里，蘇東坡顯示了他不但是一位觀察細(xì)致的詩(shī)人，而且是一位真正的美食行家。河豚吃蔞蒿、蘆筍就長(zhǎng)得肥，三者之間有內(nèi)在聯(lián)系，蘇東坡不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的，每個(gè)字都有道理。

在他筆下，早春景象也和美食有關(guān)，這是一首《浣溪沙》的下半闋：

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡。

古代風(fēng)俗，立春日以蔬果、餅餌等置盤(pán)中送人，表示賀春，叫作春盤(pán)。這里寫(xiě)出了春盤(pán)的內(nèi)容，同時(shí)點(diǎn)出時(shí)間是早春?！把┠榛ā钡牟韬汀稗と纵锕S”的春盤(pán)，同為清香之物，超塵脫俗，又有白有綠，鮮明生動(dòng)，使“有味”“清歡”水到渠成。

清朝的文人中，寫(xiě)吃寫(xiě)得多且妙的，是畫(huà)、詩(shī)、書(shū)三絕的鄭板橋。他寫(xiě)吃往往是一派平民風(fēng)味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒渾”“江南大好秋蔬菜，紫筍紅姜煮鯽魚(yú)”“湖上買(mǎi)魚(yú)魚(yú)最美，煮魚(yú)便是湖中水”，甚至連“筍脯茶油新麥飯”也入了詩(shī)。

鄭板橋還有一副好對(duì)聯(lián)，聯(lián)曰：

白菜青鹽粯子飯，

瓦壺天水菊花茶。

我很喜歡這副對(duì)聯(lián)，表面上全是靜物，而其人自在；純是素樸，而品格自華。粯子是粗麥粉，這樣的茶飯，真是一貧到底了。但是如此清潔自守、為民不諛、為官不貪，且自得其樂(lè)，這樣的茶飯最干凈，吃著最安心。