潘向黎
總覺(jué)得唐人在飲食方面偏于簡(jiǎn)單。這可能是我的錯(cuò)覺(jué),但不能怪我,責(zé)任在唐詩(shī)。
讀過(guò)的唐詩(shī)里,關(guān)于飲食的詩(shī)句,最令我難忘的是杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中的一句:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱?!蹦鞘敲鑼?xiě)他到一個(gè)老朋友家受到的招待,那頓飯被大詩(shī)人寫(xiě)成了千古美餐:是春天,有當(dāng)令的菜蔬;是雨夜,于是有濕度和氣氛;餐桌上有鮮艷悅目的色彩,有樸素而天然的香味。生活氣息撲面而來(lái),食欲美、人情美,在溫暖的色調(diào)中交織氤氳。
還有李白,他的筆下滿(mǎn)溢著酒香,但是真正的酒徒往往對(duì)食物不太在意,也是做客,也寫(xiě)食物,他就非常簡(jiǎn)單:“跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤(pán)。”(《宿五松山下荀媼家》)雕胡就是茭白,能結(jié)實(shí),名叫菰米,可作飯。用白色盤(pán)子裝了這樣的飯,雖然簡(jiǎn)單到寒素的地步,但在月光下該會(huì)有晶瑩剔透的感覺(jué)吧。
印象中,到了宋代,情況就不一樣了。因?yàn)樘K東坡的胃口好得很,他不但發(fā)明了像東坡肉這樣的名菜,還在筆下留下了勾魂攝魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》:
竹外桃花三兩枝,
春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短,
正是河豚欲上時(shí)。
蔞蒿、蘆筍、河豚,和竹、桃花、江水相提并論,一起充當(dāng)了仲春的使者。這首詩(shī)不但畫(huà)意盎然,而且在后兩句詩(shī)里,蘇東坡顯示了他不但是一位觀察細(xì)致的詩(shī)人,而且是一位真正的美食行家。河豚吃蔞蒿、蘆筍就長(zhǎng)得肥,三者之間有內(nèi)在聯(lián)系,蘇東坡不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的,每個(gè)字都有道理。
在他筆下,早春景象也和美食有關(guān),這是一首《浣溪沙》的下半闋:
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡。
古代風(fēng)俗,立春日以蔬果、餅餌等置盤(pán)中送人,表示賀春,叫作春盤(pán)。這里寫(xiě)出了春盤(pán)的內(nèi)容,同時(shí)點(diǎn)出時(shí)間是早春?!把┠榛ā钡牟韬汀稗と纵锕S”的春盤(pán),同為清香之物,超塵脫俗,又有白有綠,鮮明生動(dòng),使“有味”“清歡”水到渠成。
清朝的文人中,寫(xiě)吃寫(xiě)得多且妙的,是畫(huà)、詩(shī)、書(shū)三絕的鄭板橋。他寫(xiě)吃往往是一派平民風(fēng)味:“稻蟹乘秋熟,豚蹄佐酒渾”“江南大好秋蔬菜,紫筍紅姜煮鯽魚(yú)”“湖上買(mǎi)魚(yú)魚(yú)最美,煮魚(yú)便是湖中水”,甚至連“筍脯茶油新麥飯”也入了詩(shī)。
鄭板橋還有一副好對(duì)聯(lián),聯(lián)曰:
白菜青鹽粯子飯,
瓦壺天水菊花茶。
我很喜歡這副對(duì)聯(lián),表面上全是靜物,而其人自在;純是素樸,而品格自華。粯子是粗麥粉,這樣的茶飯,真是一貧到底了。但是如此清潔自守、為民不諛、為官不貪,且自得其樂(lè),這樣的茶飯最干凈,吃著最安心。