羅婷

90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運(yùn)這些大詞也都消失了。他還在。他早起買菜。他逗逗家里兩只大狗。他去子孫家里串門兒。他給老伴兒夾點(diǎn)菜。書是不看了。光陰在玉溪大營街這宅子里緩慢地流逝。

他臉上已經(jīng)有了那樣一種淡定自若的神態(tài)，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產(chǎn)生關(guān)系。

一

再過6天，就是褚時健先生90歲的生日。他累了，想退休了。

一個多月前，老朋友王石造訪哀牢山。席間他悠悠開口，“現(xiàn)在（我）90了，很多時候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了?！?/p>

再早一些，本來生活CEO喻華峰到玉溪，褚時健同樣告訴他：“我今年90歲了，沒有什么遺憾了，可以輕輕松松過百歲?！?/p>

說這話時他滿頭白發(fā)，站在哀牢山的橙園。一年時序輪替，豐收季如期而至，正是橙黃之時。縹碧的天，遠(yuǎn)處云霧繚繞，瀑布翻起白浪，滾滾而下。每種顏色都清澈明亮。

2002年出獄后，褚時健在這里度過了15年時光。與他生命中之前的日子類似，他樂于勞作，追求技術(shù)，掌控一切細(xì)節(jié)。身邊的員工說，當(dāng)他問到“今天下雨了嗎”，這個問題的正確答案不是“下了”或者“沒下”，而是“下了，從幾點(diǎn)下到幾點(diǎn)，一共下了多少毫米”。

但終究是上了年紀(jì)，人們?nèi)缃窀嗟卦谟裣鬆I街附近的菜市場看到他。

現(xiàn)在每天早上，褚時健都慢悠悠在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點(diǎn)筋骨，買回去烤肉不錯。再擠進(jìn)人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃?？吹剿麛倲[了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，“沒有香味，怪得很。”

這張臉在玉溪太有辨識度了，兒子褚一斌說，這幾個月老爺子遭偷了四五回，氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內(nèi)袋里。

在與王石見面時，現(xiàn)場有人拍下了褚家人的照片。褚時健一側(cè)坐著夫人馬靜芬，另一側(cè)坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。外孫女任書逸和孫女褚楚則站在一旁。這家人看起來融洽、和氣。

能有這樣的狀態(tài)不容易。過去的兩年里，只有最親近的人才知道，這個家庭經(jīng)歷了怎樣的自我折磨。

二

這兩年，褚家在公眾視野里的曝光度不低。

2015年，褚橙質(zhì)量下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋并不樂觀。褚時健因此在媒體上公開道歉，并提出了質(zhì)量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹。

同樣是2015年，褚家被傳“內(nèi)斗”。

這年10月，褚一斌召開發(fā)布會，宣布和天貓商城的獨(dú)家合作。短短11天之后，李亞鑫在另一場發(fā)布會澄清，褚橙沒有和天貓獨(dú)家合作的計(jì)劃。這兩場發(fā)布會，褚時健皆出席。

褚時健獨(dú)子褚一斌，在外流浪20多年，最終被父親召喚，從新加坡歸來種橙。而外孫女婿李亞鑫，從2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的營銷體系，是當(dāng)時褚氏排在褚時健之后的第二話事人。

一時間，兩場發(fā)布會的針鋒相對，被外界理解為“內(nèi)斗”、“接班人之爭”，而褚時健兩次出席，被解讀為“面對兒子與外孫女婿，選擇兩難”。

這一次，《人物》遍訪褚時健及身邊至親，他們皆稱事情比傳言要簡單得多，“沒有那么復(fù)雜”。

李亞鑫不認(rèn)為那兩場發(fā)布會是“內(nèi)斗”。他說，當(dāng)時的想法只是要糾正錯誤的方向?！拔覀兪菍?shí)體企業(yè)，就像開小賣部，我們在天貓、京東，還有當(dāng)時紅火的中糧、蘇寧都有小賣部。我們不能摻和平臺競爭。跟這個獨(dú)家合作了，是不是其他家都關(guān)了呢？”

但傳言中也有真實(shí)的部分。他們都承認(rèn)，那段時間，褚時健確實(shí)是已經(jīng)在思考接班人的問題。

做這個抉擇，褚時健花了近兩年時間。

他心情低落，疾病纏身。除糖尿病外，尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴(yán)重。眼睛已經(jīng)看不清文件。由于神經(jīng)壓迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。此次采訪時我們看到，他必須扶著身邊人的肩膀，才能勉強(qiáng)行走。

褚一斌甚至覺得，父親心思渙散，是當(dāng)時褚橙出問題的主要原因?！白鲛r(nóng)業(yè)，面對的是一個生命體，它不像工業(yè)那樣標(biāo)準(zhǔn)，而是隨著天氣變化，管理方式也要變。所以一旦心亂了，判斷容易出差錯，父親不是神，是人?！?/p>

這不是他的作風(fēng)，與市場交戰(zhàn)幾十年，極盛時他掌管納稅兩百億的紅塔集團(tuán)，都是雷厲風(fēng)行，說一不二。

一位多年的合作伙伴理解他—他不是按照企業(yè)的手段，而是按照情感化的手段來處理這件事?！拔覀€人理解，就是因?yàn)轳依蟼€人的經(jīng)歷，導(dǎo)致了對這個事猶豫不決。他想對得起外孫女，也想對得起兒子，畢竟是中國人，對兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結(jié)?！?/p>

這是褚時健的軟肋，“每個人都有另外一面，你從這兒能看得出來吧？那沒招兒?！?p>

三

他的軟肋是什么？

如果你見過褚家的家庭照，你很難不感嘆，褚時健的外孫女任書逸（小名圓圓）和女兒褚映群長得實(shí)在太像了—大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她們有同樣沉郁甚至是帶著哀傷的眼神。endprint

圓圓那張臉對他來說，就像一個永恒的提醒，關(guān)于虧欠、遺憾與思念。李亞鑫知道，褚時健是把對女兒全部的愛，都投射到了圓圓身上。

女兒不易。她從出生到長大，褚家經(jīng)歷“反右”、“文革”，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。褚時健曾這樣描述那些年的生活：我從一個農(nóng)場換到另一個農(nóng)場，三四年間換了3個農(nóng)場，一家人的命運(yùn)被別人牽著走。有什么辦法呢？那個年代，沒有幾個人能自主命運(yùn)。我們待過的每個地方，地名其實(shí)不重要，對我來說，那些地方只代表了一個詞，苦挨。

1995年，時任云南紅塔集團(tuán)董事長的褚時健，被人檢舉，卷入了省部級領(lǐng)導(dǎo)在云南以煙謀私的案子，妻女都被關(guān)押。入獄后不久，褚映群在河南監(jiān)獄自殺。

聽到這個消息時，褚時健在時任云南省委副書記令狐安家里，當(dāng)即痛哭失聲。這是他成年后第一次在人前失控。律師馬軍記得，那時一見面，褚時健就拉著他的手哭了起來，說：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”第二句話是：“是我害的我姑娘。我要是早一點(diǎn)聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天?！?/p>

褚映群的死，在此后這么多年里，褚家任何人心里都過不去。它彌散開來，進(jìn)入他們的日常生活，是如空氣一般的存在。

圓圓同樣不易。褚映群死后，褚時健和妻子馬靜芬受審，獨(dú)子褚一斌遠(yuǎn)避國外。因?yàn)楦改冈缫央x婚，也無法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在別人家中，甚至改了姓—誰也不知道褚家會有今天，當(dāng)時褚時健擔(dān)心的是案子會影響到她以后的發(fā)展。

她沉默、內(nèi)向，背負(fù)巨大陰影度過了她的青春期。李亞鑫說，當(dāng)時她借住在褚時健的舊友任新民家，窘迫到?jīng)]有幾件像樣的衣服，任新民看不過去，說太可憐了，我?guī)闳ベI衣服。

2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書，在那里與李亞鑫相戀。學(xué)費(fèi)是任新民負(fù)擔(dān)的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎學(xué)金。就算有急需，也不好意思找任家開口。

家庭變故塑造了她的性格底色?，F(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，對著賬本過日子。一下班，她就回家，基本不與外界接觸。

還有一件事，褚時健無法忽略—在他做褚橙最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來了。“當(dāng)時我們考慮到他倆年紀(jì)大了，沒人在身邊，我們就說那算了，那我們就回來。”

回來第一年，李亞鑫的月薪是1200塊。到了年底，他們盤點(diǎn)一年的賬，全公司全部收入加在一起是三十萬九千六百元。李亞鑫心里打鼓：他們馬上要結(jié)婚，會有孩子，同時要負(fù)擔(dān)褚老夫妻倆、員工等的日常開銷，這個收入實(shí)在困難。

沒辦法，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年過完年，還有幾百噸橙子沒賣掉，有個經(jīng)銷商開價4塊錢一公斤，要求褚家負(fù)責(zé)包裝、運(yùn)費(fèi)。李亞鑫希望能再加點(diǎn)。這位先生說，那就3塊8吧。李亞鑫愣住了，遲疑幾秒，問能不能回到4塊。那人騎著摩托走了。自此他知道，建立自己的銷售體系，把議價權(quán)握在自己手里有多重要。

方向?qū)α?，高光時刻很快來了。2012年，他們與剛剛創(chuàng)立的本來生活合作，那年褚橙進(jìn)京，很快名滿京城。

褚橙與本來生活，兩者識于微時，日后皆漸漸壯大，雙方建立了足夠的信任。李亞鑫說，在最初那幾年，他們甚至連合同都沒簽過。喻華峰對李亞鑫的評價是，他是一個非常聰明、對市場的理解到位又踏實(shí)的年輕人。

四

2017年11月底，我在昆明見到了褚家的另一位繼承人褚一斌。

他和李亞鑫確實(shí)毫無共同之處。35歲的李亞鑫是個實(shí)干家，談話間他眉頭緊鎖，嘴里都是數(shù)據(jù)、方向、策略，某些瞬間你甚至覺得他和褚時健共享一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦响`魂。而50歲開外的褚一斌性格里有更多自由、隨性的東西。

氣溫不超過3度的昆明雨夜里，他單穿一件襯衣，要求在露臺上做訪談。這位接班人，不做鋪墊，上來就直奔他與父親的矛盾。他于50多年的歲月里，拎出來的都是他們之間爭執(zhí)、壓力、互不信任的故事。

這對父子在許多問題上存在分歧。特別是這一兩年，老爺子不知該如何抉擇，臉上都是煩躁與掙扎。褚一斌就是他最大的發(fā)火對象?！八灰X得能把這個火發(fā)在我身上，他就亂發(fā)。哪怕你走路走歪了，拿東西拿慢了，稍微有什么可挑剔的，他就開始說你們這些人辦事靠不住?！?/p>

來自父親的壓力，是從童年時代就有的。小時候生活條件差，他缺鈣，到了三四年級走路還摔跤。父子倆一前一后走著，他“啪”一下子摔倒了，褚時健不是鼓勵，而是吼他：怎么這個歲數(shù)連路都不會走？你還會干嘛，會吃飯嗎？他不敢哭，默默爬起來，繼續(xù)走。

他大學(xué)畢業(yè)時，正是紅塔集團(tuán)極盛時期。他拼命想逃離父親安排好的人生，認(rèn)為這種愛太沉重，因?yàn)閻鄄蛔屗?dú)立，又因?yàn)閻郏掼F不成鋼。“這最無聊，最傷害人”，“我不想要，想躲開”。

褚時健當(dāng)時提出條件，說他結(jié)了婚就可以讓他出去。他立馬找人結(jié)婚，離家后不久便離婚。30年后他面對我們，把這段關(guān)系定義為，完全為了贖得自由而進(jìn)行的婚姻。

褚一斌先到了日本，后來又流浪到香港、新加坡，最初是不愿意回去，到了1995年褚家出事，變成了回不去。羈旅新加坡，一晃10年。

但二人終究是父子，打斷骨頭連著筋。褚一斌記得父親最脆弱的時刻。那是2005年，母親馬靜芬因?yàn)榘┌Y在上海治療，褚時健當(dāng)時也病倒了。因?yàn)樯矸菝舾?，褚一斌已多年沒有回國。

那一次他實(shí)在擔(dān)心，從新加坡飛到上海。早上7點(diǎn)多進(jìn)了病房，褚時健看到他，一下子跳起來，抓住他的手，“你怎么回來了，有沒有問題？”他眼睛里那種關(guān)心和在意，褚一斌活到40多歲從來沒見過。endprint