楊秉輝

一

李奶奶一向身體硬朗，雖說(shuō)已 70 高齡，但是眼不花、耳不聾，行動(dòng)也還利索。李奶奶退休前，被醫(yī)務(wù)室的王醫(yī)生量出來(lái)血壓有點(diǎn)高，高到多少現(xiàn)在她也不記得了，好在頭不暈，自己認(rèn)為沒(méi)事，也不吃藥。前幾年退管會(huì)組織退休工人體檢，也說(shuō)李奶奶有高血壓，但是李奶奶想起這高血壓已經(jīng)說(shuō)了快 20 年了，既不頭暈，也沒(méi)吃藥，不也是挺好的嗎？也就不當(dāng)一回事兒了。許多老同事還查出血脂高、血糖高，李奶奶暗自高興的是她血脂、血糖全不高，以至后來(lái)還有幾次通知體格檢查，李奶奶都不去查了。

李奶奶名秀華，江蘇徐州市附近郊縣人士，出身鐵路世家，她爸還做過(guò)一個(gè)小站的站長(zhǎng)。秀華初中畢業(yè)便進(jìn)了鐵路系統(tǒng)工作，先在站上賣票，后來(lái)協(xié)助做些站務(wù)管理工作。22歲那年嫁給了機(jī)務(wù)段的張姓技術(shù)員，生有一子一女，名建中、建芬，如今皆已成家立業(yè)。兒子畢業(yè)于唐山鐵道學(xué)院，任職于鐵道部技術(shù)管理部門(mén)。女兒畢業(yè)于鐵路中專，在鐵路局任會(huì)計(jì)，女婿也是位鐵路工程師。

李奶奶短發(fā)齊耳，說(shuō)話聲音洪亮，常穿一身藏青色兩用衫褲，她很喜歡這樣的衣服，覺(jué)得與穿了一輩子的鐵路制服相去不遠(yuǎn)。前年老伴去世，李奶奶被女兒接過(guò)來(lái)一起生活。女兒這邊生了個(gè)外孫女已經(jīng)進(jìn)小學(xué)讀書(shū)，主要由親家照顧。國(guó)家開(kāi)放二胎政策，女兒又生了個(gè)小外孫，當(dāng)然就要多偏勞外婆了，李奶奶自是欣然承擔(dān)起照料之職。

不料一天，李奶奶在家中拖地板，腳下一滑，跌了一跤。幸好尚無(wú)大礙，自己起身，只是右手臂部擦破一塊皮，皮下有一片瘀血。李奶奶很是要強(qiáng)，自己涂了點(diǎn)紅藥水，還堅(jiān)持著把晚飯也做好了。傍晚女兒回家，看到了她手臂上的傷情，覺(jué)得應(yīng)該去鐵路醫(yī)院檢查檢查。李奶奶不肯，覺(jué)得沒(méi)事，還將右手舉起揮動(dòng)了一下，女兒也就沒(méi)有堅(jiān)持。

二

大約過(guò)了幾個(gè)月，一天李奶奶去菜場(chǎng)買菜，回家的路上有幾個(gè)土豆掉在了地上，便彎腰去撿，卻重心不穩(wěn)，一頭跌倒在地，籃子里的菜散落一地，幸好被街坊鄰居看到，扶起來(lái)送回了家。這次跌倒跌破了面部皮膚，還扭傷了肩胛，幸而手臂能動(dòng)，估計(jì)沒(méi)有骨折。李奶奶仍不愿就醫(yī)檢查，女兒請(qǐng)假在家陪了她兩天，李奶奶就堅(jiān)持讓她上班去了。

又過(guò)了兩個(gè)月，一天李奶奶走過(guò)家中樓梯拐角時(shí)，跘了一下便跌倒在地。這一跌跌得不輕，自己怎么也動(dòng)不了了。幸好女兒、女婿都在，趕緊叫了救護(hù)車送到了鐵路醫(yī)院急診室，醫(yī)生一查立馬斷定：右側(cè)股骨頸骨折，于是收入骨科病房診治。

進(jìn)入病房后進(jìn)行了一系列的檢查，除了右側(cè)股骨頸骨折、骨質(zhì)疏松外，還有高血壓、動(dòng)脈粥樣硬化、腔隙性腦梗塞、血糖增高、腎功能不全等。主治醫(yī)師與家屬商討了治療方案，主治醫(yī)師指出，股骨頸骨折以手術(shù)治療為好，其法為在骨折處打入鋼釘，不過(guò)病人骨質(zhì)疏松嚴(yán)重，疏松的骨骼恐難受力，最好做髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，即植入金屬的人工關(guān)節(jié)，以代替骨折了的股骨頭。不過(guò)這個(gè)手術(shù)較大，病人還合并許多內(nèi)科疾病，因此手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也大。若不做手術(shù)，則稱為“保守治療”，病人需較長(zhǎng)期臥床牽引，即在床尾吊一物拉伸病腿，待骨折處自行愈合，由于臥床時(shí)間長(zhǎng)，病人可能生褥瘡、肺炎等并發(fā)癥，需有良好的護(hù)理和較長(zhǎng)時(shí)間的住院治療。

消息傳到了李奶奶那兒，她表示堅(jiān)決不做手術(shù)，理由也說(shuō)不清楚，她只是覺(jué)得把自己骨頭鋸掉，換上金屬的人工關(guān)節(jié)簡(jiǎn)直匪夷所思，既然“保守治療”自己能長(zhǎng)好，那就讓它長(zhǎng)唄！女兒考慮的主要是手術(shù)后的風(fēng)險(xiǎn)，她覺(jué)得平時(shí)不夠關(guān)心媽媽的身體狀況，這回還查出許多內(nèi)科疾病，已有幾分內(nèi)疚，不能讓媽媽再冒手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)了，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短不好交待。好在醫(yī)院是本系統(tǒng)的，住在醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士照顧，慢慢地讓它長(zhǎng)好便是了。

女兒給哥哥打了電話，他是鐵路技術(shù)人員，對(duì)醫(yī)療之事一竅不通，便告訴妹妹一切相信醫(yī)生處置便是。兩天后他還趕回來(lái)探望了一次，并拜托了醫(yī)院院長(zhǎng)，請(qǐng)多照顧。

三

李奶奶股骨頸骨折，實(shí)施“保守治療”，醫(yī)院的護(hù)理方面確實(shí)也很盡力，兩個(gè)月下來(lái)，疼痛基本上消除了，也沒(méi)生褥瘡。不過(guò)一個(gè)原本能吃能動(dòng)的李奶奶被迫臥床兩個(gè)月，全身的肌肉進(jìn)一步萎縮了，每天躺著吃飯，食欲全無(wú)，除了醫(yī)院的伙食外，女兒還不時(shí)送來(lái)雞湯、魚(yú)湯、骨頭湯等，李奶奶感念女兒的好意，也只勉強(qiáng)喝了兩口，喝時(shí)還常常有些嗆咳。骨折后兩個(gè)月，醫(yī)生給拍了個(gè)X 光片子復(fù)查，李奶奶追問(wèn)：“長(zhǎng)好了嗎？長(zhǎng)好了嗎？”醫(yī)生只得告以：“不能心急，不能心急?！崩钅棠讨肋@意思是沒(méi)長(zhǎng)好，一下子心里涼了半截。從此愈發(fā)郁郁寡歡，心事重重。

一天，李奶奶覺(jué)得胸口很悶，還咳嗽、發(fā)熱，醫(yī)生來(lái)做了檢查說(shuō)，估計(jì)是生肺炎了。

長(zhǎng)期臥床的人是很容易發(fā)生肺炎的，于是開(kāi)始輸液，用抗生素。抗生素?fù)Q了四五種，用了七八天總算把體溫壓了下來(lái)，不過(guò)一查血，腎功能進(jìn)一步減退了，若非不宜搬動(dòng)，幾乎要做血液透析了，只好停用了抗生素，但是一停藥又發(fā)熱，骨科醫(yī)生束手無(wú)策，請(qǐng)了內(nèi)科主任前來(lái)會(huì)診，內(nèi)科主任建議用“最高級(jí)”的抗生素，體溫才又控制下來(lái)。

體溫下降了才兩天，李奶奶又突然覺(jué)得胸悶、氣急、心悸，而且來(lái)勢(shì)洶洶。骨科醫(yī)師情知不妙，再請(qǐng)內(nèi)科主任會(huì)診，內(nèi)科主任吩咐做心電圖、胸部CT 檢查，還驗(yàn)血查一種叫“D 二聚體”的指標(biāo)，確診為肺梗塞，內(nèi)科主任說(shuō)，這也是一種長(zhǎng)期臥床的并發(fā)癥。由于缺少活動(dòng)（實(shí)際上是不能活動(dòng)），下肢靜脈血液凝集形成血塊，隨著血液循環(huán)進(jìn)入肺動(dòng)脈，從而阻塞了肺動(dòng)脈所致，病情往往十分兇險(xiǎn)。于是給予溶解血栓的藥物進(jìn)行溶栓治療。哪知溶栓藥物還未全部輸完，病人已經(jīng)神志不清，立即再請(qǐng)神經(jīng)科主任會(huì)診，神經(jīng)科主任估計(jì)十有八九是并發(fā)了腦溢血，趕緊做了顱腦 CT 檢查，果如其所預(yù)計(jì)……

骨科、內(nèi)科、神經(jīng)科，主任、醫(yī)生、護(hù)士同心協(xié)力搶救了三天三夜，終于未能挽回，李奶奶一命歸西。女兒哭了三天三夜，兒子回來(lái)給醫(yī)院送了一面錦旗，感謝醫(yī)院對(duì)她母親的醫(yī)療，盡管最后未能搶救成功。

兒子工作忙，母親的喪事辦完便又回部里工作去了。女兒和母親最是貼心，又共同生活了好幾年，這次又目睹母親從跌倒到去世的全過(guò)程，心中很是不解：怎么跌個(gè)“跟斗”也會(huì)跌死了呢？她上網(wǎng)查，無(wú)明確說(shuō)法，問(wèn)過(guò)幾位醫(yī)生，也沒(méi)得到完整的解釋，這個(gè)困惑一直存留在心頭。

四

隨著社會(huì)進(jìn)步和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，人口結(jié)構(gòu)老齡化，與老年人健康密切相關(guān)的問(wèn)題越來(lái)越多地受到醫(yī)療衛(wèi)生界的關(guān)注。跌倒，這個(gè)在生活中十分常見(jiàn)的事件，在老年人群中卻有著特殊的意義，醫(yī)學(xué)界呼吁引起社會(huì)各界的重視，積極預(yù)防老年人跌倒。

某周日，鐵路新村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心假座鐵路中心小學(xué)禮堂舉辦科普講座，講題便是“老年人要預(yù)防跌倒”，主講人便是與李奶奶的女兒張建芬家簽約服務(wù)的王醫(yī)生?！袄夏耆说埂笔莻€(gè)令張建芬十分觸目驚心的話題，她心中對(duì)此事有著許多的困惑，便早早地坐在前排等待開(kāi)講。

王醫(yī)生說(shuō)：“跌傷在世界各地都是一項(xiàng)重要的公共衛(wèi)生問(wèn)題，老年人因跌倒而受重傷或死亡的風(fēng)險(xiǎn)最大。在我國(guó)，跌倒是 65 歲以上老人因傷害而死亡的首位原因。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó) 65 歲以上老年人中，21%～23% 的男性、43%～ 44% 的女性曾發(fā)生過(guò)跌倒;65 歲以上老年人有 1/3 的概率會(huì)發(fā)生跌倒;80 歲老年人的跌倒發(fā)生率則高達(dá)50%。

老年人跌倒常引起骨折，其中以髖部，主要是股骨頸、股骨大轉(zhuǎn)子部位的骨折或腰椎骨折導(dǎo)致喪失活動(dòng)能力的最為嚴(yán)重，如最多見(jiàn)的股骨頸骨折，是可以進(jìn)行手術(shù)治療的，但由于傷者多為老人，常合并許多慢性疾病，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較大，手術(shù)及術(shù)后1個(gè)月內(nèi)死亡率約10%，而需長(zhǎng)期臥床的“保守治療”問(wèn)題更多，其傷后3個(gè)月內(nèi)的死亡率有統(tǒng)計(jì)更高達(dá)40%。因而，對(duì)高齡老人的股骨頸骨折有“最后的骨折”之說(shuō)，其意是一旦發(fā)生即預(yù)示著生命無(wú)多了?！?/p>

王醫(yī)生接著說(shuō)：“老年人骨折后的風(fēng)險(xiǎn)很大，所以關(guān)鍵在于預(yù)防。從根本上說(shuō)應(yīng)該預(yù)防骨質(zhì)疏松，而骨質(zhì)疏松的預(yù)防從年輕時(shí)便應(yīng)該開(kāi)始關(guān)注，多進(jìn)食富含鈣質(zhì)的食物，多做體育活動(dòng)，使得‘骨密度盡可能地提高。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)更應(yīng)該注意防止跌倒，因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，老年人的肌肉、骨骼、神經(jīng)等功能都在退化，老人軀體感覺(jué)差，穩(wěn)定性差，下肢肌力明顯下降，甚至平衡、協(xié)調(diào)功能也有損害 ， 都是易于跌倒的原因。

老人跌倒的情況很復(fù)雜，室內(nèi)、室外都可能發(fā)生，不平的地面、照明不足的場(chǎng)所，都是老人容易跌倒的地方。家中的洗澡間、廚房、樓梯轉(zhuǎn)角處等地面雜亂、濕滑的地方，更應(yīng)小心?！?/p>

王醫(yī)生最后還強(qiáng)調(diào)，老人發(fā)生了一次跌倒便應(yīng)該引起注意，如果發(fā)生第二次，那么這位老人就應(yīng)該屬于跌倒的“高危人群”了，家屬對(duì)其必須充分關(guān)注和保護(hù)，并應(yīng)該就醫(yī)檢查以發(fā)現(xiàn)其跌倒的內(nèi)在原因，有針對(duì)性地加強(qiáng)防控措施。

張建芬聽(tīng)到這里心中不免內(nèi)疚：媽媽兩次跌倒，自己卻未堅(jiān)持帶她去醫(yī)院檢查，以致有了第三次的跌倒和致命的骨折。不過(guò)，她對(duì)于當(dāng)初采取“保守治療”的決定是否正確還是有些想不通：避免了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，怎么還會(huì)是死亡的結(jié)果呢？

王醫(yī)生講罷走下臺(tái)來(lái)，張建芬迎上去提出自己的疑問(wèn)。王醫(yī)生原是鐵路局保健站醫(yī)生，對(duì)李奶奶骨折之事還有些印象，說(shuō)道：“寧可冒一定的風(fēng)險(xiǎn)做手術(shù)治療，以爭(zhēng)取早期起床活動(dòng)，避免長(zhǎng)期臥床帶來(lái)的種種并發(fā)癥，因?yàn)橛行┎l(fā)癥是難以預(yù)防且有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>

“唉，左右為難……”

“是的，所以關(guān)鍵在預(yù)防。”王醫(yī)生說(shuō)。