南方

京劇的靴子，俗稱“厚底兒”。一雙戲靴，代表一個(gè)角色的身份。功底再深厚的藝術(shù)家，腳下若沒(méi)有一雙好靴子，縱然有渾身的本事也難以施展。京劇大師馬連良先生一直強(qiáng)調(diào)京劇演員演出要做到“三白”：護(hù)領(lǐng)白、水袖白、靴底白。

梨園興盛至今，戲靴師傅也一直伴隨，“靴子張”便是其中之一。只要是業(yè)內(nèi)人，都知道天津傳承了四代人的“靴子張”?！把プ訌垺币灾谱鲬蜓ヒ?jiàn)長(zhǎng)，從武生靴到花臉靴，從判官靴到虎頭靴，他們擅長(zhǎng)制作的戲靴多達(dá)幾十種，又以造型別致的厚底靴聞名。

津門河?xùn)|，老師傅

“靴子張”的前身是天津靴子，由宋英俊創(chuàng)始，傳到張華手里已經(jīng)是第四代。“我和我父親一樣，也是16歲開(kāi)始學(xué)習(xí)做靴子，沒(méi)想到這一做就是近40年?！睆埲A說(shuō)。

他住在天津河?xùn)|萬(wàn)新村，工作室就在自家小院。15平方米的小房間，放著一臺(tái)縫紉機(jī)、一個(gè)木板搭成的剪裁臺(tái)，臺(tái)上擺著榔頭、剪刀、錐子、鉤針，案臺(tái)上還有砧板、點(diǎn)水（海綿臺(tái)）和形似搟面杖的撥棍，案臺(tái)下是成垛的再生紙。倘若不說(shuō)明，很難猜到他們?cè)谧鍪裁础?/p>

房梁上，掛著兩個(gè)鳥(niǎo)籠。嘰嘰喳喳中，張華泡了一壺茶，給師兄送去，就開(kāi)始了一天的活計(jì)。做戲靴分兩個(gè)工種，一是做厚鞋底，一般由男人來(lái)做。四寸（約13.33厘米）厚的紙張，使勁壓結(jié)實(shí)，然后切成靴底的形狀，捆繃結(jié)實(shí)，再縫上牛皮紙。這是個(gè)力氣活。而鞋面、鞋幫的部分，則多由女人來(lái)做，剪裁縫紉、繡花裝飾，需要細(xì)心和耐心。

一雙戲靴的優(yōu)劣，除了做工，更重要的是制靴師傅對(duì)角色的了解。什么樣的角色穿什么樣的戲靴？戲靴的高矮如何體現(xiàn)出舞臺(tái)的美感？正因?yàn)槿绱?，戲靴都是私人定制，沒(méi)有雷同?！皶?huì)做靴子，還要懂得靴子的關(guān)鍵部位及要害，不然演員很難在舞臺(tái)上自如表演?！边@句話是武生名家張世麟說(shuō)的。

為了做好靴子，張華的父親張金有幾年經(jīng)常去大戲院后臺(tái)看演員練功，觀察靴子的吃力點(diǎn)，看哪個(gè)位置容易磨損。甚至自己穿上厚底靴練功，學(xué)會(huì)了跑圓場(chǎng)、跺泥、亮相等武生動(dòng)作，這才逐步摸索出厚底靴瓷實(shí)、不變形的奧秘。

耳濡目染，張華初中畢業(yè)就和父親一起做戲靴，一起到后臺(tái)看演員練功，琢磨如何做好戲靴?！按笪渖┥纤拇绾竦籽?，且不說(shuō)從高臺(tái)上翻下來(lái)這樣的高難度動(dòng)作，就是出臺(tái)亮個(gè)相，如果厚底不瓷實(shí)，繃扎不結(jié)實(shí)，都會(huì)來(lái)個(gè)踉蹌。好的戲靴，演員穿上不分心，能把全部精力都投入到劇情表演中?！?/p>

“怎么走，怎么有”是演員對(duì)一雙好靴的最好評(píng)價(jià)。張華的經(jīng)驗(yàn)是：武生的靴子要稍小一點(diǎn)的，緊緊地穿在腳上，運(yùn)動(dòng)自如。文生的靴子稍稍大一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，上臺(tái)穿著不拘束。

純手工，不緊不慢

翻開(kāi)張華的訂單，不乏全國(guó)各地的京劇名家，老一輩的厲慧良、張世麟，當(dāng)今活躍在舞臺(tái)上的尚長(zhǎng)榮、譚元壽等。中間夾雜著一些腳樣，每雙腳樣旁都有詳細(xì)的數(shù)據(jù)記錄。他沒(méi)有門面也不打廣告，單憑口口相傳?！皯蜓ゲ皇茄b飾品，也不能在平時(shí)穿。只有懂戲的人才需要，既然懂戲就一定能找上門來(lái)?！?/p>

張華從不愁銷路，來(lái)定做的人源源不斷。“我不接急活?！彼麍?jiān)信節(jié)奏不能亂，必須不緊不慢。誰(shuí)想定做，最好親自去他家量腳部尺寸。工作室就張華夫妻和他大師兄三人，加上純手工制作，一雙厚底靴至少要半年才能交貨。

細(xì)究起來(lái)，戲靴一共有裁底、納底、刺繡、上面、縫紉、上鞋、抹粉等40多道工序。靴底制作，尤其是厚靴底，相當(dāng)考驗(yàn)功底。

他并不避人，“靴底制作的奧秘不在于用料，而是考驗(yàn)制靴人的手藝?！笔炙嚾吮仨殞W(xué)會(huì)切底托、包邊、切靴紙、壓紙、釘?shù)?、片底托、納底、整形以及打磨等技藝。尤其是切靴紙，看似簡(jiǎn)單卻見(jiàn)功夫。用腳樣當(dāng)模子，沿邊緣在約500到1000張?jiān)偕埳洗怪鼻懈?，好比寫字時(shí)的描紅。制靴人屏住一口氣，用全身力氣，手起刀落一氣呵成。一刀下去，如果切偏了，一摞紙就廢了。

切好紙底用布繃好，再加上牛皮，就可以納底了。用錐子將鞋線穿入堅(jiān)韌的牛皮和紙底內(nèi)，不僅靠手力，也考技巧，才能保證每一針都垂直不歪。再用形似搟面杖的撥棍，兩邊繃緊。為了保證靴底堅(jiān)固耐磨，每一錐都要打?qū)︶?。這樣一根線斷了，另一根也還能固定靴底。如此，一個(gè)紙底重復(fù)納60多次，才能將靴底做得瓷實(shí)、不變形。要完成這些步驟，沒(méi)有三五年的學(xué)徒經(jīng)驗(yàn)是不行的。

上了鞋面、裝飾之后，靴底抹粉做三遍刷白和抹平，一雙戲靴才算完成。

張華不是沒(méi)想過(guò)創(chuàng)新用料和改變加工方式。過(guò)去制靴的匠人用磨盤把一摞紙壓結(jié)實(shí)，只這一步就得一個(gè)月。如今他把汽車液壓機(jī)的原理用在靴子上，15天就能壓好。“時(shí)間太長(zhǎng)鞋底厚度欠缺，太短底子過(guò)軟?！?/p>

但他發(fā)現(xiàn)，有些用料沒(méi)法替代，有些流程也不能用機(jī)器做。譬如厚底，必須用紙。有些廠家嘗試用木料或塑料泡沫代替。雖然省去了不少工序，但靴子只能做到形似，演員穿起來(lái)并不順腳。戲靴很高，而塑料靴底太輕，演員翻騰落地時(shí)難免重心不穩(wěn)。木底觸地又會(huì)發(fā)出巨響，影響演出效果，且太硬穿著不舒服?！凹堁サ准s兩千克重，瓷實(shí)有彈力，一串動(dòng)作做完，演員也不會(huì)覺(jué)得腳部不適?！睆埲A覺(jué)得，曲藝是一門功夫，一門藝術(shù)，演員從學(xué)藝開(kāi)始，就必須穿專業(yè)的戲靴。

“靴子張”經(jīng)久不衰，靠的是堅(jiān)守。堅(jiān)守技藝幾十年，張華手上都是厚厚的繭。他始終記得父親的話：“手藝人養(yǎng)家不發(fā)家，耍手藝不耍心眼。”endprint