趙明宇
武生父母都是唱墜劇的民間藝人,武生是在草臺(tái)子戲班里長大的。戲班由幾十個(gè)人臨時(shí)組成,也叫“碰班”,不固定,大家湊在一起,自愿結(jié)合。
武生五歲開始練功,天不亮就到野外翻跟頭、劈叉、吊嗓子。有一次撞在樹上,肩膀被樹枝子劃傷,同伴被嚇哭了,他卻咬著牙,沒流一滴淚。自己去村里衛(wèi)生所縫了八九針,留下一道長長的疤痕。
年齡稍大,開始學(xué)習(xí)文化課。識(shí)字多了,武生喜歡看書,大多是《十大元帥》、《淮海戰(zhàn)役》、《孫子兵法》等書。后來到了劇團(tuán),沒有他的戲,就在后臺(tái)看得入迷。該他上場了才丟下書本,慌慌張張跑到前臺(tái),依然把角色演得投入,贏得臺(tái)下陣陣喝彩。
17歲那一年,武生懷里像是添了一團(tuán)火,想?yún)④?。武生去體檢的時(shí)候興高采烈,回來時(shí),垂頭喪氣。他兩天沒吃飯,詛咒肩上那塊疤痕。
武生要求演武生戲,苦苦練功。他一口氣能做三百個(gè)鷂子翻,從高處翻下來還能來一個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)。武生成了臺(tái)柱子,一亮相,臺(tái)下掌聲如潮,齊聲叫好。
武生喜歡演將軍戲,扮薛平貴、楊宗保。尤其演關(guān)公,喊一聲眾三軍,鑼鼓齊鳴,猶如眼前千軍萬馬。武生抖動(dòng)青龍刀,背上靠旗飄揚(yáng),只見他微閉雙目,手捋長髯,加上一米八的身材,愈發(fā)威風(fēng)凜凜,英氣逼人。武生演唱聲音嘹亮,舒緩張弛,圓潤自然,觀眾在臺(tái)下看得如醉如癡,一連多日還嘖嘖贊嘆,甚至模仿他唱一嗓子。就連鼓師、琴師也說,伺候武生,舒服,提神,簡直是一種享受。
武生有了綽號(hào):將軍。
自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那年的一天晚上,在元城某村唱戲。輪不到武生出場,就在后臺(tái)看一張地圖,手指在廣西那地方畫來畫去。忽然聽得臺(tái)下騷動(dòng),忙跑去看,原來是地痞調(diào)戲一個(gè)姑娘,被姑娘攆著罵,那地痞喊來幾個(gè)同伙要打姑娘。武生撥開人群,問了緣由,把姑娘攏在身后。地痞是當(dāng)?shù)卮髴羧思?,失了面子,集合一幫人圍著劇團(tuán)鬧事。武生說一人做事一人當(dāng),要出去論理,被團(tuán)長一把攔住。幸虧地方上的頭面人物出面調(diào)解,劇團(tuán)多演了一場戲才作罷。
姑娘成了武生的妻子。劇團(tuán)里唱旦的標(biāo)致女演員多得是,都仰慕武生,每天給武生放電,武生卻找了一個(gè)不會(huì)唱戲的妞。這事兒,令人費(fèi)解,誰也想不透。
海灣戰(zhàn)爭打得熱鬧的那年春天,武生坐在后臺(tái)箱子上,正拿一張世界地圖看得入迷,一伙人嚷嚷著,要推舉武生做團(tuán)長。武生也不謙讓,站起來,大手一揮,請(qǐng)大家喝酒。劇團(tuán)唱的是墜劇,屬稀有劇種,武生去了省城,回來又去找元城的領(lǐng)導(dǎo),把劇團(tuán)演員固定下來,成為縣里的正規(guī)劇團(tuán)。
武生帶著劇團(tuán)常年累月奔走在鄉(xiāng)村,唱紅了冀南豫北。這幾年,武生血壓高,演出少了,決定退出舞臺(tái)。今年春天在元城劇場舉行從藝六十年演出,也是他最后一場演出,為自己的藝術(shù)生涯畫上句號(hào)。
武生的精神特別好,化妝的時(shí)候悄悄拔掉鬢角的幾根白發(fā)。
離開演還早,舞臺(tái)下已是黑壓壓的人群。劇場門外的車輛排起了長隊(duì)。一伙子觀眾到后臺(tái)來要和武生合影,說是走了幾百里,帶著干糧來看武生的演出。
武生心里一熱。
有個(gè)折子戲,因?yàn)殡y度大,考慮到武生的年齡,血壓也高,弟子們爭搶著要為他做替身。武生卻執(zhí)意自己演。武生說,臺(tái)下那么多人,我不出場對(duì)不起觀眾。
武生一出場,臺(tái)下掌聲久久不息。武生連著幾個(gè)鷂子翻,精彩!最后翻到桌子上,要凌空翻下,后臺(tái)演員們的心提到了嗓子眼,臺(tái)下觀眾也都屏住了呼吸。
翻下來,噗一聲落地。鼓師感覺異常,手里的鼓槌定了格。臺(tái)上臺(tái)下一陣靜寂。
再看武生,兩條紅艷艷的小蟲子從他的鼻孔里爬出來。
武生沒有子女,弟子們把他安葬在元城東門外的衛(wèi)河沿上。出殯那一天,十里八鄉(xiāng)的觀眾送來一通墓碑。墓碑很怪,上面只有“將軍墓”三個(gè)字。