裘雪瓊

表演總教頭”劉天池跟著綜藝節(jié)目《演員的誕生》一起火了。

可她自己還沒完整看完一期。

錄節(jié)目的日子，她的行程總是安排得緊鑼密鼓：從北京搭早班飛機(jī)趕往浙江紹興；一抵達(dá)便和演員調(diào)劇本、聊角色，頭腦風(fēng)暴常常持續(xù)到后半夜；次日中午開始錄制，一錄就是十來個(gè)小時(shí)。

回到北京，她一頭扎入劉天池表演工作坊（以下簡(jiǎn)稱“工作坊”），備課、上課，一刻不得閑。

“我哪有時(shí)間看？我永遠(yuǎn)就看不了節(jié)目！”劉天池說。

而演播室外，劉天池已經(jīng)名震江湖。第一期播完，她上了微博熱搜。兩周后，她對(duì)王俊凱和歐陽娜娜的表演指導(dǎo)，再度盤踞熱搜榜。

觀眾的反饋通過節(jié)目組交到這位教齡19年的中央戲劇學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“中戲”）表演系教師手上。她很驚喜，因?yàn)橛^眾看懂了?！按蠹叶荚谡f（歐陽娜娜）收住的一瞬間、（王俊凱）斷臂的真實(shí)感，這些是我特別開心的?！眲⑻斐刂刂氐嘏牧艘幌伦雷?，眼神發(fā)亮，嘴角掛笑。

她感覺自己的教學(xué)不只對(duì)明星起作用了。

“把表演的星星之火種在觀眾心里”，正是“戲癮還沒過夠”的劉天池這些年執(zhí)意追求的。

參與《演員的誕生》亦是為此。

2017年5月，節(jié)目總導(dǎo)演吳彤輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上劉天池，請(qǐng)她出任表演指導(dǎo)。對(duì)娛樂綜藝“敬而遠(yuǎn)之”的劉老師最初沒有松口。但吳彤三顧茅廬，軟磨硬泡?？紤]到媒體的力量能“引起大家對(duì)真正的演員的思考”，劉天池答應(yīng)了。

原來是你

2017年11月18日，第七期《演員的誕生》錄制前一天，北京高碑店一棟二層小樓里，四個(gè)小時(shí)的表演課開始。

“讓你這臺(tái)機(jī)器全力開動(dòng)！加速！不要讓自己停下來！”劉天池在播放著動(dòng)感音樂的排練廳內(nèi)高聲下達(dá)指令，同時(shí)蹦跳、抖動(dòng)，如充完電的馬達(dá)一樣動(dòng)力十足。

她跑到每個(gè)身體僵硬的學(xué)員跟前，高頻、興奮地跳動(dòng)、搖擺肩臂。

“開不開心？”她咧開嘴角，中氣十足地問。

“開心！”

被亢奮情緒感染，學(xué)員們逐漸舒展、釋放，大笑、喊叫，累了就順從身體，自在地躺在地毯上。

劉天池解釋，這叫“解放有機(jī)天性”，通常是課堂教學(xué)的第一步，極耗體力，但富有成效—身體疲憊了，學(xué)員便脫掉外殼，返璞歸真。

這個(gè)教學(xué)方法，她用了近20年，但她自己上學(xué)時(shí)完全用不上。因?yàn)樗才己苤苯?，又軸，想干的事死磕也要拿下，不心疼自己。這樣的性格當(dāng)演員爆發(fā)力特別好，瞬間入戲，立刻哭立刻笑。“你的天性不用解放?！崩蠋熢@樣說她。

2016年年初，劉天池把自己的教學(xué)方式復(fù)制到校外，拉上有24年交情的好友李梅，共同創(chuàng)建工作坊，為有志從事表演的學(xué)員提供表演指導(dǎo)。

但最近她心里惦記的是節(jié)目中的學(xué)員王俊凱和歐陽娜娜?！笆莾蓧K挺好的原石，我還挺有欲望開掘一下。”劉天池告訴記者。

而網(wǎng)友們開掘完她的履歷，才發(fā)現(xiàn)這位表演“總教頭”一直是枚琳瑯美玉：1992年，成為孟京輝話劇《思凡》第一任女主角；1993年在電影《活著》中扮演鳳霞；2010年任電影《金陵十三釵》表演指導(dǎo)；2012年參演電視劇《父母愛情》，傳神地詮釋了農(nóng)村婦女王秀娥……

劉天池的微博下，有許多網(wǎng)友恍然大悟的留言：哦，那個(gè)角色原來是你演的。

這正是她想要達(dá)到的境界?！把輪T就是要藏在角色后面的，你用身心、情感、所有的東西去完成一個(gè)角色。觀眾記住的應(yīng)該是角色。”

這也是角色能帶給演員的“什么都代替不了”的幸福感。1991年的中戲新生入學(xué)首次表演，生于吉林省戲劇世家、打小泡在吉?jiǎng)∥枧_(tái)后臺(tái)的劉天池，唱了一首東北民歌《大姑娘美大姑娘浪》。水銀燈“啪”一照亮，她見到觀眾的一瞬間，“幸福感爆棚”。一曲終了，臺(tái)下掌聲雷鳴。

學(xué)校組織新生到北京人藝看話劇《海鷗》，“咣-咣-咣”三聲鐘響，燈光齊齊射向舞臺(tái)，紅色大幕緩緩拉開。坐在最后一排的劉天池被震撼得淚流滿面。

“原來這么幸福！”20多年過去，悸動(dòng)仍在，她不自覺地提高音量，眼眸閃動(dòng)著光彩。

那4年，她常常往人藝跑。買不起票，她就央求徐帆、何冰等師姐師哥，偷偷帶她進(jìn)去。盡管只能站在燈光架子下和側(cè)幕條看演出，她依舊覺得幸福得不得了。

“你一畢業(yè)就來吧?！焙芏嗬涎輪T當(dāng)時(shí)對(duì)她說。奔著這個(gè)目標(biāo)，她訓(xùn)練了自己四年，結(jié)果換來的是“哭得跟王八蛋一樣”。

畢業(yè)那年，北京人藝不要小花旦，劉天池只好選擇遠(yuǎn)走日本。辦完去日本四季劇團(tuán)工作的全部手續(xù)，人藝的名額又來了。她接完電話，站在人事處門口，“哭得更加王八蛋了”。

萬般糾結(jié)中，她去請(qǐng)教合作過電影《活著》的導(dǎo)演張藝謀。張藝謀正忙于電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的后期剪輯。坐在剪輯室，他的分析直截了當(dāng)：“你是一個(gè)很有表演能力的人，但是因?yàn)橥庑蔚脑?，你可能不能成為大主演……你只有多學(xué)東西才能在演員這條道路上走得更長(zhǎng)?！?/p>

劉天池明白了。她遠(yuǎn)赴日本，三年后學(xué)成回國(guó)，心中想的還是演戲，卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)入中戲音樂劇班當(dāng)了老師。

最初，劉天池覺得自己“不像”老師，沒有自信心。學(xué)生也不叫她老師。98級(jí)的鄧超那撥人叫她“姐”、“老大”，有的男生直接叫她天池。2006年后，學(xué)生自發(fā)喊她“池媽”，一屆屆叫到現(xiàn)在。

人生第一堂教學(xué)課開場(chǎng)短短五分鐘，就讓劉天池決定不做演員了。她喊“起立”，所有人都站起來。她喊“集合”，大家立刻聚攏過來。她第一次感受到教育的責(zé)任是這么大，責(zé)任心頓時(shí)涌上來，“演戲的心，就被我掐死了”。

得知?jiǎng)⑻斐鼗貒?guó)，導(dǎo)演張?jiān)?、馮小剛、趙寶剛陸續(xù)拋來橄欖枝，她統(tǒng)統(tǒng)回答“對(duì)不起”。她只想安心在學(xué)校待著。

張?jiān)傲R”她：“你有病啊，人家都能兩邊兼顧?！?/p>

她說：“我可能笨，我兩邊不了?！?/p>

一斷，就真的斷了。她的生活字典，自此只有“帶班”二字，一腔熱血，毫無保留。endprint

中戲2002級(jí)表演系3班學(xué)生周覓告訴記者，十幾部班上匯報(bào)表演的獨(dú)幕劇都由劉天池一人指導(dǎo)。一組學(xué)生排演兩小時(shí)，她悉數(shù)指點(diǎn)完畢，已是半夜時(shí)分。

周覓大三那年，劉天池懷著8個(gè)多月的身孕排了3部畢業(yè)大戲。劉天池的碩博導(dǎo)師麻淑云看她挺個(gè)大肚子，風(fēng)風(fēng)火火地上臺(tái)下臺(tái)，不由替她捏把冷汗。但劉天池爽朗一笑，“沒事兒！”一轉(zhuǎn)頭還是風(fēng)風(fēng)火火的。她說自己真的太喜歡排戲了，“要是有一天死在舞臺(tái)上我都覺得挺高興的”。

“學(xué)生特別買劉天池的賬，老師愛不愛他們，學(xué)生心里最明白。”麻淑云說。

《演員的誕生》讓這位喜歡排戲的表演老師火了，但她的生活沒變，“我又不需要在公眾面前做廣告，我還是在我的課堂?！?/p>

劉天池已經(jīng)習(xí)慣性地將第一身份設(shè)定為老師。而老師就是要藏在學(xué)生的背后。學(xué)生有自己的角色了，老師的價(jià)值就體現(xiàn)完了。

她開玩笑說，等到變成“池奶”，就退休。

肯定要發(fā)生變化了，等著吧

藏在后面的老師劉天池是快樂的，也是挑剔的。

她始終相信，演員必須有敏銳的觀察能力，這是天生的?！袄蠋煹淖饔檬前涯銖囊粔K璞玉原石給打磨出來。你的料不好，我怎么能雕刻成一個(gè)偉大的作品呢。偉大的作品都是因?yàn)榱虾??！?/p>

這個(gè)打磨的過程，中戲畢業(yè)的章子怡、袁泉都回憶過，他們?cè)诘湍昙?jí)時(shí)壓力重重，痛苦不堪。劉天池也不例外，大二上學(xué)期時(shí)“想自殺的心都有”。

她最擅長(zhǎng)虎妞、金子這種大開大合的女性角色。老師打擊她，讓她沉下來，去演梅表姐?！霸瓉硭酪膊幌嘈盼夷苎菝繁斫?，差得太遠(yuǎn)了，但我們老師就是讓我演。”

她的表演課老師高景文，教出過鞏俐、孫紅雷等很多明星。他不拿正眼看大二學(xué)生劉天池，還刺激她，“你也就這樣了吧，選擇退學(xué)吧。只拿你這一面來塑造各種角色，你不配當(dāng)演員。”

劉天池大哭，一氣之下交了一個(gè)無言練習(xí)。圖書館里，小女孩喜歡上小男孩，很安靜的那種表演。高老師又跟她說話了。她后來才明白，老師是為了讓她細(xì)膩觀察和體會(huì)人。

班里排練曹禺的話劇《原野》。劉天池心儀大膽潑辣的金子，但高景文點(diǎn)名讓她演瞎眼的焦母，“那陣子真是，每天攥著大棍子直出汗，氣得我。”

第一次排演結(jié)束，高景文臭罵她：“作家筆下的人物是個(gè)活人，需要你用身體、情感、靈魂、所有東西把她從一張紙上立體起來。你現(xiàn)在做的，是在做她的諷刺漫畫。你對(duì)不起人！那你就不配是個(gè)人！”

挨了罵的劉天池當(dāng)晚跑到頂樓小劇場(chǎng)，把所有窗戶打開，體會(huì)劇中的曠野是什么狀態(tài)。她把燈都關(guān)上，握著根棍子，摸摸索索走遍了劇場(chǎng)，磕得全身青一塊紫一塊?！袄蠋煻剂R成那樣了，冷也不冷，摔跤也不痛?！?/p>

她獨(dú)自練習(xí)到凌晨四點(diǎn)多。幾個(gè)小時(shí)后，她如同鬼魅的表演換來高景文的認(rèn)可。

“這下你把人物感覺抓住了?！被貞浝蠋煹倪@句表揚(yáng)時(shí)，劉天池激動(dòng)地拍了下桌子，語氣暢快盡興，“一個(gè)演員有了人物形象后，那種幸福只有你感受到。”

那半學(xué)期，劉天池演的都是茶花女、梅表姐這種悲劇角色。演了，她才知道，原來女性還可以是這樣的。

自己也當(dāng)了老師后，劉天池經(jīng)常告訴學(xué)生，你們面對(duì)的是一個(gè)生命。

但身處象牙塔的劉天池明顯感到行業(yè)風(fēng)氣在轉(zhuǎn)變。2010年之前，制片人會(huì)問她：“你們班哪個(gè)學(xué)生最會(huì)演戲？”之后，10個(gè)制片人有9個(gè)問她要班里“長(zhǎng)得最漂亮的女生”和“特別帥的男生”。

“為什么？”劉天池問。

“社會(huì)需要，現(xiàn)在小孩就看這個(gè)。他們現(xiàn)在就這樣，就神經(jīng)病?！敝破松踔翍械煤退q論。

是不是時(shí)代發(fā)展了，觀眾就不再關(guān)心表演的真實(shí)與細(xì)膩，只需要如掛歷、雕塑般完美無缺的臉蛋？劉天池疑惑了五六年。

她自知無法抗拒時(shí)代潮流，但不愿迎合，而是選擇等待，堅(jiān)持。

在這場(chǎng)流量和演技的抗衡中，劉天池最先感到春江水暖是通過B站。

2015年，她第一次上B站，被填滿畫面的密集彈幕嚇了一跳，匆忙喊來一位學(xué)生幫忙關(guān)閉。

得知彈幕是網(wǎng)友的自由發(fā)言，她又打開，逐條瀏覽，心中暗生喜悅：“觀眾可以發(fā)聲了，就會(huì)對(duì)表演有要求。群眾的眼睛是雪亮的。這真好，肯定要發(fā)生變化了。等著吧?！?/p>

果不其然。2016年，多家經(jīng)紀(jì)公司和經(jīng)紀(jì)人像是約好一般，紛紛找到劉天池，表示自家藝人需要指導(dǎo)。瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，她創(chuàng)立了自己的表演工作坊。

2017年年初，愛奇藝CEO龔宇約劉天池見面，邀請(qǐng)她參與“天鵝計(jì)劃訓(xùn)練營(yíng)”。該計(jì)劃與TVB無線藝人班相似，旨在為愛奇藝輸入相對(duì)穩(wěn)定的新鮮血液。

劉天池與6名工作坊老師對(duì)12個(gè)年輕人進(jìn)行3個(gè)月的表演訓(xùn)練。學(xué)成交付時(shí)，她特意與愛奇藝溝通，讓這批年輕演員從演小角色起步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

而《演員的誕生》讓劉天池有機(jī)會(huì)更直接地接收觀眾的信息?！笆俏覀儚臉I(yè)人員，把很多事實(shí)扭曲了，認(rèn)為觀眾喜歡的是這個(gè)（顏值），原來觀眾喜歡的是這個(gè)（表演的真實(shí)）?！睂?duì)一個(gè)中年教師來講，這是一支強(qiáng)心劑。她篤定，“后面40年，會(huì)堅(jiān)持不懈地將表演的根基扎到底。我不會(huì)隨著社會(huì)的改變而放棄探索人性，絕對(duì)不會(huì)。”

她也把自己對(duì)專業(yè)的思考，實(shí)踐到工作室中。合作伙伴李梅畢業(yè)于中戲?qū)а菹担葎⑻斐氐蛢杉?jí)?！坝凶非?，有精神頭，也豁得出去”的劉天池，經(jīng)常給李梅等工作坊同事“下各種任務(wù)，發(fā)各種書”。結(jié)果，李梅床頭如今擺著十幾本表演理論書，比上學(xué)的時(shí)候還多。

“我只尊重表演這一件事”

參與《演員的誕生》讓劉天池更忙了，來回趕飛機(jī)，邊吃飯邊改劇本，熬夜更是家常便飯。但在工作坊面對(duì)著二十多個(gè)學(xué)員，她還是精力十足。

表演課進(jìn)行到生活動(dòng)作小練習(xí)環(huán)節(jié)，劉天池跪坐在排練室最前方的地毯上，雙手撐地，脖子向前伸展，瞪大眼睛，像雷達(dá)一樣細(xì)致、嚴(yán)密地掃視每一個(gè)學(xué)員。

“演員就是一個(gè)挖掘機(jī)，一定要往最深層的東西去挖?！眲⑻斐馗嬖V眼前的年輕人，“欲望，是你們所有動(dòng)機(jī)的閥門。”endprint