網(wǎng)紅到底能賺多少錢？看過最新一篇社會新聞，標(biāo)題為《網(wǎng)紅主播出場費(fèi)曝光：只住五星，天佑發(fā)條微博10萬》。

我忽然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。小房間里放著買了一年的直播專用燈，至今沒搬出來用。每次躍躍欲試的時候，都有人告訴我，現(xiàn)在風(fēng)口已經(jīng)過了。

記得一年前的夏天，我沖動買下直播燈，完全是因為看到新聞?wù)f女主播月入百萬，全年收入上千萬。沖動地算了一下，只要努力工作8個月，就能買一套800萬元的學(xué)區(qū)房了。

真是太好了。

但問題是，我打開直播就緊張，一想到有這么多人正蜂擁在鏡頭前觀察，像小孩抓來一只蝸牛，放在透明盒子里每天觀察，我就突破不了賺錢的第一步。而且我到底直播干嗎呢？聽說有個朋友，出于好奇心，直播了一下化妝，一小時收入3000元。她每月工資大概一萬塊，不過并沒走上直播道路，因為她媽媽是企業(yè)高管，覺得女孩子這樣不體面。

我跟她的差距主要是長相問題，人家漂亮得出門就到處有人獻(xiàn)殷勤。當(dāng)然并非人丑就不能開直播，實(shí)際上長相從來都不是直播的門檻，門檻只有一個，是否豁得出去。

就算不直播，只要是網(wǎng)紅，在網(wǎng)上也有無數(shù)變現(xiàn)的方法。一個很有商業(yè)頭腦的哥們兒曾經(jīng)告訴我，只要微博有5000個粉絲，就應(yīng)該開一家網(wǎng)店來賣貨。我以前覺得文人并不需要如此，后來發(fā)現(xiàn)大部分靠寫文章紅起來的人，最后殊途同歸，都在賣貨。

前兩天有人來找合作，跟我舉了個例子：××你知道吧？情感專家，靠公眾號二條賣貨，一個月收入上百萬呢。

我恨不得馬上照做。但唯一的困境是，人家有百萬粉絲，我可能也就幾萬，曾經(jīng)斗膽賣過一回牙刷，成交量是9支。

在網(wǎng)紅的世界里，暴富的新聞從來沒有缺失過。當(dāng)你在互聯(lián)網(wǎng)里榮幸地?fù)碛辛艘恍┓劢z，還沒來得及沾沾自喜，已經(jīng)有大批資本敲門，問要不要一起合作。然后你就聽人家說到，那個誰誰，去年賺了500萬呢。

于是不斷有消息傳來，網(wǎng)紅已經(jīng)比明星更有號召力了。明星審美還不如網(wǎng)紅，后者更接近普通人，更有親和力；明星嘛，現(xiàn)在拍戲根本沒人看，他們也開始直播了。

網(wǎng)紅臉人人都在罵，但你會發(fā)現(xiàn)，這種臉型已經(jīng)成為90后男生的審美風(fēng)向標(biāo)。他們可不管假不假，豪車?yán)餅槭裁粗蛔W(wǎng)紅臉？因為他們覺得好看。

網(wǎng)紅審美正在改變世界，網(wǎng)紅寫作也在改變閱讀習(xí)慣。已經(jīng)沒有多少作者熱衷寫書了，人們只追熱點(diǎn)。這些熱點(diǎn)只要過一兩個月，就會像舊報紙一樣，沒有任何價值，不配出現(xiàn)在真正的書本上。

很多10萬+的網(wǎng)絡(luò)爆款文章，拍案驚奇說了一通故事，最后的指向都是—有錢的買點(diǎn)東西，沒錢的可以點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響。

這個圈子越來越像微商，不管東西好不好，首先吆喝一圈：看了我這么多年文章，幫襯一下唄？

一個女作家有天發(fā)朋友圈說：這一個多月來寫廣告賺的錢，已經(jīng)是兩年年薪的總和。她在一家事業(yè)單位上班，不敢辭職。我猜她內(nèi)心還是會懷疑，因為我們這些沒發(fā)財?shù)娜硕荚趹岩?，這樣的事，不會一直持續(xù)下去吧？

風(fēng)口一年一換，無數(shù)人跟我提議過無數(shù)個點(diǎn)子，視頻、音頻、線下分享、線上商店。每個主意，說的時候都會舉例子，某某已經(jīng)靠這個發(fā)財了。

你還不趕緊跟上？

我們這代人，從博客到微博再到公眾號，生計一次比一次艱難。做公眾號多難？你看現(xiàn)在自媒體大號們經(jīng)常夜不能寐，加班加點(diǎn)活得像狗，年入上千萬都沒有一天時間出去度假。

有時候我忍不住在想，賺錢的意義到底是什么呢？難道不是為了擺脫目前艱難的、焦慮的生活嗎？可網(wǎng)紅們依然熬著夜，吃著外賣，跟屏幕外的群眾一樣，過著水深火熱的生活。?endprint