楊 汨 王 玲 劉宜珂
(云南大學(xué)外語學(xué)院 云南昆明 650091)
可以為英國當(dāng)代詩人菲利普·拉金(1922-1985)貼上的標(biāo)簽包括——“臟話”詩人、圖書館員和爵士樂評論家。這些標(biāo)簽的差異如實地反映出這位深居簡出而又廣受歡迎、靦腆謹(jǐn)慎而又大膽前衛(wèi)的詩人自身具有的多重矛盾性。拉金長年埋頭在圖書館工作,只是業(yè)余從事詩歌創(chuàng)作,因此詩作數(shù)量不多,一生作品僅匯集為《北方船》(1945)、《少受欺騙者》(1955)、《降靈節(jié)婚禮》(1965)和《高窗》(1974)這四本詩集。憑借十年才出一本的詩作和業(yè)余詩人的身份,拉金卻“被公認(rèn)為繼艾略特之后二十世紀(jì)最有影響力的英國詩人,”①其詩歌中超前于時代的后現(xiàn)代主義思想功不可沒。
后現(xiàn)代主義作為一種涉及藝術(shù)、哲學(xué)、文化等多領(lǐng)域的文藝思潮,1950年代在西方繼現(xiàn)代主義運動之后而興起。自1960年代以來,這個概念在文學(xué)研究領(lǐng)域也得到廣泛應(yīng)用。拉金詩作中反映出的思想主要符合后現(xiàn)代主義理論的兩個特征:一、“反對整體和解構(gòu)中心的多元論世界觀”; 二、“反(精英)文化及其走向通俗(大眾化或平民化)的價值立場?!雹诤蟋F(xiàn)代主義立足于當(dāng)代生活,通過戲仿、反諷、拼貼、黑色幽默等文學(xué)手法實現(xiàn)作者個性化的自我表達(dá)。它的根本目的是要顛覆傳統(tǒng)的世界觀,以適應(yīng)戰(zhàn)后西方社會發(fā)展的新需要。拉金詩作中受到葉芝、哈代等影響,形式上有模仿現(xiàn)代主義的影子,但其創(chuàng)作理念是一種混合體——糅合了英國傳統(tǒng)詩歌的特點與后現(xiàn)代主義的手法。本文將拉金詩作中的思想內(nèi)容作為研究對象,探究了作者詩作的后現(xiàn)代性,指出拉金詩歌價值主要體現(xiàn)在其后現(xiàn)代思想的深度和獨特性。
后現(xiàn)代主義作品在“解構(gòu)中心”或“去中心化”的過程中,必然要顛覆或者說“故意破壞價值觀、秩序、意義、控制、身份這些構(gòu)成資產(chǎn)階級自由主義立身之本的準(zhǔn)則?!雹劾鹪娮髦杏泻芏嗵魬?zhàn)傳統(tǒng)世界觀內(nèi)容,讓一些難登大雅之堂的事件或事物統(tǒng)統(tǒng)“登場”。維多利亞時代詩歌中為了追求“體面”或“美”而刻意避免提到的“性”、“強奸”④撒尿、生殖器官、避孕藥或“臟話”等內(nèi)容在拉金的詩歌中卻并不避諱。他在短詩《這就是詩》中寫道:“他們搞糟了你,你媽咪和爹地。”“搞糟”原文(fuck)是指性交的“操”或者“搞糟”的意思,屬于不文雅的“臟話”。在《憂傷的步伐》(戴玨譯)中“摸索著回到床上,剛?cè)鐾昴颍?我分開厚窗簾,驚訝地看/飛快的云,月色的清皎。”與皎潔的月色相對應(yīng)的行為卻是低俗的“撒尿”,這雖然是日常生活的常態(tài),卻僅見于拉金詩作中,為其他詩人所摒棄。在《陽光明媚的普雷斯德汀》(戴玨譯)⑤中,詩人描寫了人們對海報上美的事物進(jìn)行破壞:“海報上的女郎”,“幾個禮拜之后,她的臉上/牙變得殘缺不齊,眼也斜了;/巨大的乳頭和裂開的胯部/……整個讓她跨騎上了/一根結(jié)節(jié)狀的雞巴和卵蛋?!崩鹚x擇描寫的事物之驚世駭俗,由上文可見一斑。
另外,西方資本主義倡導(dǎo)的核心世界觀或價值觀都認(rèn)為:工作是神圣的。而拉金卻在其詩作《癩蛤蟆》①中將工作比喻為“癩蛤蟆”,用“丑東西”、“令人作嘔”、“去你媽的養(yǎng)老金!”等描述反映了對刻板工作的厭惡,和對沒有工作或從事“低賤”工作的社會階層表達(dá)了羨慕。他寫道:“許多家伙靠小聰明過活:/講師,笨舌頭,/無賴,廢人,莽漢——/不見得變成窮光蛋;/許多家伙生活在陋巷,/鐵桶里面燒著火,/嚼著罐裝沙丁魚和風(fēng)吹落的野果——/好像也滿快活?!边@樣的價值觀顯然有悖于類似“早起的鳥兒有蟲吃”那樣的鼓勵勤奮工作的傳統(tǒng)價值觀和道德立場。在該詩的末尾,詩人卻又展現(xiàn)了一種對工作“愛恨交加”的矛盾心理。因為即使那么令人厭惡,可是“它(工作)從不允許我/用哄騙的手段/一口氣獵取/名望,金錢和美女?!边@樣的思想似乎又回歸到傳統(tǒng)的“君子愛財,取之有道”的道德呼吁上來。前后看似矛盾的拉金其實是想表達(dá)對戰(zhàn)后英國主流社會出現(xiàn)一些使用“哄騙”手段獵取功名利祿的“社會爬蟲”們的藐視。與前文的“靠小聰明過活”的那些工作者相比,拉金顯然貶低了那些靠卑鄙手段獲取社會財富的所謂精英們,詩人這樣的價值取向還是不合時宜,與當(dāng)時的主流文化逆向相背。
拉金的世界觀是解構(gòu)的、去中心化的和多元的,這還反映于其作品的通俗化,大眾化和平民化。很多研究者都曾指出:拉金作品的語言風(fēng)格貼近生活,納入普通人和底層人民會話的特征;其取材于日常生活、不愛用晦澀典故的風(fēng)格與現(xiàn)代主義詩人不同。筆者認(rèn)為拉金詩作中對小人物特別關(guān)注和同情從思想內(nèi)容方面構(gòu)成了他的鮮明特色和獨特魅力。
詩作《爆炸》將焦點對準(zhǔn)了礦工,這一階層處于當(dāng)時英國社會的底層,從事最辛苦和最危險的工作,收入微薄,僅能糊口。拉金在本詩中并沒有直接描寫這些苦痛,而是著重刻畫了礦工們的善心,“一個追攆著野兔;攆丟了;/回來手捧一窩云雀蛋;/炫耀著;輕放在草叢中。”其中還可以看出礦工年紀(jì)很小,天真無邪。“父親們,兄弟們,綽號,笑聲,/穿過敞立的高高的大門。”礦工們的關(guān)系是父子兄弟,這為下文鋪墊了他們的死亡對于一個家庭所帶來的損失是何等慘重。悲劇的發(fā)生僅在一剎那,拉金接著用非常簡潔經(jīng)濟的筆墨委婉地點出井下發(fā)生的爆炸事故:“午后,傳來一陣顫動;母牛/停止咀嚼了片刻;太陽,/嵌在熱氣的煙霾里,黯然失色?!崩鹜榈讓尤嗣裨庥霾恍視r的無助,這首先體現(xiàn)于他對于宗教的力量的質(zhì)疑與諷刺:“死去的人繼續(xù)活在我們面前,他們/正安坐在上帝的屋子里,/我們會和他們迎面相見”礦工的親人日夜禱告卻也于事無補,因為宗教只能讓他們“在上帝的屋子里”相見。詩的結(jié)尾再一次表達(dá)了拉金對礦工家屬深深的憐憫和同情:“一瞬間/妻子們看見爆炸的男人/比在他們撐持的生活中更高大——/像鍍上金幣的顏色,又好像/正從陽光里朝她們走來,”在這樣的詩句中,礦工們被賦予了天使一般的美好形象,高大而金光閃閃。詩人在全詩的最后一句還沒有忘記對礦工美好心靈的贊頌——“其中一人手里的蛋完好無損?!边@首詩不僅罕見地選材于底層人民,其中顯現(xiàn)出拉金對于小人物的高度贊揚更是同時代的作家作品中絕無僅有的。
總之,拉金是一個受到專業(yè)研究者和普通讀者都廣泛歡迎的詩人。詩人自己雖然過著很平凡的生活,卻創(chuàng)作出許多不平凡的詩歌。兩者間的巨大反差也許是為了提醒我們,需要更深入、持久和多元化地研究拉金的詩作,其隱蔽的內(nèi)涵與思想才能被充分地發(fā)掘出來。