于 浩

1 電影《歸來(lái)》中的悲劇美

1.1 電影故事的悲劇美

“文革”的結(jié)束，似乎讓一切都回到了平靜，但陸焉識(shí)的家里并沒有恢復(fù)到他想象中的樣子，預(yù)想中的場(chǎng)景是妻子馮婉瑜和女兒丹丹會(huì)在火車站等候他的第二次“歸來(lái)”。然而，等來(lái)的卻是女兒丹丹獨(dú)自前來(lái)接他回家。在女兒丹丹工作的紡織廠宿舍，陸焉識(shí)得知女兒丹丹已經(jīng)不再跳舞，那種曾經(jīng)跳舞時(shí)的靈動(dòng)的眼神和氣質(zhì)已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一個(gè)踏實(shí)本分地在紡織廠工作的普通女工，這讓他覺得那是文革時(shí)代中女兒丹丹所付出的青春代價(jià)。在他心里從來(lái)都不曾記恨過(guò)女兒對(duì)自己所做的一切陌生和不理智的行為，因?yàn)樗膬?nèi)心具有寬厚的父愛和對(duì)家庭的責(zé)任心。陸焉識(shí)回到自己的家里，看見妻子馮婉瑜留下的紙條“不要關(guān)門”，看到自己的妻子馮婉瑜因?yàn)樘厥鈺r(shí)期的遭遇所造成的“心因性失憶”，陸焉識(shí)并沒有對(duì)妻子產(chǎn)生放棄的念頭，而是選擇了堅(jiān)守和陪伴，試圖盡力尋找各種可以喚醒妻子馮婉瑜記憶的方式，他會(huì)作為一個(gè)修琴師給自己的妻子馮婉瑜彈琴，尤其是當(dāng)他彈奏二人共同記憶的《漁光曲》時(shí)，馮婉瑜不自覺得向他走去，手也慢慢抬起，最后二人相擁而泣，這時(shí)，本以為是一切重歸于好的開始，馮婉瑜卻又對(duì)他失去了記憶，陸焉識(shí)又變成了那個(gè)給她造成心靈創(chuàng)傷的方師傅。陸焉識(shí)并沒有選擇放棄，依然堅(jiān)持給妻子馮婉瑜采用讀信的方式喚醒她的記憶，陸焉識(shí)每次的讀信都會(huì)讓人感覺特別溫暖，陸焉識(shí)還通過(guò)讀信的方式讓女兒丹丹重回自己的家中和母親在一起生活，就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴與守候，使陸焉識(shí)逐漸走出了那段沉痛的經(jīng)歷，而妻子馮婉瑜一年又一年的等候也堅(jiān)守著陸焉識(shí)的“歸來(lái)”，那一次又一次的做好寫著“陸焉識(shí)”的大牌子去火車站迎接，都體現(xiàn)出人性光輝的偉大[1]。

1.2 角色塑造的悲劇美

1.2.1 陸焉識(shí)的悲劇美

電影《歸來(lái)》是講述“文革”時(shí)期被打入右派的陸焉識(shí)，由于思家心切和對(duì)自己妻子與女兒的迫切想念，在農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)期受壓迫的情況下，陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)偷偷逃跑。陸焉識(shí)從勞改場(chǎng)逃回家，在下著雨的夜晚從樓頂煙囪進(jìn)入樓道中，站在自家門外的陸焉識(shí)與自己心愛的妻子馮婉瑜只有一門之隔，多年未見的夫妻二人都沒有冒然邁出那一步，陸焉識(shí)知道自己的“歸來(lái)”會(huì)對(duì)這個(gè)家庭，對(duì)自己的妻子、女兒帶來(lái)多么壞的影響，他小心翼翼地從門縫中給妻子婉瑜遞了一張紙條寫明了想見婉瑜的愿望。就在此時(shí)，女兒丹丹正好從樓下上來(lái)，這一措手不及的情況讓陸焉識(shí)和馮婉瑜不知所措，夫妻二人雖只分隔一扇門的距離，但最終還是沒能實(shí)現(xiàn)相見的愿望。

1.2.2 馮婉瑜的悲劇美

《歸來(lái)》中女主角馮婉瑜的悲劇形象十分鮮明，通過(guò)鞏俐的詮釋馮婉瑜這一角色對(duì)愛情奮不顧身的精神被體現(xiàn)得淋漓盡致。影片后半部描述失憶的婉瑜始終處于一種與世界格格不入的境地，而且自己苦等的焉識(shí)已經(jīng)歸來(lái)陪伴在自己身邊卻不再相識(shí)，依然在每個(gè)月都要去火車站接焉識(shí)回家，正是這種對(duì)一個(gè)人癡癡的等待成就了這段曠世絕戀[2]。

十余年的生死離別竟在重逢的瞬間化為永恒。他們作為彼此的伙伴默然終老，或許這就是泰戈?duì)栐?shī)中所寫的“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”。世事無(wú)常、造化弄人，這份遲到的回歸令世人唏噓——既是一種歸來(lái)，也是一種等待。良人已歸來(lái)，奈何仍等待，滿天飛雪下的老式三輪車和黑白告示牌，一個(gè)等待的心，一個(gè)陪伴的人……陸焉識(shí)舉著自己名字的牌子，馮婉瑜坐在車上眼巴巴望著、等著她心中的那個(gè)“焉識(shí)”。

2 電影《歸來(lái)》中的傷痕記憶與人性復(fù)歸

在電影《歸來(lái)》中可以這樣理解陸焉識(shí)和馮婉瑜這兩個(gè)人物：陸焉識(shí)是在“文革”時(shí)期犧牲的才子，馮婉瑜是為愛而默默苦等的佳人。故事的內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，但電影所反映的那個(gè)復(fù)雜年代中人們之間的情感交錯(cuò)是值得我們思考的。平反后的陸焉識(shí)終于見到與自己多年未見的妻子婉瑜，但隨著歷史的變遷，命運(yùn)就是如此造化弄人，婉瑜已經(jīng)失去了對(duì)陸焉識(shí)的記憶，而陸焉識(shí)在命運(yùn)如此不公的情況下所能做的就是以一個(gè)陌生人的身份在自己最愛的人身邊默默陪伴[3]。

2.1 傷痕記憶

電影《歸來(lái)》雖然以愛情為載體，但愛情的背后隱藏了太多屬于那個(gè)特殊年代的烙印。婉瑜在精神深處期待著焉識(shí)的回歸，而焉識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中的回歸與守候則希望婉瑜能夠恢復(fù)記憶回到現(xiàn)實(shí)。在電影中，陸焉識(shí)的人生態(tài)度不管是“文革”期間被批判還是“文革”結(jié)束后的回歸都是積極的。從《歸來(lái)》的結(jié)局中我們可以看出，焉識(shí)所做的所有為婉瑜恢復(fù)記憶的手段最后都沒有成功。這是一個(gè)開放式的結(jié)局，雖然馮婉瑜再也不會(huì)認(rèn)出陸焉識(shí)，但二人的后半生確是“執(zhí)子之手，與子偕老”這樣走過(guò)來(lái)的。

2.2 人性復(fù)歸

婉瑜摯愛自己的丈夫陸焉識(shí)，但受到多重刺激后患上失憶癥，對(duì)于陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)，他明明已經(jīng)歸來(lái)，而且就在婉瑜身邊，但婉瑜對(duì)他已經(jīng)不再相識(shí)相愛。對(duì)于婉瑜來(lái)說(shuō)，身邊這個(gè)陌生的男人也不是心里苦等的那個(gè)他。她一生無(wú)望的堅(jiān)守給我們生存的力量，很多生活中的困難和痛苦就是這樣一步一步堅(jiān)持去完成的。陸焉識(shí)需要和他的女兒重建關(guān)系，與自己的妻子也需要重建，從“文革”苦難中走出來(lái)的人們都需要努力回到熟悉的環(huán)境中重新建立信任感，人需要重建一座以倫理、信仰、信任、道德為磚石的城來(lái)堅(jiān)守自己的內(nèi)心[4]。

2.3 歸不來(lái)的“歸來(lái)”

電影《歸來(lái)》通過(guò)婉瑜“失憶”這樣的情節(jié)敘述尖銳地指出了“文革”災(zāi)難給那個(gè)年代像陸焉識(shí)和馮婉瑜一樣遭遇的人所帶來(lái)的痛苦，對(duì)于他們的精神創(chuàng)傷及其治療、修復(fù)都是我們所關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔母铩彪m然結(jié)束，陸焉識(shí)也回歸到了屬于自己的家庭中，但“文革”的洗禮給他和婉瑜造成的傷害永遠(yuǎn)也不可能回歸，婉瑜的記憶喪失，這就使所謂的“歸來(lái)”變得撲朔迷離[5]。

電影《歸來(lái)》把那些被遺忘的歷史記憶和當(dāng)我們會(huì)想起那段記憶會(huì)隱隱作痛的傷疤重新拿出來(lái)作為敘事焦點(diǎn)，使許多隱秘的、涉及每個(gè)人個(gè)體的心理和情感秘密得以重現(xiàn)。馮婉瑜所謂的“心因性失憶”中的“心因”，絕不是單純心理或生理的原因，在那個(gè)特殊年代的人不管是生理還是心理都會(huì)受到傷害。所以，婉瑜的遭遇并不是偶然，“文革”是給人們留下精神后遺癥的主要原因。

電影的悲劇美傳達(dá)的不僅僅是消極悲觀的思想，更重要的是激勵(lì)人們敢于面對(duì)慘淡的人生，敢于活出自我、真我，勇敢追求真正的生命意義。

[1]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京:作家出版社,2011．

[2]劉心武.班主任[M].北京:北京聯(lián)合出版社,2014．

[3]陶東風(fēng).被抽空了社會(huì)歷史內(nèi)涵的愛情絕唱[J].北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,2012(10).

[4]趙宜.《歸來(lái)》與“后傷痕”敘事[J].上海:上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院,2014．33．

[5]李文斌.悲劇和悲劇美[J].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2014．