趙 宇
(中南財經(jīng)政法大學(xué) 新聞與文化傳播學(xué)院,湖北 武漢 430070)
“如果說哲學(xué)是解釋世界,是關(guān)于世界抽象的、普遍的、理論的解釋,電影則是藝術(shù)性地描述世界,是對世界形象的、具體的、經(jīng)驗的描繪。電影通過時空,運用諸如人物關(guān)系的設(shè)計、故事、沖突、鏡頭、影像、結(jié)構(gòu)、題材等元素描繪豐富復(fù)雜的世界圖景。”[1]
希臘導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯在電影與哲學(xué)之間構(gòu)建了電影的語言體系。在電影《龍蝦》中,其以獨特的婚戀視角切入,對未來反烏托邦世界中人與人之間的關(guān)系、人作為個體的意義以及人與荒誕世界之間的聯(lián)系進行哲學(xué)剖析,彰顯了他對人類存在本質(zhì)的思考,充滿了荒誕的哲學(xué)意味。影片中超現(xiàn)實主義的鏡頭語言、吊詭的動物隱喻、舞臺化的戲劇呈現(xiàn)等都散發(fā)出獨特的、引人注目的荒誕美學(xué)風(fēng)格。
加繆認為有5種因素使人意識到了“荒誕”:厭煩(日常生活的機械性使人對其存在的價值和目的產(chǎn)生了懷疑,對存在狀態(tài)提出疑問);時間(人對時光流逝的敏感);死亡(人意識到死亡);異己感(產(chǎn)生被遺棄于一個異己世界的感覺);有限性(人對自身有限性的承認)。[2]導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯將加繆的荒誕元素中的時間、異己感以及有限性設(shè)定為電影《龍蝦》中每個人作為個體存在的一種基本狀態(tài),這也是歐格斯·蘭斯莫斯在影片《龍蝦》中表達人之存在的荒誕意義的哲學(xué)思考和探索。
影片《龍蝦》中,主人公大衛(wèi)是孤獨的,在經(jīng)歷喪妻之后,大衛(wèi)結(jié)束了長達12年的婚姻生活,恢復(fù)了單身,被送往海邊的一座單身酒店,在45天的時間內(nèi),他必須找到另一個伴侶,否則他將變成動物。而唯一陪伴他的就是一只狗,即他的一位兄長,此前這位兄長也嘗試在45天內(nèi)找到伴侶,但遺憾以失敗告終。入住酒店后,大衛(wèi)也一直被視為異類,一個孤獨的異類?!澳愕男匀∠虻降滋顚懯裁?,是異性戀還是同性戀?”酒店侍者在給大衛(wèi)做登記時問道。大衛(wèi)在上大學(xué)的時候有過一段同性戀經(jīng)歷,而之后又與妻子結(jié)婚,當大衛(wèi)向侍者說能否寫雙性戀時遭到了拒絕,隨后妥協(xié)說是異性戀的性取向;再如他在回答侍者鞋碼時,他需要44.5碼的鞋子,但是對方只能提供44碼或者45碼的鞋子,無奈之下大衛(wèi)選擇了45碼?!?5”這個數(shù)字貌似是這個未來的烏托邦世界的最大公約數(shù)。
如果沒有在45天內(nèi)找到伴侶,大衛(wèi)將變成龍蝦,但在嚴苛的伴侶制度下,大衛(wèi)必須找到伴侶。感情方面,處于單身酒店里的大衛(wèi)做出過兩段實質(zhì)性的努力。第一段是大衛(wèi)邀請鼻血女跳舞,但在跳舞的過程中發(fā)現(xiàn)對方時常會處于流鼻血的狀態(tài),這讓大衛(wèi)感到無奈。在電影中,大衛(wèi)不是一個能夠為了感情而做出過多犧牲的人,他有自己的獨立思考,有自己的想法。隨著時間的迫近,為了逃避即將到來的懲罰,大衛(wèi)必須找到一個伴侶,在長時間的觀察后,大衛(wèi)找到了以無情為代名詞的冷血女人,在溫泉池內(nèi),冷血女人假裝死亡,試圖測試大衛(wèi)是否如同她一樣冷酷無情,大衛(wèi)在偽裝之下,做出了同樣冷漠的情感態(tài)度,這讓冷血女人認定無情是她與大衛(wèi)的共性,彼此之間是有共性,是適合彼此的。兩人成為伴侶之后,大衛(wèi)似乎已經(jīng)能夠逃避嚴苛的伴侶制度下的懲罰,但這一切都是表象,逃避的終極目的則是反抗。
在異己感方面的人物塑造上,由本·威士肖飾演的跛腳男則更為直接。跛腳男的妻子由于意外離開了人世,他因此也結(jié)束了婚姻關(guān)系,恢復(fù)單身,進入了單身酒店。在單身酒店里,坡腳男就是一個明顯的異類。在這里,每個單身的人要找到另外一個伴侶的前提條件就是二人必須有一個共性,尤其是生理上的共性被放在第一優(yōu)先級,但遺憾的是整個單身酒店都沒有生理上與跛腳男有任何共性的單身女性,在荒誕元素時間的框限下,他選擇了撞破自己的鼻梁或是用小刀割自己的鼻腔,讓鼻子時常處于流血的狀態(tài),而這一狀態(tài)在某種程度上也是為了逃避嚴苛的伴侶制度所帶來的懲戒。
孤獨成為電影《龍蝦》中每個人的存在狀態(tài),在時間與異己感的荒誕元素的合力下,有限性即人對自身有限性的承認開始凸顯,大衛(wèi)看到已經(jīng)變成狗的哥哥被冷血女人殘酷殺害,無法再掩蓋自己的真實情感,為影片后面殺死冷血女人的反抗作了鋪墊。這種對自身有限性的認知不僅僅是作為個體的人對荒誕世界的感知,更多的是人與世界的對峙關(guān)系與聯(lián)系,正如加繆所說的“荒誕不在于人,也不在于世界,而是在于兩者的共存”。
人類之所以會產(chǎn)生逃避的想法,原因是來自對自然的恐懼、對社會環(huán)境的無法承受、希望感受真實以及對自身野蠻的動物性的反感。在電影《龍蝦》中,跛腳男害怕沒有找到伴侶而變成動物,被人類宰殺,玩弄于股掌之中,他對變?yōu)閯游锖筇幵谧匀画h(huán)境中的無助而感到害怕,所以他選擇了以自我傷害的形式保全自己人類的身份,從而與鼻血女人結(jié)為伴侶,逃避未來可以遇見的悲慘命運。主人公大衛(wèi)則更多的是對社會環(huán)境的無法承受而選擇逃避,在以單身酒店為代表的主流婚戀制度面前,他通過掩蓋自己真實的情感與冷血女人結(jié)為伴侶,但其哥哥被冷血女人殘忍殺害后,大衛(wèi)明白逃避其實沒有任何意義,逃避并不是對抗荒誕世界的有效途徑,只有反抗才能讓人擁有存在的體驗,反抗者需要通過對自由的選擇與付諸行動來應(yīng)對荒誕。
除反抗這條出路外,自殺是人們面對荒誕世界的另一條出路。自殺的手段又分為生理自殺和哲學(xué)自殺,這兩種自殺手段都不是加繆所提倡的。但在電影《龍蝦》中,導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯則將生理自殺也作為反抗荒誕世界的一種出路。酒店里喜歡奶油餅干的女人在這個反烏托邦的世界里就是典型的例子,她遵循既定的伴侶制度,她渴望找到自己喜歡的男人結(jié)束自己的單身狀態(tài),首先她與跛腳男在舞會上跳舞,透露出了對跛腳男的好感,但是跛腳男似乎對她并不感興趣,她的第一次尋找以失敗告終;第二次,她在前往捕獵單身者的旅途中,對男主角大衛(wèi)也表示了好感,她看出大衛(wèi)對性的渴望,并企圖用性體驗來說服大衛(wèi)與其交往,但是大衛(wèi)同樣拒絕了她,略顯失望的她告訴了大衛(wèi)她未來的自殺計劃,終于在捕獵時間耗盡時,她選擇了自殺,從酒店高樓層的房間跳了下來,結(jié)束了自己的生命,同時也終結(jié)了自己與這個荒誕世界的關(guān)系,屬于她的荒誕感也在生理自殺發(fā)生時戛然而止。
影片主人公大衛(wèi)的反抗之路也注入了導(dǎo)演對反抗荒誕世界的哲思。首先是對自由的選擇,這里的自由不僅僅是空間意義的自由,更多的人作為個體所存在的自由意義。第一個階段是大衛(wèi)個人的反抗。大衛(wèi)在前期選擇逃避懲戒并與冷血女人結(jié)為伴侶,平靜的生活下則是暗涌波動。冷血女人用殺害大衛(wèi)哥哥(一只狗)的方式重新考驗大衛(wèi)是否與她一樣冷血的時候,沖突爆發(fā)了,大衛(wèi)選擇了反抗,這種反抗是基于求生本能的反抗。冷血女人欲將其送往酒店經(jīng)理處,等待大衛(wèi)的可能是嚴苛的懲罰,不僅僅會變成動物,更可能是被殺的厄運。最終在酒店女服務(wù)員的幫助下,大衛(wèi)開始了復(fù)仇,先是用槍將冷血女人擊倒,將其送往動物變形室,完成了對其的復(fù)仇,隨后選擇了另一個極端獨身主義陣營,完成了自身對自由的選擇。第二個階段則是由個人反抗向集體反抗的轉(zhuǎn)變。加入獨身主義陣營后,在領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下,他們準備向主流的伴侶制度發(fā)起進攻。獨身領(lǐng)袖進入酒店經(jīng)理的房間,在生死抉擇中,酒店經(jīng)理的伴侶為了自保,試圖開槍擊殺酒店女經(jīng)理,但此刻反抗的主題呈現(xiàn)也是極其荒誕的,急促的音樂以及昏暗的燈光很好地襯托出了這種既定制度的不真實感,當他開槍擊殺女經(jīng)理時發(fā)現(xiàn)槍里并沒有子彈,所謂的感情忠誠、伴侶制度化為虛無,經(jīng)不起現(xiàn)實的考驗。無論是以大衛(wèi)為代表的個人反抗還是獨身主義陣營對伴侶制度的打擊,看起來似乎已經(jīng)取得了成功,但是導(dǎo)演并沒有以此作為其荒誕哲學(xué)的終點。在影片開放式的結(jié)尾里,為了與近視女人有相同的生理共性即失明的狀態(tài),大衛(wèi)企圖選擇用刀刺瞎自己,但是影片中的大衛(wèi)不具備這種為伴侶犧牲的精神氣質(zhì),他最終還是選擇了逃避,又重新被送往單身酒店,最終變成龍蝦。由反抗再次回到逃避,則更好地詮釋了荒誕世界里的人物的荒誕命運軌跡。
電影《龍蝦》中,導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯營造了一個疏離的視覺奇觀,而這種疏離的視覺奇觀又大多是以黑色幽默的長鏡頭來構(gòu)建的。導(dǎo)演在影片中主要通過二段典型的黑色、另類的長鏡頭來展示,這些黑色幽默的長鏡頭不僅僅是承擔(dān)交代環(huán)境的角色,也不是主要聚焦于外部的殺戮、暴力等,而在于內(nèi)在的戲劇沖突與外部環(huán)境之間的疏離感的渲染以及人物內(nèi)心的掙扎與角逐,從而生發(fā)荒誕的意味。
首先具有代表性的第一段長鏡頭是發(fā)生在影片的20分鐘內(nèi),單身酒店里面的單身者在叢林里捕獵,捕獵的對象則是與主流伴侶制度相抗衡的另一個極端的獨身主義陣營。這本是高度戲劇化、暴力化的捕獵場景,但是導(dǎo)演將長達2分鐘的捕殺獨身主義者的長鏡頭畫面進行了延緩處理,本應(yīng)該是高度緊張的畫面變得舒緩,人物行動變得笨拙,而此時的畫面音樂卻是以鋼琴為主的演奏樂器,鼓點和節(jié)奏都顯得急促而慌張,聲畫脫離,一種荒誕感和不真實感油然而生。而捕獵本身是這個反烏托邦世界存活和延長生命的游戲規(guī)則,每捕殺一個獨身主義者就可以增加一天的時間,而捕獵失敗的人則在本就有限的45天配對時間里顯得更加無可奈何,只能無助地等待時光的消磨,故事和鏡頭語言應(yīng)有的沖突感和戲劇張力被削弱。
第二段則是發(fā)生在影片的47分12秒,此時主人公大衛(wèi)和冷血女人已經(jīng)結(jié)為伴侶,此前大衛(wèi)的性欲也一直處于被壓抑的狀態(tài),而當大衛(wèi)與冷血女人配對成功的時候,大衛(wèi)的性欲得以宣泄,長達1分多鐘的長鏡頭都聚焦于大衛(wèi)與冷血女人的性活動場面?;璋档膶庀?,冷血女人的面無表情得以突出,大衛(wèi)的應(yīng)付式的肢體動作則顯得愚笨。此段長鏡頭中充滿了荒誕意味,性欲意志被單身酒店作為伴侶制度的最高獎賞措施,所有單身酒店里的男性單身者不允許自慰,每天早上都會接受女服務(wù)員的性壓抑措施。大衛(wèi)和冷血女人結(jié)合,曾經(jīng)被高度壓抑的性欲應(yīng)該得到歡快的展現(xiàn),但是導(dǎo)演并沒有如此安排,作為性行為主導(dǎo)方的大衛(wèi)反而被冷血女人所支配,程式化的性行為場面顯得冷峻而克制,強烈的疏離感讓觀者感到荒誕,也透射了大衛(wèi)和冷血女人感情的貌合神離,為后半段大衛(wèi)復(fù)仇冷血女人瞞下了伏筆。
電影《龍蝦》中,在荒誕感的營造上,導(dǎo)演運用舞臺化的戲劇表現(xiàn)手法是非常值得借鑒的。在影片的26分50秒,為了說明伴侶制度的優(yōu)越性,導(dǎo)演選擇通過兩段極具舞臺化的表現(xiàn)手法來呈現(xiàn),讓觀者產(chǎn)生荒誕的觀影體驗。影片中,畫面顯得明亮而歡快,舞臺之上,酒店服務(wù)員僵硬的肢體動作、舞臺化的情節(jié)模擬,以對比的方式講述伴侶制度的優(yōu)越性,即單身者會面臨各種危險,有伴侶的陪伴,這些危險則會化為烏有;而舞臺之下,單身酒店的所有單身者聚集,伴隨著臺上的舞臺表演,每個單身者都爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲,舞臺下的單身者都從舞臺上的表演中生發(fā)了認同和共鳴。而影片之外的觀者則從這種集體規(guī)制里的戲劇一幕感到荒誕,這種單一的舞臺化的戲劇呈現(xiàn)方式讓觀者感受到了荒誕世界里荒誕的人物關(guān)系。
[1]胡璇.樸贊郁電影的荒誕美學(xué)[J].當代電影,2016(04):176-179.
[2]李軍.加繆的“荒誕哲學(xué)”及其文學(xué)化[D].山東大學(xué)博士論文,2008:4.