趙雪妃

[摘 要]《聽客溪的朝圣》中對(duì)自然界的質(zhì)疑和困惑，展現(xiàn)出安妮·迪拉德回歸自然旅程之艱難，其背后的根源是人類中心主義價(jià)值觀與生態(tài)整體主義價(jià)值觀的對(duì)立沖突，而這種抽象的思想沖突具象化地表現(xiàn)為文中“我”在地理空間上的遷移和徘徊。作品中的錨屋、屋外、盧卡斯小屋等空間意象，揭示出“我”在回歸自然過(guò)程中的生態(tài)思考。

[關(guān)鍵詞]《聽客溪的朝圣》;空間轉(zhuǎn)換;生態(tài)批評(píng)

一、引言

《聽客溪的朝圣》（Pilgrim at Tinker Creek）是美國(guó)作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945— ）的一本散文集，記載并講述了作者在美國(guó)弗吉尼亞州藍(lán)山附近的一條名叫“聽客溪”（Tinker Creek）的小溪旁為期一年左右的生活體驗(yàn)。該書1974年出版，1975年獲得普利策獎(jiǎng)，在文壇引起巨大反響，被譽(yù)為“比《瓦爾登湖》更有膽魄”①、“是大師（指梭羅）真正的繼承人”②。中國(guó)目前已有該書的三個(gè)翻譯版本③，但卻沒(méi)有一本專門針對(duì)安妮·迪拉德或是《聽客溪的朝圣》的研究專著。在部分探討生態(tài)文學(xué)或者自然文學(xué)的專著中，我們可以看到有關(guān)《聽客溪的朝圣》的零星論述，比如《尋歸荒野》《美國(guó)自然文學(xué)三十講》《日本生態(tài)文學(xué)前沿理論研究》等。除此之外，有關(guān)《聽客溪的朝圣》的碩士論文有3篇，期刊論文有6篇。綜合而言，目前中國(guó)對(duì)于《聽客溪的朝圣》的研究主要體現(xiàn)在兩個(gè)大的方向，一是挖掘其生態(tài)內(nèi)涵，二是探討該書與其他流派的關(guān)聯(lián)。

此外，許多學(xué)者都將《聽客溪的朝圣》作為一段“回歸自然”之旅來(lái)考察，他們發(fā)現(xiàn)這一回歸的過(guò)程是如此不順暢：“她走向汀克溪，是期望走向自然，像一滴水、一片樹葉、一條魚一樣成為自然的一部分?？墒撬淖晕乙庾R(shí)是如此的真實(shí)與確切，令她無(wú)法與自然長(zhǎng)期融為一體”④;“如果說(shuō)愛默生和梭羅等人對(duì)自然采取的是一種頂禮膜拜的態(tài)度的話，迪拉德則在膜拜的同時(shí)，又摻進(jìn)幾許懷疑與茫然”⑤;“她對(duì)于自然的各種思考并沒(méi)有僅僅停留在只要回歸自然就好的水平上，甚至一般讀者所期待的回歸自然的思想全部都被推翻”⑥。筆者也認(rèn)為，《聽客溪的朝圣》記錄并講述了文中“我”在回歸自然這一過(guò)程中的所見、所聞、所思、所想，而從中可以看出，“我”的回歸之旅面臨著巨大的挑戰(zhàn)，“我”遇到了困境。

有學(xué)者將“我”對(duì)于自然的這種困惑和不解的原因歸結(jié)于時(shí)代環(huán)境：“人們的生存環(huán)境中不僅有愛默生時(shí)代的山水森林和沙漠，同時(shí)也出現(xiàn)了現(xiàn)代城市和其他高科技的產(chǎn)物”①;或歸于文學(xué)影響，認(rèn)為“迪拉德的作品是超驗(yàn)主義和后現(xiàn)代主義的一種混合物”②。也有學(xué)者認(rèn)為，在文中表現(xiàn)主體面對(duì)解釋自然的失敗是為了對(duì)自然進(jìn)行“復(fù)魅”，否定科技萬(wàn)能論③。以上觀點(diǎn)從不同角度對(duì)“我”遭受困境的原因作出解釋，都具有合理性，但又不具備根本性。筆者認(rèn)為，其回歸自然之旅之所以遭受如此挑戰(zhàn)，不能光從外部尋找答案，原因不在或者說(shuō)不全在于外部客觀世界的豐富多彩和巨大變更，而在于“我”的內(nèi)在世界，在于“我”在人類中心主義與生態(tài)中心主義兩種沖突的價(jià)值觀之間的搖擺不定。而且，“我”在抽象的思想觀念上的這種“搖擺”和“徘徊”，通過(guò)“我”在具象的物理空間上的“往返”“來(lái)去”得到隱喻式的體現(xiàn)，回歸自然的困惑也體現(xiàn)在“我”對(duì)所居處所的不斷思考中。本文將通過(guò)對(duì)《聽客溪的朝圣》中“我”在空間上的這種不斷“往返”“選擇”以及空間意象的分析，繼續(xù)前人就《聽客溪的朝圣》中回歸自然這一問(wèn)題進(jìn)行探究，揭示“我”在回歸自然的旅程中面臨的由人類中心主義向生態(tài)整體主義的痛苦蛻變，以及在此過(guò)程中引發(fā)的生態(tài)思考。

二、都市與錨屋的二元關(guān)系

《聽客溪的朝圣》的第一章就寫道：“我住在一條小溪邊，聽客溪，在弗吉尼亞州藍(lán)嶺的山谷里。隱士隱居之處叫做錨屋;有些錨屋不過(guò)是些扣在教堂一側(cè)的陋室，就像是藤壺附著在巖石上。我把這座房子想成是扣在聽客溪的錨屋。這座錨屋讓我把錨牢牢地固定在溪里的石床上，讓我在溪流中穩(wěn)住，有如海錨，面對(duì)傾瀉而下的光流?！雹苠^是船只用來(lái)停泊的的工具，較重，通過(guò)繩鏈與船只相連，在船只需要停泊時(shí)，將其拋入水流中以起到固定的作用?！拔摇痹敢獍堰@所小屋子想成是錨屋（anchor-hold），想象屋子和汀克溪之間連接著一條墜著重重的、像“海錨”（sea anchor）一樣的錨的繩鏈，屋子和聽客溪深沉地、根本地、內(nèi)在地相連。錨屋像藤壺一樣牢牢地（steadied）附著（clamped to）在聽客溪邊，錨屋就是聽客溪的一部分，它們連在一起、長(zhǎng)在一起。而“我”因?yàn)檫@所屋子得以安穩(wěn)地居于溪中，免于漂泊（keeps me steadied in the current）⑤。在此，作者為我們描繪了一幅隱居山中的圖景。這里安靜、簡(jiǎn)陋、純凈，“我”在這里可以真正地融于自然。錨屋這一物理空間的成功搭建，正式宣告“我”向自然的回歸：“山是巨大的，寧?kù)o的，包容的。你可以把自己的精神拋給一座山，那座山會(huì)把它留下，收起來(lái)，而且不會(huì)像一些溪流那樣把它丟回來(lái)。溪流是那個(gè)充滿刺激和美的世界，我住在那兒。而山是家?！雹?/p>

該段文本同時(shí)隱含了一個(gè)預(yù)設(shè)，即“我”是搬到這里來(lái)的，從另外一個(gè)與聽客溪無(wú)關(guān)的叫作“都市”的地方搬到這個(gè)叫作“自然”的地方，這其中暗含一種空間上的遷移?！拔摇睂⑿∥荼茸鳌半[士隱居之處”⑦（anchorite hermitage），強(qiáng)調(diào)“我”不僅僅是居住于此，而且是隱居于此，“隱”意味著居于一地從而達(dá)到對(duì)另一地的遠(yuǎn)離。這里的隱士，不同于中國(guó)文化中有著濃厚道家意味的山中隱士，或者儒家的隱居在野的隱士。中國(guó)的隱士強(qiáng)調(diào)與世俗的決絕①，而西方的隱士通常是指宗教之士，強(qiáng)調(diào)全身心地投入自我與上帝的交流②。但相同的是，兩種意義上的隱士都強(qiáng)調(diào)通過(guò)改變空間而達(dá)到改變思想意識(shí)的目的。改變自己所處的地理空間是一個(gè)很重要的步驟，進(jìn)而幫助“自我”的言說(shuō)，賦予“自我”新的身份。文中“我”將自己、小屋以及聽客溪三者緊緊相連，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)“新家”的認(rèn)同，正是試圖賦予自我新的身份的體現(xiàn)。

在生態(tài)批評(píng)理論中，過(guò)度依賴工業(yè)、科技、商業(yè)的都市，是與自然形成二元對(duì)立的空間意象，是人類離開自然的結(jié)果。在都市中，房產(chǎn)開發(fā)、交通擴(kuò)建、影院消費(fèi)、污染排放等都是為了滿足人的欲望、潛能而建造執(zhí)行的。在歐美文學(xué)傳統(tǒng)中，梭羅、華茲華斯、惠特曼、凱勒曼等眾多作家強(qiáng)烈批判了脫離自然的西方文明，提倡回歸自然，認(rèn)為“人類自視為世界主宰、萬(wàn)物靈長(zhǎng)，就意味著脫離了自然、站到自然之外”，“人類與自然之間的疏遠(yuǎn)、緊張、敵對(duì)的關(guān)系，完全是由人類自己造成的”③。在回歸自然這一主題之下的文學(xué)寫作，通常都直接包含或者間接隱含有關(guān)“離開都市”的敘述。

有學(xué)者認(rèn)為，迪拉德在《聽客溪的朝圣》中表現(xiàn)出對(duì)人類社會(huì)的態(tài)度是冷漠的，認(rèn)為她“不關(guān)心環(huán)境問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題以及土地使用”，“她的書中很少談及社會(huì)問(wèn)題。這只能說(shuō)明迪拉德對(duì)人類世界的漠不關(guān)心”④。《聽客溪的朝圣》確實(shí)很少、幾乎沒(méi)有“我”對(duì)于人類社會(huì)的直接評(píng)價(jià)，但是迪拉德對(duì)于人類社會(huì)的批判，并不表現(xiàn)在對(duì)奢侈浪費(fèi)、破壞環(huán)境或者撲殺動(dòng)物等具體的人類活動(dòng)的評(píng)價(jià)上。迪拉德雖然不提都市以及都市發(fā)生的事情，但卻始終未停止對(duì)由自然中脫離出來(lái)、一切圍繞著人類服務(wù)的都市中人類中心主義價(jià)值觀的講述和質(zhì)疑。這樣看來(lái)，迪拉德對(duì)人類社會(huì)問(wèn)題的思考是更加透徹、更加深邃和更加根源性的。

所以，在《聽客溪的朝圣》中，都市作為潛臺(tái)詞，像一個(gè)幽靈一樣，不被文本敘述卻隱含在敘述自然的文本之下，不停歇地提醒讀者：這是一段有關(guān)回歸自然而非記錄自然的講述，這是一段歸來(lái)之人的尋覓而非土著之人的已知。事實(shí)上，“我”在后文中也確實(shí)承認(rèn)：“我曾居住在那兒。我記得都市所提供的：人類友誼、棒球賽盟賽、稀里嘩啦讓人興奮的刺激，就像吃了強(qiáng)烈迷幻藥的一陣高昂，待過(guò)去之后是身心俱疲。”⑤但這樣直接有關(guān)都市的敘述并不多，都市的意象絕大部分時(shí)間處于隱含狀態(tài)，令人不會(huì)想起卻也不會(huì)完全忘記，都市被置于文本之外卻又隱含其中。

正如小鳥在樹枝筑巢、兔子在地下打洞，“我”通過(guò)在聽客溪旁搭建自己的小屋宣告對(duì)自然的回歸。小屋建在山谷中、溪水旁，并通過(guò)“我”想象出來(lái)的錨與自然更加緊密相連。用自然中的小屋區(qū)別于都市中的小屋，這一空間建構(gòu)的背后指向一種融于自然的生活方式，是與自然相連、成為自然的一部分。該書第一章通過(guò)對(duì)小屋外在環(huán)境的刻畫來(lái)取得自我定位，然而這種定位是不準(zhǔn)確、不完整的?；貧w自然不能僅僅是停留在物理空間上的身體回歸，回歸自然不是在山中建房子，不是回到原始狀態(tài)，更不是放棄人類文化?；貧w自然的真正困難在后文“我”的持續(xù)不斷的空間變化中得到體現(xiàn)。

三、小屋與聽客溪的二元關(guān)系

搬到聽客溪旁的小屋里，“我”經(jīng)歷了由都市轉(zhuǎn)移到自然這一大的空間變化，然而僅僅是由物理空間的都市走向自然，并不能真正實(shí)現(xiàn)向自然的回歸。在聽客溪旁的生活中，“我”依然經(jīng)歷著二元對(duì)立關(guān)系的空間上的變動(dòng)。

在屋子里，“我”用魚缸養(yǎng)了一條金魚：

我花了兩毛五買下這小動(dòng)物。我以前從來(lái)沒(méi)買過(guò)動(dòng)物。事情很簡(jiǎn)單，我找到一家位于羅阿諾克的店鋪，叫做“濕寵物”，給了店家兩毛五，他便給我一個(gè)打了結(jié)的塑料袋，里面水波晃動(dòng)，一株綠色植物漂浮著，而金魚在游動(dòng)。這條不起眼的魚，有纏繞起來(lái)的內(nèi)臟，有一條脊椎，輻射出細(xì)小的骨頭，還有一個(gè)腦袋。我把魚飼料灑入金魚缸前，會(huì)輕敲魚缸邊緣三下;現(xiàn)在它已經(jīng)訓(xùn)練有素，我一敲就會(huì)游到面上來(lái)。它還有個(gè)心。①

“我”反復(fù)提到金魚的價(jià)格是兩毛五，很便宜②，并表示“事情很簡(jiǎn)單”。從一開始這條金魚與“我”的相遇便發(fā)生在一家寵物店，作為一件便宜的、不起眼的商品被“我”買回家養(yǎng)了起來(lái)。“我”對(duì)金魚所有的觀察都是科學(xué)式的，帶著物質(zhì)分析的眼光看到它的內(nèi)臟、脊椎、骨頭;“我”與金魚的交往模式是訓(xùn)練式的，“我一敲就會(huì)游到面上來(lái)”。在與金魚的這段關(guān)系中，“我”將自己放置在至高無(wú)上的地位，認(rèn)同了寵物店對(duì)金魚作出的低廉標(biāo)價(jià)，默認(rèn)自己有權(quán)為這條金魚命名，把它叫作“埃勒里·錢寧”③?？梢?，在這個(gè)人造的空間里，“我”有權(quán)決定動(dòng)物的價(jià)值高低，有權(quán)決定把什么動(dòng)物帶回家作為寵物，有權(quán)為動(dòng)物命名，甚至有權(quán)決定它是否可以做“我”的朋友，這些全憑“我”個(gè)人的喜惡。至于這條金魚，它始終都是沉默的，敘述中沒(méi)有金魚的同意或反對(duì)，在“我”的屋子里，金魚的聲音被壓抑、被忽視，“我”聽不見金魚的話語(yǔ)，或者說(shuō)“我”只選擇透過(guò)“非常昂貴的顯微鏡”來(lái)認(rèn)識(shí)有關(guān)這條金魚的一切。

至于爬到屋內(nèi)的蜘蛛，“我讓蜘蛛在屋子里自由來(lái)去”，“我容忍這些蛛網(wǎng)，偶爾才在蜘蛛逃至安全之處后掃除那些最骯臟的。我總是將一條浴巾搭在浴缸上，好讓那些因浴缸平滑而深陷其中的蜘蛛，用毛巾的粗質(zhì)當(dāng)作逃生梯”④。在小屋子中，這只蜘蛛是不被期待的，它是一名外來(lái)者，因?yàn)槲輧?nèi)是“我”的生活領(lǐng)地。蜘蛛一旦進(jìn)到屋內(nèi)，它的生存完全取決于“我”的態(tài)度，而“我”對(duì)于蜘蛛的幫助是不平等的、高傲式的。蜘蛛可以在屋子里自由來(lái)去是因?yàn)榈玫健拔摇钡摹霸试S”，它能逃到“安全之處”也是得益于“我”的“容忍”⑤。所以，在小屋子內(nèi)部這個(gè)物理空間之中，“我”是唯一發(fā)聲者，是主導(dǎo)者。

實(shí)際上，《聽客溪的朝圣》中記錄“我”在室內(nèi)生活的篇幅并不多，作者將更多的筆墨放在“我”走出屋子的講述，而當(dāng)“我”決定走出屋子，情況便變得復(fù)雜起來(lái)。一天，“我”出去到處走走看看，在溪邊看見一只“傻里傻氣”的大鷸鳥。因?yàn)樵谀潮緯祥喿x到大鷸鳥是害羞的物種，很容易受到驚嚇而突然飛走，所以“我”在靠近大鷸鳥的整個(gè)過(guò)程中都極其小心?！拔摇睎|躲西藏、跑跑停停、畏首畏尾甚至是假扮成一棵樹，就在快要接近大鷸鳥時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)大鷸鳥根本不為“我”所動(dòng)，“我”才猛然驚醒：“也許大鷸鳥根本就不害羞。”“我”在這幾十分鐘里都表現(xiàn)得像一個(gè)“大笨瓜”，丑態(tài)盡顯⑥。至此，“我”以及“我”在“某個(gè)地方讀到”的人類知識(shí)受到挑戰(zhàn)，“我”遭到戲弄，“我”甚至很憤怒，“我要?dú)⒌羲?。我要用雪球打?我真的會(huì)這么做;我要做道燜烤雞肉絲”①。大鷸鳥用其一舉一動(dòng)宣告了人類知識(shí)的無(wú)效，因而“我”從這項(xiàng)人類知識(shí)中所獲得的權(quán)威也被宣告無(wú)效。不同于我從商店買來(lái)的標(biāo)有價(jià)格的金魚，大鷸鳥身處野外、屬于大自然——一個(gè)“我”不能全然操控的地方。

因?yàn)椴幻靼鬃匀唤绲纳嬷?，所以?dāng)“我”看見田鱉吸干青蛙的身體時(shí)，“張口結(jié)舌愕然不已，十分驚恐”;因?yàn)楸雀饺祟惖撵`活與智慧，所以當(dāng)“我”看見“昆蟲固定不變的世界”，認(rèn)為那十分愚笨;因?yàn)橐詫?duì)人類世界可利用價(jià)值作為標(biāo)尺，所以當(dāng)“我”看見自然界中“微不足道之”物種的繁復(fù)，小到一個(gè)細(xì)胞、一片樹葉都各有特點(diǎn)地復(fù)雜到極致，就認(rèn)為這是“毫無(wú)道理”“都沒(méi)有必要”，甚至對(duì)造物發(fā)起質(zhì)疑“你累不累？弄完了嗎”;因?yàn)閹е祟惖南埠?，所以?dāng)想到自然界“豐沃”的繁殖力，“我”認(rèn)為“繁殖力只有在動(dòng)物身上才是詛咒?！划€一畝的老鼠這句話聽起來(lái)活該讓人感到不寒而栗，而假如我說(shuō)‘一畝一畝的郁金香，則絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)”②，等等。“我”不停地對(duì)汀克溪的世界作出評(píng)判、提出疑問(wèn)，最后卻發(fā)現(xiàn)遭受質(zhì)疑的竟是自己，“迪勒德所問(wèn)的‘為什么，與其說(shuō)是針對(duì)為什么母親吃掉孩子，更不如說(shuō)是針對(duì)自己把這個(gè)事情看成是‘嚇人的‘無(wú)情的這種感覺(jué)和想法”③，“我”問(wèn)自己：究竟世界是怪胎還是自己是怪胎④ ？

在與屋外世界的相處中，“我”總結(jié)出兩種“觀看”與兩種“潛行”的方式。第一種觀看是“不斷分析和刺探”⑤，第二種觀看是“是要放下一切⑥。第一種潛行是“打造自己的途徑去尋找動(dòng)物”⑦，第二種潛行“并不是你心目中真正的潛行，但那是消極的方式，而且和實(shí)際追捕同樣有收獲”⑧。第一種觀看和第一種潛行是主動(dòng)式的、積極的，此時(shí)的“我”像一把利器，充分展現(xiàn)自我的精神;第二種觀看和第二種潛行則是被動(dòng)的、等待式的，此時(shí)的“我”化為一盞容器，沉默自己。而只有在第二種觀看中，“我”“乃真切在看”⑨;在第二種潛行中，“我”的“生命因此而改變了”⑩。因此，“我”選擇邁出屋子走向聽客溪，就意味著要放棄憑借昂貴的顯微鏡和書本所獲得的人的高貴，放棄“我”心中頑固存在的人類價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所發(fā)出的干擾之音，否則，“麝香鼠則一只也不出來(lái)，只剩我獨(dú)自一個(gè)，帶著我的尊嚴(yán)”{11}，“我”將什么也“看不到”。

“我”一次次地從屋內(nèi)（inside）走向屋外（outside），“任何事情都可能看到，也可能什么都沒(méi)看到，只看到溪面上泛起的光”，再返回屋內(nèi)“我或是興高采烈，或是平心靜氣地走回家”，但“無(wú)論如何總是有所變化，生氣蓬勃”{12}。就這樣，“我”不斷地再出發(fā)、返回、出發(fā)……以此尋找著答案。

四、盧卡斯小屋：化解二元對(duì)立的嘗試

書房和顯微鏡的權(quán)威正遭受質(zhì)疑，“我”從小屋子里攜帶出來(lái)的自己正搖搖欲墜。面對(duì)此困惑，“我”問(wèn)道：“我的價(jià)值難道和大自然保有的價(jià)值完全對(duì)立嗎？”“我”是應(yīng)該“拒絕這種溪邊生活”，“將自己的錨屋遷到圖書館旁邊去”，還是應(yīng)該“離開圖書館，以切除了腦前葉的身心回到小溪去”？“我”發(fā)現(xiàn)這兩者都是極端的，“都通向瘋狂”?！拔摇辈荒堋皬倪@個(gè)世界來(lái)，由一片氨基酸大海中爬出來(lái)，而現(xiàn)在我必須回轉(zhuǎn)身去，向這片大海揮舞拳頭并大喊可恥”，但“我”也不能“完全避開圖書館”或切除腦前葉①?！皩⑸锶σ暈橐粋€(gè)整體并將這個(gè)整體的平衡和持續(xù)存在視為最高價(jià)值，必然會(huì)有整體利益最大化和人類這個(gè)組成部分（指人類子系統(tǒng)）利益最大化的矛盾”②，這一矛盾能否解決，將直接影響生態(tài)整體主義的價(jià)值觀能否實(shí)現(xiàn)，在《聽客溪的朝圣》中則體現(xiàn)為“我”能否真正地回歸聽客溪。

當(dāng)兩者都是瘋狂且荒謬的選擇時(shí)，“我”依然“頗為傾向第二種”③，因?yàn)椤拔覀兪枪痔ァ雹?，“我”才是出現(xiàn)問(wèn)題的一方。人類生命原本來(lái)源于自然，人類的緩慢進(jìn)化和古老文明的建立都與自然緊緊相連。但隨著城市文明的發(fā)展，人類漸漸遠(yuǎn)離自然，變成以自我為中心的“怪胎”。在第一章中作者也提到：“我對(duì)這個(gè)地方有股依戀。來(lái)這兒就像是來(lái)求神卜卦;回到此地就好像一個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上斷了胳膊缺了腿，多年后回去尋找戰(zhàn)場(chǎng)。”⑤在生命本質(zhì)上，人始終是自然的一部分，失去與自然的聯(lián)系，人將變得病態(tài)、殘缺、不再完整?！耙苍S我毋須割除腦前葉，但是需要冷靜下來(lái)，而小溪邊是最佳處所。我必須再度前往溪邊。我屬于那個(gè)地方，雖然我越親近那個(gè)地方，我的同類就越顯怪胎，而我在圖書館的家就越顯狹小。”⑥所以，人類不得不回歸自然，“我”必須回到溪邊。但來(lái)到溪邊的同時(shí)，“我無(wú)法完全避開圖書館”，因?yàn)槟鞘恰霸虒?dǎo)我說(shuō)其語(yǔ)言的人類文化”⑦。圖書館是人類自己的語(yǔ)言，失去圖書館“我”將失去自己的語(yǔ)言，將不能發(fā)聲。人類同每個(gè)物種一樣有權(quán)利擁有自己的文明，正如小鳥使用飛翔、蜘蛛搭建蜘蛛網(wǎng)、螳螂吃食同伴，“我”擁有自己的圖書館。但是，各個(gè)物種間的文明應(yīng)該是平等的，不應(yīng)該存在此高于彼或者此取代彼的觀念，“我對(duì)其他生物之多產(chǎn)有浪費(fèi)生命所持的保留態(tài)度，則只是神經(jīng)質(zhì)罷了”，“沒(méi)人要我下價(jià)值判斷。也沒(méi)人要我用同樣的方式生活”⑧。最終，“我”將自己定居在親近聽客溪、遠(yuǎn)離但并不完全避開圖書館的地方。

在“守夜”這一章節(jié)還出現(xiàn)了一座小屋——盧卡斯小屋。這一天，“我”帶著必需的三明治、手電、睡袋和泡沫墊子來(lái)到這里：

盧卡斯小屋其實(shí)大部分是走廊，同等且兩側(cè)有翼。涂了灰漆，兩英寸厚四英寸寬的木板，搖搖晃晃地三面圍繞著小屋，木板皆已裂開、破碎、腐朽至不堪修復(fù)。走廊的四個(gè)角有橫梁支撐著矮矮尖尖的屋頂，屋頂各蓋住走廊和屋子的一部分，讓那已經(jīng)十分巨大的走廊更顯突出，因而正屋本身倒像是后來(lái)添上去的，就像是亞當(dāng)在伊甸園里也像是事后才加進(jìn)去的。一張鑲嵌了的老舊西洋棋桌，有雕工的脊柱已經(jīng)破損，多年來(lái)這張桌子一直在走廊中的一側(cè)，斜倚在屋子邊，那片褐白對(duì)比，經(jīng)風(fēng)吹雨打的鑲嵌，像葉片般彎彎地卷起來(lái)。⑨

盧卡斯小屋除了破損、陳舊，最大的特點(diǎn)就是走廊。在美式建筑中，走廊（porch）通常是指一座房屋門前延伸出去連接房屋與外部世界的部分。通常我們將門視為劃分室內(nèi)、室外的界限，門以內(nèi)叫室內(nèi)，門之外為室外。走廊作為房屋的一部分卻是在門之外的，屬于室外的世界;但是走廊又不能同室外的天空花鳥一起歸為與這座人造房屋完全無(wú)關(guān)的一部分?？梢姡呃仁莻€(gè)開放的場(chǎng)，它既屬于房屋之外的世界，同時(shí)又處在房屋的屋檐之下，它是交流的、是相融的，外面的人通過(guò)走廊可以進(jìn)入屋內(nèi)世界，里面的人通過(guò)走廊可以進(jìn)入外部世界;站在走廊的人則同時(shí)存在于兩個(gè)世界的空間里，或者說(shuō)存在于一個(gè)交融共存的空間中。相對(duì)于走廊，“正屋本身倒像是后來(lái)添上去的，就像是亞當(dāng)在伊甸園里也像是事后才加進(jìn)去的”。正屋是人類用墻將四面圍起來(lái)、與外在自然世界相隔從而劃出來(lái)的空間，這個(gè)空間里的一切又將是屬于人的一切。然而“屋子有一大半是窗戶——而窗戶全都破了”①，窗戶同樣可以視為連接屋內(nèi)和屋外的部件，窗戶的一面是屋內(nèi)、另一面就是屋外，屋內(nèi)的人可以通過(guò)窗戶看到、聽到、觸摸到屋外，而屋外的空氣同樣可以通過(guò)窗戶吹拂屋內(nèi)，更何況“窗戶全都破了”，這使得房屋和外部環(huán)境更加地融為一體、不可分割。

正如后來(lái)才加上的正屋，把人類與自然屬性的動(dòng)物區(qū)分開來(lái)的社會(huì)屬性也是后來(lái)才逐漸發(fā)展起來(lái)的。人原本就是自然的一部分、生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)子系統(tǒng)，親近自然、渴望與自然相處是人類原始的、天生的屬性。在盧卡斯小屋這個(gè)空間中，我們看到其內(nèi)部和外部的聯(lián)合、通融，同時(shí)也看到房屋與自然的融合，房屋天然地成為自然景色的有機(jī)組成部分。在這里，自然的力量是主導(dǎo)，甚至滲透進(jìn)了小屋的內(nèi)部，房間里“有雕工的脊柱已經(jīng)破損”，木板也已經(jīng)開裂、腐朽，“經(jīng)風(fēng)吹雨打的鑲嵌，像葉片般彎彎地卷起來(lái)”。在盧卡斯小屋的這一夜，“我”沒(méi)有睡在屋子里面，而是“半個(gè)身子露在睡袋外，躺在小屋走廊和向著水壩的河岸之間，一塊窄窄的平地上”，“像一池凈水，讓風(fēng)吹皺并振蕩著”②。

盡管如此，“走廊”始終是“走廊”，是僅供人進(jìn)出而非長(zhǎng)期居住的場(chǎng)所。人類不能總是在進(jìn)進(jìn)出出的來(lái)回流換中實(shí)現(xiàn)自己對(duì)自然的回歸?！拔摇敝荒芡R卡斯小屋一樣，保持觀看、聆聽和感受，盡可能地打開自己、保持開放，但“我”依然走在繼續(xù)尋找的路上，未作停留……

五、結(jié)語(yǔ)

在《聽客溪的朝圣》中，“我”不斷搬遷和調(diào)整自己所處的地理空間，試圖在聽客溪這個(gè)大系統(tǒng)中找準(zhǔn)自己的位置。通過(guò)解讀文中的空間意象以及“我”在空間中轉(zhuǎn)換的生態(tài)意蘊(yùn)，我們可以看到“我”在贊美聽客溪的同時(shí)也表達(dá)對(duì)人類文明的認(rèn)同，在肯定人類文明的同時(shí)又逐漸發(fā)現(xiàn)人類文明中不應(yīng)有的驕傲和自大，這種驕傲自大的人類中心主義導(dǎo)致人與自然關(guān)系的扭曲。因此，“我”的回歸之旅困難重重。作者在第一章中寫道：“我就是那箭桿，讓這片天空中突如其來(lái)的火光和裂痕在身上劃過(guò)，而這本書就是一路濺灑的血痕?！雹邸拔摇睂⒆约罕茸鞴粜葬鳙C工具，而這本書就是尋找獵物的線索。事實(shí)證明，當(dāng)“我”懷著一顆人類中心主義的功利之心進(jìn)入自然之時(shí)，自然對(duì)“我”就會(huì)緊閉和排斥，“我”對(duì)自然就會(huì)疑惑、不解甚至是鄙視;而當(dāng)“我”放空自己、盡力打開自己的時(shí)候，“我”開始聽見來(lái)自自然的聲音，聽見自然在自己身體內(nèi)部激起的鈴聲④，感受到人與自然的天然聯(lián)系。在《聽客溪的朝圣》中，思想的轉(zhuǎn)變與空間的轉(zhuǎn)換象征性地聯(lián)系在一起，“我”在這樣的思維轉(zhuǎn)變之中尋找著自己在聽客溪中合理的位置，做到真正地回歸自然。