朱銀平 朱再枝
被選入人教版選修教材《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》的《春》,是穆旦于1942年創(chuàng)作的一首現(xiàn)代主義經(jīng)典詩歌,該詩承載了他青年時期“全部的憂傷和希望”。①或許教學(xué)興趣之使然,抑或高考指揮棒之放逐,作為教學(xué)文本的《春》,其讀解似乎還是一塊未開墾的處女地。
對于新詩而言,教師教什么,如何教?這似乎不能構(gòu)成教學(xué)瓶頸。對于中學(xué)語文老師來說,唯教參是從,從創(chuàng)作背景、詩人簡介、主題思想等層面解讀,這已是駕輕就熟、水到渠成之事。但如何指導(dǎo)學(xué)生欣賞新詩,欣賞如《春》這樣意象含混、語言陌生化的現(xiàn)代主義詩歌,此種做法又流于膚淺、泛化,收效甚微。英國美學(xué)家克萊夫·貝爾認為藝術(shù)作品的基本性質(zhì)就在于它是“有意味的形式”,羅伯特·克利萊認為 “形式是內(nèi)容的延伸”,王尚文先生指出“形式實現(xiàn)內(nèi)容,內(nèi)容生成于形式”“我們語文課程應(yīng)當(dāng)理直氣壯地致力于課文怎么說的獨特的言語形式的教學(xué),讓學(xué)生從‘怎么說’學(xué)習(xí)怎么說?!雹谥T多論斷提示我們,言語形式即“怎么說”是切入文本內(nèi)核的不二選擇。本文以言語形式為視角讀解《春》,試圖構(gòu)建一種現(xiàn)代主義詩歌教學(xué)讀解范式,這種范式既不背離現(xiàn)代主義詩歌特質(zhì),又能落實語文核心素養(yǎng);既符合中學(xué)生認知規(guī)律,又適應(yīng)課堂教學(xué)需求并走向操作層面。
“表現(xiàn)自己跟隱藏自己之間”③上世紀(jì)是三、四十年代現(xiàn)代派詩人創(chuàng)作民族象征詩、現(xiàn)代詩的美學(xué)追求,而對于隱藏度的審美把握,卞之琳先生明確指出“‘獨到之處’,并非標(biāo)新立異,在文字上故弄玄空或者把字句弄得支離破碎,叫人摸不著頭腦,假若您自己感覺不具體,思路不清,不能操縱文字,不能達意,那沒有話說,要不然,不管您含蓄如何艱深,如何復(fù)雜的意思,一點窗子,或一點線索總應(yīng)當(dāng)給人家,如果您并非不愿意他理解或意會或正確的反應(yīng)”。④如何探尋詩歌中“一點窗子”或“一點線索”?我們知道,詩歌創(chuàng)作時,詩人常為主觀情愫尋找“客觀對應(yīng)物”即意象,這“一點窗子”或“一點線索”自然滲透、消融于意象之中。因此,找到具有“一點窗子”功能的意象,自然為詩歌的讀解打開另一扇窗。
細讀《春》,我們發(fā)現(xiàn),詩人緊扣標(biāo)題“春”,寫了“草”“花朵”“暖風(fēng)”“火焰”“欲望”等意象。自然意象“草”“花朵”“暖風(fēng)”是春天的符號,而“火焰”與“春”似乎無所關(guān)涉,但詩人用“綠色的火焰”這一陌生化的語辭組合,在悖論的張力場中,給讀者造成視覺沖擊,使“火焰”富有靈動之美。“火焰”因“綠色”而賦有生命的青春與活力,生命的激情也因“綠色”而被點燃。因此,“火焰”成為“春”的生命符號、文化表征。
如此看來,詩人對自然物象的描摹,滲透了他對“春”的感性理解與體驗,相比較而言,“滿園的欲望”似乎隱喻著詩人不可言說的溫情或隱憂。“欲望”本是一個含混而富有張力的意象,詩人用“滿園”來修飾,讓我們自然想到宋代葉紹翁在《游園不值》中寫道:“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來?!睗M園尚且關(guān)不住春色,豈能禁閉人性之欲望?“滿園的欲望”的未定性給我們營造廣闊而立體的想象空間,“滿園”不僅寫出“欲望”之多,遍布之廣,更凸顯“欲望”要擺脫限制與束縛,獲得自由與新生。不僅如此,在“滿園的欲望多么美麗”中,詩人又用“美麗”修飾“欲望”,或者說,“欲望”的一種屬性是“美麗”。詩人鄭愁予在《錯誤》一詩中,因用“美麗”修飾“錯誤”,凝練出“美麗的錯誤”這一“矛盾語”,使詩歌韻味無窮,令人涵泳不已。在品析《春》時,我們自然不能忽視詩歌中“美麗的欲望”寄寓著詩人多么美好的遐思與期待。更耐人尋味的是,如此美好的欲望誰不想親近與擁抱呢?但文中寫道:“如果你寂寞了,推開窗子,/看這滿園的欲望多么美麗?!薄按白印背闪恕澳恪焙汀坝钡男撵`阻隔,造成“你”和“欲望”若即若離、可望而不可即,這樣就讓滿園而美麗的“欲望”蒙上了一層朦朧迷幻色彩?!皾M園的欲望”也因此成為我們對下文中 “緊閉的肉體”“永遠的謎”詩意尋根的引擎。
藝術(shù)真實源于生活而又高于生活,“藝術(shù)的技巧就是使對象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長?!雹菔芪鞣浆F(xiàn)代主義思潮影響,上世紀(jì)三、四十年代的中國現(xiàn)代主義詩人在詩歌創(chuàng)作時,往往采用隱喻、夸張、象征等手法,將自己的感覺進行變形或轉(zhuǎn)移處理,造成情感錯位和語言陌生化,給讀者帶來閱讀障礙。
如何破譯陌生化語言密碼?詩人在創(chuàng)作詩歌時,語辭、句式等的選擇既要服從于“詩思”表達的需要,又要服務(wù)于“詩藝”美學(xué)的追求。他們往往通過文本修改、語詞的替換、符號變更等手段不斷修改詩歌,其修改的過程也是詩人“內(nèi)心真實”不斷隱匿的過程,因此,從言語形式即形成陌生化語言的過程來破譯詩家語密碼,這不失為一條便捷通道。
穆旦是一位勤于修改的詩人,其 《詩八首》和《春》在修改過程中呈現(xiàn)出不同版本,生成了文本另一重意義上的“縫罅”,朱子云:“讀書,須是看著他縫罅處,方尋得道理透徹。若不見得縫罅,無由入得??匆娍p罅?xí)r,脈絡(luò)自開?!边x入人教版選修教材的《春》,實際是選自1947年5月《穆旦詩集》,和“目前所見的初刊本”⑥1942年5月26日《貴州日報·革命軍刊》第9期所刊的版本比較起來,在語辭、句式的選擇上存在著較大的差異。由此 “縫罅”讀解《春》,我們能打開文本語義閥門,“傾聽文本發(fā)出的細微的聲音”(王尚文語)。詩句“如果你是醒了,推開窗子”,初刊本為“如果你是女郎,把臉仰起”,用“醒了”替換“女郎”,“女郎”的身份隨之隱匿,句意變得朦朧、多義與不確定。相比較而言,“醒了”更富有詩意,意蘊更豐富,一方面描繪出花朵含苞待放的嬌羞狀,與女子羞澀情狀相吻合;另一方面詩人借喚醒花朵沉睡的心靈來敲開美麗女子迷人的心扉,與“滿園的欲望”和諧共生。無獨有偶,詩人將“為關(guān)緊的世界迷惑著”修改為“為永遠的謎蠱惑著的”,“蠱惑”一詞值得玩味,它含有青春躁動之意,生命深處暗流在涌動,靜水流深,方見其真。與上句的“反抗”相契合,而“永遠的謎”一直橫亙在我們讀者心中,揮之不去,激起我們閱讀興趣與獵奇心理。
當(dāng)然,如果沒有這類文本“縫罅”的對比,要突破陌生化的語言障礙,我們還可以就含混詩句從情感邏輯和事理邏輯方面進行對比分析,體驗情感錯位的程度,實現(xiàn)多向度解釋,正如孫紹振先生說:“要揭示其內(nèi)在奧秘,還有一種方法,不是憑借現(xiàn)成的資料,而是把藝術(shù)形象中的情感邏輯和現(xiàn)實的理性邏輯加以對比?!雹呤艽藛l(fā),讀解《春》中“反抗著土地,花朵伸出來”一句時,根據(jù)主語承前省略的原則,我們可以理解為:(他)反抗著土地,讓花朵伸出來,與前句“他渴求著擁抱你,花朵”相熨帖,突出了他對花朵的追慕與珍愛,這種順應(yīng)文脈的理解方法符合事理邏輯。但是我們還可以換一種方式思考,將此句還原,運用比較、還原的方法,從情感邏輯來理解?;ǘ浞纯怪恋?,伸出來,渴望得到“他”的擁抱,“反抗”不僅標(biāo)示花朵要掙脫限制與束縛,更重要的是展示了它特有的對抗生命姿態(tài),如此,花朵的隱喻義漸漸浮出水面,詩中“緊閉的肉體”“永遠的謎”也漸趨明朗。當(dāng)我們把火焰在“搖曳”看成是愛情的萌發(fā)階段,“綠色的火焰在草上搖曳,/他渴求著擁抱你,花朵”是愛情的初戀階段,“反抗著土地,花朵伸出來”應(yīng)該是熱戀階段,愛情的火焰將成燎原之勢。如此看來,哪種理解方式表達的情感更強烈,更契合詩意本真?這正是陌生化語言的藝術(shù)魅力之所在。
從中國現(xiàn)代主義詩歌嬗變歷程來看,一首現(xiàn)代主義詩歌往往不是以獨立自足的形態(tài)存在,其自身的開放性以及與其它詩歌的關(guān)聯(lián)性賦予讀者更多的解讀視角和意義生成。對于《春》的理解,我們不能完全采用“就事論事”的技術(shù),而應(yīng)該運用互文性文本解讀策略,或構(gòu)建一個1+X的群文閱讀模式,在言語形式的對比中,使我們對詩意的理解由含混走向明晰;在對比中,生成豐盈的文本意義,進而走向深刻。
《詩八首》和《春》都是穆旦于1942年創(chuàng)作的以愛情為題材的詩,《詩八首》中,詩人塑造了“你”與“我”這對情人形象,“你”和“我”演奏出一曲初戀、熱戀、寧靜、贊歌的愛情交響樂章?!澳恪笔恰拔摇钡钠竽綄ο?,也是“我”的情感傾訴對象,盡管“你”和“我”之間有著不可逾越的鴻溝,但又有強烈的吸引力。在強大的引力場中,“我”向“你”傾訴衷腸,“你”和“我”自然就有了明確的指稱對象。
穆旦于1976年創(chuàng)作了另一首《春》,詩的第一節(jié)寫道,“春意鬧:花朵、新綠和你的青春/一度聚會在我的早年,散發(fā)著/秘密的傳單,宣傳熱帶和迷信,/激烈鼓動推翻我弱小的王國”,從此節(jié)詩內(nèi)容來看,該詩是對1942年《春》的回憶,兩首詩意脈相承。本詩同樣塑造了“你”與“我”這對情人形象,寫出曾經(jīng)戀愛的失敗。令讀者困惑的是,“你”指誰?應(yīng)該指穆旦曾經(jīng)相戀過的女友,據(jù)陳伯良《穆旦傳》:“穆旦有過多次的戀愛經(jīng)歷和機遇,但因為他的處境,貧困的家庭和沉重的生活負擔(dān),加上當(dāng)時傳統(tǒng)觀念的影響,一句話,沒錢沒勢。往往亊情剛剛有了可喜的開頭,最后對方卻掉頭而去?!雹嘤纱丝磥恚澳恪焙汀拔摇币灿忻鞔_的指稱對象。
相比較而言,1942年的《春》中,詩人塑造了“他”和“你”這對抒情主人公,“他”指“綠色的火焰”,“你”指“花朵”,即便有“我們”,這也是一個群體概念的人稱代詞,沒有明確的指稱對象。這是否對“自我”放逐而造成“自我”缺失?仔細品味詩歌語言,我們發(fā)現(xiàn),“花朵”已超越生物性意義,而成為美麗女子的象征,“他”自然也就標(biāo)上了詩人“自我”的印記。這樣看來,此詩的藝術(shù)魅力還表現(xiàn)在自我的隱匿。隱匿自我也就隱匿詩人“內(nèi)心的真實”——對愛情的欲望,無怪乎,那“滿園的欲望”成為“永遠的謎”?
當(dāng)“自我”融入《春》中,成為抒情主體時,我們便不難作出如下理解:
“綠色的火焰在草上搖曳,/他渴求著擁抱你,花朵?!边@是愛情的孕育直至初戀階段,“綠色的火焰”自然成為生命愛情的代言人?!胺纯怪恋?,花朵伸出來,/當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱,或者歡樂。/如果你是醒了,推開窗子,/看這滿園的欲望多么美麗?!睂懗隽嗽娙藢γ篮脨矍槌錆M期待,這是愛情的熱戀階段?!八{天下,為永遠的謎蠱惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體,/一如那泥土做成的鳥的歌,/你們被點燃,卷曲又卷曲,卻無處歸依?!鄙袗矍楸患で辄c燃,生命原欲進一步升華,重新組合的動能也隨之增加,而“無處歸依”標(biāo)明了愛情的歸宿,一切都化為巨大的“無”。所以下文寫道:“啊,光,影,聲,色,都已經(jīng)赤裸,/痛苦著,等待伸入新的組合”,一場充滿生命激情的戀愛在痛苦中以失敗而告終,詩人等待的是一場新的戀愛征程。
至此,我們再看標(biāo)題“春”,詩人用春天的自然意象來隱喻自己的青春和愛情,從時令季節(jié)到生命成熟,在對“春”的含混處理中,暗示著身體本能欲望的變化,揭示了生命深處青春愛情之律動,這也許是編者將《春》編入“生命的律動”這一主題單元的意圖吧!
作為文學(xué)文本,文學(xué)史不乏對《春》的研究述評,從詩人生平資料進行考據(jù)式批評,抑或揭示《春》在特定文化歷史語境下的文學(xué)價值。但作為一線教師,我們教詩歌閱讀,不是教閱讀結(jié)果,而是教給學(xué)生“如何閱讀”“如何欣賞現(xiàn)代主義詩歌”的方法,教會學(xué)生如何通過辨別、分析文本的言語形式來理解文本內(nèi)涵,教學(xué)的最終落腳點應(yīng)在認識反映文本主旨的言語規(guī)律上。唯有如此,我們的詩歌閱讀教學(xué)才能實現(xiàn)1+X的閱讀模式,才能將語文核心素養(yǎng)正真落到實處。
①段學(xué)從.《跋涉在荒野中的靈魂——穆旦與魯迅之比較兼及新文學(xué)的現(xiàn)代性問題》.《魯迅研究月刊》,2000年第6期第24頁。
②王尚文.《語文教學(xué)改革中的“呂叔湘之問”》.《全球教育展望》,2017年第5期第45頁。
③杜衡.《〈望舒草〉序》.載 1933 年 8 月 1 日《現(xiàn)代》第3卷第4期。
④卞之琳.《關(guān)于〈魚目集〉〈咀華集〉》.廣州:花城出版社,1984年第158頁。
⑤朱立元主編.《當(dāng)代西方文藝理論》.上海:華東師范大學(xué)出版社,1997年第144頁。
⑥易彬.《被點燃、被隱匿的“青春”》.《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2016年第12期第163頁。
⑦孫紹振.《孫紹振如是解讀作品》.福州:福建教育出版社,2007年第120頁。
⑧陳伯良.《穆旦傳》.北京:世界知識出版社,2006年第138頁。