魏 蓓

?

知識(shí)分子精神的重構(gòu)：1960年代初“歷史”創(chuàng)作思潮的意義

魏 蓓1,2

（1.宿遷學(xué)院，江蘇 宿遷 223800；2.湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

“歷史”主題與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系淵源深厚，“革命與歷史”的主題自從1949年以后是文學(xué)創(chuàng)作的主流之一。對(duì)歷史的革命化書寫與革命的歷史化呈現(xiàn)是與主流意識(shí)形態(tài)緊密關(guān)聯(lián)的。在不同的文學(xué)空間之內(nèi)，歷史創(chuàng)作主題呈現(xiàn)出不同的思想樣態(tài)和文學(xué)體式。1960年代初的“歷史”主題創(chuàng)作思潮意味著知識(shí)分子主體的重新一次定位，這里面有與傳統(tǒng)儒家士人、與五四啟蒙知識(shí)分子的連續(xù)性，也與革命知識(shí)分子之間具有某種親緣關(guān)系，這種復(fù)雜的精神資源和現(xiàn)實(shí)政治的壓力，讓他們?cè)谏杂兴蓜?dòng)氣氛的時(shí)候，就會(huì)不斷地通過各種方式去探索知識(shí)分子精神的本質(zhì)問題。

歷史主題；知識(shí)分子；陳翔鶴；《燕山夜話》；《三家村》

一、 “歷史”創(chuàng)作思潮的形成

“歷史”主題與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系淵源深厚，可以說“革命與歷史”的主題自從1949年以后就一直是文學(xué)創(chuàng)作的主流之一。對(duì)歷史的革命化書寫與革命的歷史化呈現(xiàn)是與主流意識(shí)形態(tài)緊密關(guān)聯(lián)的。在不同的文學(xué)空間中，歷史創(chuàng)作主題呈現(xiàn)出不同的思想樣態(tài)和文學(xué)體式，這是審視那些“歷史”主題作品的基本立足點(diǎn)之一。

在1960年前后，特別是1961年至1962年在小說、散文以及戲劇創(chuàng)作中出現(xiàn)了一股以歷史題材為中心的文學(xué)思潮，形成了一陣“風(fēng)”。劉咸炘在《治史緒論》里面說：“讀史察變觀風(fēng)，綜求其事之關(guān)系。”“風(fēng)”是觀察某一個(gè)歷史風(fēng)潮變化的重要角度。這個(gè)思潮忽然而至，也在一兩年中忽然消散，其背后的推動(dòng)力是當(dāng)時(shí)的文藝政策和文學(xué)界的風(fēng)氣所決定的。1960年初的文學(xué)在“十七年文學(xué)”中看似不很顯眼，只占其差不多五分之一的時(shí)間，但就是在短時(shí)間的劇烈風(fēng)潮中，透露出一批作家蓬勃的思想力量。經(jīng)過1956年短暫的雙百方針?biāo)鶢I(yíng)造的寬松氣氛， 1957年5月之后的一系列方針又讓知識(shí)界的氣氛緊張起來，一直到1962年前后才又迎來短暫的“春天”。一般將這短暫的“春天”當(dāng)做是政治緊張氣氛的一種舒緩。關(guān)于這種政治氣氛舒緩的跡象，我們也的確可以從當(dāng)時(shí)非常敏感的外國(guó)文學(xué)圖書出版中窺見一斑?！度嗣裎膶W(xué)出版社1961-1964年出版外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)情況》中提到：“我社一九六一年至六四年共出版外國(guó)古典和現(xiàn)代文學(xué)作品一百四十六種，其中現(xiàn)代文學(xué)作品九十九種，古典作品四十七種，外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)占百分之六十八。由于國(guó)際斗爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，世界人民反帝反殖民主義革命運(yùn)動(dòng)的高漲，上級(jí)曾指示我社注意加強(qiáng)亞非拉地區(qū)文學(xué)的介紹；另一方面，蘇聯(lián)和東歐各國(guó)蛻化為修正主義國(guó)家，可出的作品越來越少，因此近二三年來介紹亞非拉作品的比重，逐年增加，在四年來介紹外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的九十九種中，亞非拉各國(guó)占六十九種，蘇聯(lián)東歐二十七種（大都是六一至六二年間出的），西歐北美三種”[1]。而這“春天”的消失也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治氣氛又重新緊張起來。這種忽冷忽熱的狀態(tài)，使得身在其中的作家們的感覺變得非常地敏感。陳翔鶴的《陶淵明寫<挽歌>》與《廣陵散》的寫作時(shí)間不過間隔短短的一年，就已經(jīng)讓他的好友陳白塵捕捉到某種氣氛的變化：“當(dāng)他《廣陵散》寫成，我在《人民文學(xué)》雖還掛名，已不當(dāng)政了。但編輯部的同志一致贊賞，非發(fā)頭條不可。而且出于尊重，并讓我看了原稿。這自然又是篇佳作。但這時(shí)已是‘廣州會(huì)議’以后了，或許由于我的庸俗，或由于我有了莫名的預(yù)感，卻期期以為不可，主張暫緩發(fā)表。特別是篇末的‘附記’，說嵇康如生于今日，定然是音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人云云，更似乎欲蓋彌彰了。但同志們則堅(jiān)持一字不改，原文照發(fā)。我既不當(dāng)政，又不忍對(duì)翔鶴潑冷水，也就聽之了。果然，到了一九六四年，這兩篇?dú)v史小說就被批判了”[2]。陳白塵的敘述告訴我們，在那樣的歷史情境之中，政治境遇的變化是非常地急速，但是為什么短短一兩年的“暖流”卻造成了一種當(dāng)代文學(xué)史上元?dú)饬芾斓臍v史創(chuàng)作思潮，也因此值得去分析了。

這背后最重要的一個(gè)動(dòng)力就是后來備受批判的“用歷史隱射現(xiàn)實(shí)”。這是傳統(tǒng)文學(xué)中常用的比興寄托的方法，這種方法的當(dāng)代復(fù)蘇意味著傳統(tǒng)士人的批判精神有限度地存在，和五四啟蒙知識(shí)分子的“投槍”與“匕首”的直截了當(dāng)?shù)碾s文批判精神相比，它們更內(nèi)斂更溫婉，更代表了新中國(guó)知識(shí)分子精神重構(gòu)的特質(zhì)。費(fèi)孝通的“早春”說依然是這種知識(shí)分子特質(zhì)的恰當(dāng)說明：“經(jīng)過了狂風(fēng)暴雨般的運(yùn)動(dòng)，受到了多次社會(huì)主義勝利高潮的感染，加上日積月累的學(xué)習(xí)，知識(shí)分子原本已起了變化……但是對(duì)一般老知識(shí)分子來說，現(xiàn)在好像還是早春天氣。他們的生氣正在冒著，但還有一點(diǎn)靦腆自信力不那么強(qiáng)，顧慮似乎不少。早春天氣，未免乍寒乍暖，這原是最難將息的時(shí)節(jié)。逼近一看，問題還是不少的。當(dāng)然，問題總是有的，但目前的問題畢竟和過去的不同了”[3]。如果簡(jiǎn)單地將1960年代初的歷史創(chuàng)作主題當(dāng)做是政治與文學(xué)的二元關(guān)系，似乎僅僅將其看成了一種極具時(shí)代特征的文學(xué)，那么也就無法清楚，在那短短幾年中間許多圍繞歷史主題的創(chuàng)作具有的超越時(shí)代的經(jīng)典意義。這種文學(xué)經(jīng)典的意義不是在于它對(duì)某種模糊的傳統(tǒng)士人精神的回歸，也不是它在戲劇、雜文以及小說這些文體中共同展現(xiàn)了歷史題材的政治功能，而是他們通過文學(xué)這種形式來重新闡釋了知識(shí)分子。

既然士人精神是不可以在對(duì)于歷史的緬懷或者回顧中簡(jiǎn)單地被表達(dá)，那么在1960年代初的歷史題材的創(chuàng)作思潮中，通過歷史人物或者歷史筆記等題材來發(fā)揮的對(duì)于士人精神的重構(gòu)就包含了其多維的邏輯空間。

二、 作為歷史小說中心的知識(shí)分子

從1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)開始，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子已經(jīng)形成了某種創(chuàng)傷性記憶。蕭冬連在分析1957年“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)候說：“青島會(huì)議前，反右派斗爭(zhēng)主要在中央機(jī)關(guān)、民主黨派、大專院校進(jìn)行；青島會(huì)議后，深入地縣兩級(jí)和大工礦、中小學(xué)校等基層，進(jìn)入了全國(guó)性群眾運(yùn)動(dòng)的階段”[4]。不過，1957年的“反右”記憶并沒有構(gòu)成他們不去批評(píng)的障礙，相反在1961年前后知識(shí)分子政策回暖的時(shí)候，他們內(nèi)心之中存有的那種士人精神又通過文學(xué)的方式表達(dá)了出來。其實(shí)密集的社會(huì)政治和文藝運(yùn)動(dòng)，例如1956年雙百方針、1957年的反右、1958年的“大躍進(jìn)”，倒逼著知識(shí)分子去思考一些深刻的自身主體性的問題。這些問題在他們自己不同的創(chuàng)作時(shí)期出現(xiàn)過，也在文學(xué)史上可以找到共鳴，但那都是屬于過去，現(xiàn)在他們必須建構(gòu)起一種聯(lián)系過去，更著眼于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子的主體精神。因?yàn)橛辛缩r活的當(dāng)代社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，所以他們筆下的人物雖然是歷史的，但精神卻關(guān)涉當(dāng)代，是復(fù)雜的。在這個(gè)思潮中，歷史小說常常以歷史人物為中心，特別是傳統(tǒng)士人為中心，去探討當(dāng)代知識(shí)分子的問題。例如黃秋耘的《杜子美還家》和《魯亮儕摘印》、馮至的《白發(fā)生黑絲》、師陀的《西門豹的遭遇》等等都是這個(gè)時(shí)期的代表之作。不過陳翔鶴的小說依然是這個(gè)“歷史”創(chuàng)作思潮中最重要的歷史小說?！短諟Y明寫〈挽歌〉》發(fā)表于《人民文學(xué)》1961年第11期。《廣陵散》則發(fā)表于《人民文學(xué)》1962年第10期。對(duì)于陶淵明和嵇康的既有形象，將這兩篇小說解釋為某種五四精神的承接，可能有點(diǎn)簡(jiǎn)單的寄寓幽懷、也可能過于粗線條。時(shí)代的確造成了一種寬松的氛圍——陳白塵提到的作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的1962年“廣州會(huì)議”，而陳翔鶴這兩篇恰好卡在了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的前后。1962年是一個(gè)輕松的年份，曾經(jīng)寫過《知識(shí)分子的早春天氣》的費(fèi)孝通在這一年居然意外地寫了一篇長(zhǎng)篇回憶錄《留英記》。但是，對(duì)于陳翔鶴來說，他畢竟已經(jīng)不是那個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)中的青年，而是新中國(guó)的一名知識(shí)分子，是《光明日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》的主編。在這兩篇小說中，陳翔鶴所表現(xiàn)出的恰恰是這種身份變動(dòng)的張力，這種張力的文學(xué)表現(xiàn)又不簡(jiǎn)單地是對(duì)于嵇康或者陶淵明慣常方式的現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)，而是一種“內(nèi)心活動(dòng)和思想特點(diǎn)”的呈現(xiàn)，是對(duì)“詩人精神世界”的探索?？蔁o論是嵇康還是陶淵明，從其思想層面很難有余意可以發(fā)揮。徐公持在回憶陳翔鶴的文章中記錄了當(dāng)年一段他們之間的對(duì)話：“我對(duì)魏晉這一段文學(xué)也有興趣。我小時(shí)候就能背不少陶淵明的詩。陶淵明這個(gè)人真難得呀！古代文學(xué)史上這樣的人太少了。他那樣的真誠(chéng)，那樣的灑脫，什么功名利祿，都能不予縈懷，毫無掛礙。我看世界文學(xué)史上這樣真誠(chéng)的人也很少。中國(guó)人最講‘面子’。是陶淵明不重視面子，他隱居鄉(xiāng)下，但窮得餓飯了，也就坦然出來做官。為了生存，可以不顧面子不面子。一個(gè)人的雅俗區(qū)分，就在這里。魏晉時(shí)代文人標(biāo)榜清高的多，但真正做到的并不多，嵇康也可以算一個(gè)。（徐問：‘阮籍怎樣？’）阮籍在這方面顯然不如嵇康，光是看《詠懷詩》好像是清高的，但他實(shí)際上還是缺乏骨氣。文人文化高，知識(shí)多，但不一定就‘高雅’。你如果計(jì)較功名利祿，你知識(shí)再多，還是一個(gè)俗物！”[5]如果不用陳翔鶴的自我陳述作為對(duì)他那兩篇?dú)v史小說的歸納，而是將它們從精神小說的層面來看，對(duì)陶淵明和嵇康的精神范式的構(gòu)建其細(xì)節(jié)所呈現(xiàn)的要豐富許多，甚至可以肯定的說，正是這使得這兩篇?dú)v史小說超越了時(shí)代成為當(dāng)代小說的經(jīng)典之作，也正是在這個(gè)過程中，陳翔鶴完成了對(duì)于士人精神的書寫。

小說中以山巨源為核心的對(duì)話是書寫嵇康精神世界的直接方式。在《廣陵散》開始與向秀的對(duì)話中，嵇康說：“這封絕交書我是寫過了，當(dāng)然也決不后悔?不過其中的意思倒并不在對(duì)于山巨源，而是因?yàn)槲易约旱牟豢八琢?，怕滾入漩渦中去，自己在發(fā)自己的牢騷?寫信給山巨源，只不過適逢其會(huì)罷了?像這樣的事情，依我想，山巨源一定是能以體諒的?”最后嵇康在臨刑前與妻子對(duì)話的時(shí)候說：“山巨源總算是個(gè)有識(shí)度，夠得上做朋友的人呀!他懂得我，我也懂得他，所謂絕交，只不過氣憤時(shí)的一句話罷了?我們從前早就互相品鑒過，他稱我為‘義理人’，我就稱他為‘事業(yè)人’?實(shí)際上，當(dāng)時(shí)這樣說，倒并不因?yàn)橐秊猷逭劦?要真正有識(shí)度，才能有真正的事業(yè)，也才有才能去理解別人，其余的為公為卿者，都只不過是竊祿貪位、蠅營(yíng)狗茍之輩罷了?”在嵇康與山巨源之間構(gòu)成的“義理人”與“事業(yè)人”的張力，就是陳翔鶴所要對(duì)于知識(shí)分子復(fù)雜性的表達(dá)，這里面既有出世的士人精神也有入世的士人精神，這之間的張力是知識(shí)分子一種客觀的存在方式，而這看似矛盾的存在方式背后統(tǒng)一的立足點(diǎn)是“真正有識(shí)度”。甚至可以說，小說并不是為了凸顯嵇康遇到現(xiàn)實(shí)政治的沖擊之后：“于是他平日的那種‘心不存乎矜尚，情不系于所欲’，想要‘越名教而任自然’的平靜胸懷，就再也不能保持了?”這樣一種抽象的知識(shí)分子抵抗現(xiàn)實(shí)政治的模式。在小說中，嵇康與山巨源所呈現(xiàn)出的士人精神，是在與朋友向秀的談話、與妻子的告別中表現(xiàn)出來的，顯得尤為感人。但是，對(duì)話作為這篇小說的主體意味著敘述性的情節(jié)的后退，而嵇康的精神世界得以在一種精神對(duì)話中被建構(gòu)起來，而不是依托于政治現(xiàn)實(shí)，陳翔鶴在這一點(diǎn)上雖然多次提到司馬政權(quán)——但只是提到而已，它只是完成嵇康精神世界構(gòu)筑的一個(gè)必要背景。陳翔鶴的朋友馮至在1940年寫作的《伍子胥》，同樣也是以歷史人物為中心。馮至那篇小說以詩化特征出名，但最重要的是，在詩化語言中呈現(xiàn)了伍子胥的精神世界。雖然陳翔鶴筆下的陶淵明和嵇康沒有詩化語言的烘托，但是用敘述的節(jié)制讓人物的精神架構(gòu)呈現(xiàn)出來的藝術(shù)手法是異曲同工的。

和《廣陵散》相比，《陶淵明寫<挽歌>》對(duì)于陶淵明的書寫依然是圍繞著士人精神來結(jié)構(gòu)情節(jié)，小說的故事性明顯地增強(qiáng)，有了許多活潑的家庭生活的描寫，沒有了《廣陵散》中隨處可以感覺到的低氣壓，但是這種陶淵明的精神世界的素描顯得比較單一——就是一種對(duì)政治的拒絕姿態(tài)。這種拒絕通過將其納入陶淵明對(duì)于生命的思考而得到了哲學(xué)的升華。1961年中華書局出版了陳翔鶴主編的《陶淵明討論集》，這篇關(guān)于陶淵明的小說可以看做是這場(chǎng)陶淵明討論的延續(xù)。《陶淵明寫<挽歌>》中對(duì)陶淵明精神世界的刻寫，是陳翔鶴對(duì)于當(dāng)時(shí)關(guān)于陶淵明的激烈論爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義”的簡(jiǎn)單化的抵抗。如果有了這個(gè)陶淵明論爭(zhēng)的底色，我們就可以認(rèn)識(shí)到對(duì)于陶淵明精神世界的刻畫，是為了回應(yīng)政治化帶來的文學(xué)的抽象化。在小說中，盡管陶淵明的精神世界是單一的，沒有太多矛盾沖突或者灰暗面的敘事映襯，但是與它所要對(duì)話的那個(gè)歷史語境來看，無疑是鮮活的。傳統(tǒng)士人精神的重要特點(diǎn)是具有一種人文精神。錢穆在《中國(guó)知識(shí)分子》一文中說：“中國(guó)知識(shí)分子，并非自古迄今，一成不變。但有一共同特點(diǎn)，厥為其始終以人文精神為指導(dǎo)之核心。因此一面不陷入宗教，一面也并不向自然科學(xué)深入。其知識(shí)對(duì)象集中在現(xiàn)實(shí)人生政治、社會(huì)、教育、文藝諸方面。其長(zhǎng)處在精光凝聚，短處則若無橫溢四射之趣”[6]。“精光凝聚”的人文精神，看起來并不活躍，但是在一個(gè)政治氣氛濃厚的時(shí)代里，這種重現(xiàn)的人文精神對(duì)于政治的突破，對(duì)知識(shí)分子來說無疑具有一種主體價(jià)值的生命意義。

三、 另類的啟蒙：《燕山夜話》與《三家村雜記》

和以《廣陵散》《陶淵明寫<挽歌>》為代表的歷史小說不同，《燕山夜話》與《三家村雜記》的出現(xiàn)代表了另一種1960年代初“歷史”主題的表現(xiàn)形式，讓人看到了一種五四啟蒙運(yùn)動(dòng)下的雜文寫作的某種變體。它構(gòu)成了啟蒙與政治的復(fù)雜雙重奏。1961年3月開始，鄧拓化名，“馬南邨”在《北京晚報(bào)》開始“燕山夜話”的專欄寫作。這個(gè)專欄一直持續(xù)到1962年的9月。同年的10月到1964年7月，鄧拓與吳晗、廖沫沙化名為“吳南星”在《前線》雜志上發(fā)表了67篇散文。歷史素材的運(yùn)用是這兩本著名散文集的一個(gè)基本特色。在對(duì)歷史素材的不同運(yùn)用中，可以看到一種當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于自我形象的想象和實(shí)踐。

廖沫沙《怕鬼的“雅謔”》涉及到《不怕鬼的故事》，這本書1961年2月由人民文學(xué)出版社出版，何其芳在《毛主席和<不怕鬼的故事>》中說：“從中國(guó)過去的筆記中，選編一本《不怕鬼的故事》，宣傳毛主席的思想。這年夏天，這本書基本編成。在一次中央工作會(huì)議上，毛主席選了這本書的一部分故事，印發(fā)給與會(huì)同志?！敝皇窃谶@篇文章里面，只是立足于破除封建迷信，所以提議要編一本“怕鬼的故事”。但是，對(duì)照起來，毛澤東指派編輯這一本意涵要比破除迷信深遠(yuǎn)。何其芳說：“他親筆批示說：此件看過，就照這樣付印。毛主席又說：此書能在2月出版就好，可使目前正在全國(guó)進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的干部們閱讀。在退回的稿子中，毛主席上一次增加的這句話：‘事物總是在一定的條件之下向著它的對(duì)方交換位置，向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的’，改了幾個(gè)字，改成這樣了：‘事物總是在一定條件之下通過斗爭(zhēng)同它的對(duì)方交換位置，向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的?！睆倪@本書的立意來說，是有明確的現(xiàn)實(shí)政治的指向意義，但是廖沫沙沒有回應(yīng)到這種意義，而是將之與破除封建迷信相聯(lián)系。以至于后來姚文元點(diǎn)名批評(píng)了這篇文章：“廖沫沙竟然要編一本《怕鬼的故事》，這不是明明配合國(guó)內(nèi)外反動(dòng)派和現(xiàn)代修正主義者，丑化不怕鬼的中國(guó)人民、丑化黨、丑化堅(jiān)持毛澤東思想的革命派嗎？”[7]但是，從文學(xué)修辭學(xué)意義上看，這篇散文在寫法上其實(shí)代表了“歷史”這個(gè)主題在散文中獨(dú)特的處理方式。它因政治而起，但不是一種附和與重復(fù)，而是通過文學(xué)修辭將政治議題轉(zhuǎn)化為一種對(duì)于民眾的另類“啟蒙”。這可以說是《燕山夜話》《三家村札記》最為核心的特點(diǎn)之一。之所以說是“另類的啟蒙”，是因?yàn)樗炔皇俏逅膯⒚傻闹貜?fù)，也非完全的政治宣傳短章，它是一種文化啟蒙與革命色彩的混合。王彬彬曾經(jīng)在分析鄧拓的時(shí)候說：“作為一個(gè)高度政治化的知識(shí)分子，鄧拓是樂于寫‘遵命文學(xué)’的?！堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝分械奈恼拢矐?yīng)作‘遵命文學(xué)’看”[8]。《燕山夜話》和《三家村札記》正是表現(xiàn)出了這種革命知識(shí)分子自我想象的復(fù)雜性。它既有傳統(tǒng)士人精神中積極入世的一面，也有現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙精神，后者雖然虛弱但是依然存在。這在一個(gè)以政治掛帥的文學(xué)創(chuàng)作年代，這樣一種政治與文化的調(diào)和的散文體式，的確可以給那個(gè)時(shí)代的讀書人帶來不一樣的審美感受。丁一嵐曾經(jīng)生動(dòng)地回憶說：“當(dāng)時(shí)，聽朋友們說，晚上，《燕山夜話》真的成了北京許多家庭在燈光下‘夜話’和學(xué)習(xí)的資料?！蔽覀兛梢钥吹竭@種“歷史”文體的魅力。在《陳絳和王耿的案件》中，鄧拓從宋代魏泰《東軒筆錄》中記載的陳絳和王耿的案件為例子，談?dòng)萌苏蔚膯栴}。在《鴿子就叫做鴿子》里，鄧拓運(yùn)用了五代王仁裕《開元天寶遺事》、李時(shí)珍《本草綱目》、都印《三馀贅筆》這些材料，探索一種“鴿子”命名的博物學(xué)。這種甚或有時(shí)候“無關(guān)痛癢”的史料點(diǎn)綴發(fā)揮，在那個(gè)時(shí)代可能沒有什么思想的分量，但是軟化了政治的硬度。這種筆記體散文要等到1980年以后才又成為一種文人散文創(chuàng)作的潮流。又比如《講點(diǎn)書法》《選帖和臨池》主要講書法問題，表現(xiàn)出某種“閑雅”意味。有些文章，還具有一種新聞式的文化隨筆風(fēng)格，如《這是不是好現(xiàn)象》討論的是逛書店的問題。這些“無益之事”在政治時(shí)代其實(shí)意味著一種對(duì)于士人主體的喚醒，這種喚醒未必是批判的姿態(tài)，而是有一種在“自己的園地”里對(duì)于政治議題的軟化。

吳晗的《古人的業(yè)余學(xué)習(xí)》《談讀書》《談學(xué)術(shù)研究》之類都是通過歷史來談?wù)摗敖袷隆?，我們知道?940年開始，吳晗大量的歷史研究和寫作基本上是圍繞著如何去呼應(yīng)當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)需要而作，這的確是一位歷史學(xué)家寫作上的選擇，但是歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的一個(gè)重要前提是對(duì)自我的知識(shí)分子主體性的時(shí)時(shí)在意和反思。吳晗雖然在1950年的歷史雜文中表現(xiàn)出了那樣一種恰到好處的批判精神，但是他似乎在官員與學(xué)者之間不斷地?cái)[蕩。這種擺蕩不是傳統(tǒng)士人的出世與入世的矛盾，而是他似乎更愿意成為學(xué)者中的官員和官員中的學(xué)者，這種擺蕩給吳晗最終帶來了致命的一擊。在1948年的《論士大夫》中，他說：“今日的知識(shí)分子，在某些方面相當(dāng)于過去時(shí)代的士大夫，過去的士大夫有若干的特性還殘存在今日知識(shí)分子的劣根性里面”[9]。吳晗對(duì)傳統(tǒng)士人甚至現(xiàn)代知識(shí)分子都持有批判的態(tài)度，這種批判不像魯迅那樣的知識(shí)分子批判包含著國(guó)民性的思考，而是吳晗那種“擺蕩”的體現(xiàn)。他還說：“當(dāng)兩個(gè)朝代交換，或者是社會(huì)有很大的改革的時(shí)候，往往是對(duì)人的一種考驗(yàn)。……面對(duì)著這考驗(yàn)，也有許多人打著自由主義的招牌出現(xiàn)，那么也讓歷史來考驗(yàn)他們吧。歷史是無情的，在這考驗(yàn)下面，我們將會(huì)看到歷史的悲劇”[9]?？上顷献约河谩肮P”參與到了這個(gè)歷史的悲劇的延長(zhǎng)線中。1966年，恰好是產(chǎn)生于那個(gè)“歷史”創(chuàng)作思潮中的《海瑞罷官》和《燕山夜話》《三家村札記》成為了“文革”十年的序幕。

姚文元在《評(píng)“三家村”》中尖銳地說：“《燕山夜話》和《三家村札記》雖然內(nèi)容十分龐雜，但一分析，就可以看到它貫穿著一條反黨反社會(huì)主義的黑線，這條黑線同《海瑞罵皇帝》《海瑞罷官》是一脈相承，在這幾年中國(guó)的政治氣候中刮起了一陣烏云?，F(xiàn)在，是到了進(jìn)一步揭開‘三家村’這家大黑店的內(nèi)幕的時(shí)候了！”隨后，“三家村”中的鄧拓和吳晗都在“文革”中失去生命，碩果僅存的廖沫沙在《挽鄧拓詩》中悲憤地說：“豈有文章傾社稷, 從來佞幸覆乾坤?！狈饨ㄖ髁x的忠奸觀成為革命文人最深沉的情感表達(dá)方式。這可以解讀成盡管他們?cè)?jīng)是五四之子，盡管是革命者，但是那種忠而被謗的痛苦和無奈，只有在傳統(tǒng)的詩詞形式中得到紓解。

四、 結(jié)語

1960年代初的“歷史”主題創(chuàng)作思潮意味著知識(shí)分子主體的重新一次定位，這里面有與傳統(tǒng)儒家士人、與五四啟蒙知識(shí)分子的連續(xù)性，也與革命知識(shí)分子之間具有某種親緣關(guān)系，這種復(fù)雜的精神資源和現(xiàn)實(shí)政治的壓力，讓他們?cè)谏杂兴蓜?dòng)氣氛的時(shí)候，就會(huì)不斷地通過各種方式去探索知識(shí)分子精神的本質(zhì)問題?！皻v史”主題恰巧就是所有方式中最具有文體包容性的一種。之所以這樣說，是因?yàn)闅v史寫作本身在一個(gè)政治規(guī)范強(qiáng)烈的寫作語境之中最具有靈活性。它可以是一種歷史知識(shí)的傳達(dá)，可以是發(fā)思古之幽情，也可以寄寓著中國(guó)傳統(tǒng)士大夫?qū)懽鞯谋扰d寄托。那時(shí)候，當(dāng)北京的作家沉浸于歷史小說和歷史雜文的創(chuàng)作的時(shí)候，廣州中山大學(xué)的陳寅恪則在1964年夏天完成了寫作十年既可以說是傳記文學(xué)寫作也可以說是歷史研究的《柳如是別傳》。這本書與他未完成的《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》一起構(gòu)成了以“歷史”抵抗現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，通過對(duì)明末士人歷史的書寫和晚清政治的書寫完成了一種“儒學(xué)的實(shí)踐”。余英時(shí)說：“在反復(fù)研讀他（陳寅?。┑摹逗糜泬?mèng)未定稿》的殘稿，才恍然明白他晚年最后一部書為什么是寫他的家世和自敘”[10]。這些或隱或顯的以“歷史”主題來重寫士人精神的創(chuàng)作在1966年以后戛然而止。當(dāng) 1980年來臨的時(shí)候，知識(shí)分子的書寫進(jìn)入了另一個(gè)階段，而那時(shí)候的歷史語境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，同樣的“歷史”主題在去政治化的寫作映照下，似乎變成了對(duì)1960年代那種艱難寫作的某種對(duì)比和撫慰。

[1] 劉錚.那些不存在的書[J].讀書,2014(3):2.

[2] 陳白塵.一個(gè)真正的人[J].新文學(xué)史料,1987(1):21.

[3] 費(fèi)孝通.知識(shí)分子的早春天氣[N].人民日?qǐng)?bào),1957-03-24(1).

[4] 蕭冬連.國(guó)步艱難:中國(guó)社會(huì)主義路徑的五次選擇[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013:57.

[5] 徐公持.憶陳翔鶴先生[N].東方早報(bào)·上海書評(píng),2014-09-14(2).

[6] 錢穆.國(guó)史新論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:135.

[7] 姚文元.評(píng)“三家村”——<燕山夜話>、<三家村札記>的反動(dòng)本質(zhì)[N].解放日?qǐng)?bào),1966-05-10(2).

[8] 王彬彬.鄧拓的本來面目[J].粵海風(fēng),2004(6):37.

[9] 費(fèi)孝通.吳晗.皇權(quán)與紳?rùn)?quán)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013:85,94.

[10] 余英時(shí).現(xiàn)代危機(jī)與思想人物[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:421.

The Reconstruction of the Intellectual Spirit:the significance of the creation of “history in the 1960s”

WEI BEI1,2

There is a deep relationship between the theme of history and contemporary literature.The theme of revolution and history has been one of the mainstream of literary creation since 1949.The revolutionary writing of history and the history of revolution are closely related to the main ideology.In the different space of literature, it is seen that the theme of historical creation presents different thoughts and literary style.At the beginning of the 1960s,the “history creative thought” means the reorientation of intellectual subject.The complex spiritual resources and the pressure of realistic politics let them into a little loose atmosphere, and will continue to explore the essence of intellectual spirit through all kinds of ways.The theme of history is the most inclusive of all styles.

Historical themes; Intellectual; Chen Xianghe; Yanshan night; Three villages

I206.7

A

1008-472X(2018)02-0092-06

2018-01-29

魏 蓓（1982-），女，江蘇宿遷人，江蘇宿遷學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

本文推薦專家：

陳國(guó)恩，武漢大學(xué)文學(xué)院，教授，研究方向: 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

陸卓寧，廣西民族大學(xué)文學(xué)院，教授，研究方向: 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)灣暨海華文文學(xué)。