閔青

對(duì)生命的尊重，讓他時(shí)刻不能放松。通過極為精細(xì)的內(nèi)鏡，發(fā)現(xiàn)并扼殺早期消化道腫瘤，不給腫瘤留下一絲“潛伏”的余地，這是他每天的工作。

一張紙的厚度只有1mm?，F(xiàn)在，需要把它平切成五層，同時(shí)還要保證這張紙不破。是不是傷透了腦筋？

有這樣一位大夫，每天都在從事著這樣的工作，并且從來(lái)沒有失敗過。他用這樣的方式，治愈患者的腫瘤。他的名字，叫王貴齊，是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科主任。消化道腫瘤的早期診斷和早期治療，是王貴齊的主要工作之一。

早上7點(diǎn)半，醫(yī)院內(nèi)鏡科已是人山人海。王貴齊簡(jiǎn)單跟患者溝通后，匆忙趕往手術(shù)室。今天，他要為一名早期食管癌患者進(jìn)行手術(shù)。全麻之后，患者躺在手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)刀通過患者口部進(jìn)入體內(nèi)。腫瘤全部被切除后，在患者體表沒有留下任何傷口。這是目前治療消化道早期癌癥最先進(jìn)的一種手術(shù)——內(nèi)鏡微創(chuàng)技術(shù)。

“我們都是按微米來(lái)切的?！蓖踬F齊說(shuō)。完成早期食管癌內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)，需要一種特殊的手術(shù)刀。這種手術(shù)刀非常小，刀絲長(zhǎng)度僅有1.5毫米，直徑僅有0.1毫米。手術(shù)過程中需要醫(yī)生眼睛一直盯著顯示器，手里拿著內(nèi)鏡，四五斤的重量全部都?jí)涸谑种干?，另一只手不時(shí)快速調(diào)整手術(shù)刀位置。20分鐘左右，食管中的病灶就被切下來(lái)了。

“紙上舞蹈”，滅早癌于無(wú)形

內(nèi)鏡治療出現(xiàn)前，針對(duì)食管癌最有效的手術(shù)方式，就是在患者的頸部、胸部、腹部做三個(gè)切口，將病變食管切除，將食管上段與胃體直接縫合在一起。這種傳統(tǒng)的食管癌三切口手術(shù)耗時(shí)長(zhǎng)，術(shù)后并發(fā)癥多。十年前，內(nèi)鏡下黏膜剝離術(shù)開始引入我國(guó)，王貴齊正是這種治療方式在國(guó)內(nèi)的領(lǐng)軍人物。

食管癌內(nèi)鏡微創(chuàng)手術(shù)創(chuàng)傷小，能夠讓患者在免除開腹痛苦、減少疼痛的同時(shí)，達(dá)到根治腫瘤的效果，同時(shí)有利于術(shù)后恢復(fù)，患者5年生存率超過90%，治療費(fèi)用只占到傳統(tǒng)開腹手術(shù)的五分之一，具有明顯優(yōu)越性。

王貴齊把內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)形象地比喻成“在紙上跳舞”：“這種手術(shù)是很精細(xì)的，相當(dāng)于在紙上跳舞一樣。因?yàn)槲改c壁黏膜很薄，如果稍微一動(dòng)，就容易漏掉，就會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的并發(fā)癥?！?/p>

手術(shù)結(jié)束后，檢查病變組織是否被完整切除是很重要的。在患者病灶被切除后，王貴齊又在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)了一塊可疑病變組織。

“切了99%，跟不切是一個(gè)結(jié)果?！蓖踬F齊說(shuō)。這項(xiàng)工作看似有些瑣碎，但必須完整切除被腫瘤細(xì)胞侵襲的部位。“其實(shí)這個(gè)部位只有一點(diǎn)點(diǎn)，零點(diǎn)幾毫米，但是命不能重來(lái)。只有對(duì)細(xì)節(jié)的無(wú)盡苛求，才能達(dá)到最好的效果。”

進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)，需要很高的技術(shù)含量，既要保證患者腫瘤被完全切除，還要保證患者的生命安全。對(duì)生命的尊重，讓他時(shí)刻不能放松。一年下來(lái)，腔鏡科有上千例早癌內(nèi)鏡微創(chuàng)手術(shù)，無(wú)一出現(xiàn)過并發(fā)癥的情況。

通過癌癥篩查早診早治技術(shù)，發(fā)現(xiàn)很早的癌癥病變，在很早的時(shí)候，把腫瘤的源頭切斷。這一直是他的工作。

在全世界的食管癌患者中，我國(guó)的人數(shù)占到一半。近年來(lái)，食管癌患者還有年輕化的趨勢(shì)，平均在40歲后發(fā)病率開始升高。食管癌的發(fā)生，與飲食習(xí)慣、環(huán)境因素、遺傳因素、營(yíng)養(yǎng)條件等都有關(guān)系。

“部分中國(guó)人長(zhǎng)期吃硬的、吃甜食，生活習(xí)慣不好，喜歡吃腌制食品、熏制食品，這些都是不良因素。”王貴齊說(shuō)，早期食管癌絕大多數(shù)無(wú)任何癥狀，是在進(jìn)行篩查體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的，主要癥狀是進(jìn)行性吞咽困難，部分有胸痛的感覺。因此，針對(duì)性的篩查和早診就顯得尤其重要。食管癌的防治關(guān)鍵，就在于早期發(fā)現(xiàn)、早期診斷、早期治療。

食管癌的發(fā)生發(fā)展是多階段、緩慢的過程，從有不典型增生到癌變，一般需要幾年到十幾年。而早期發(fā)現(xiàn)疾病可以取得較好的治療效果，可降低遠(yuǎn)期發(fā)病率死亡率。

王貴齊所在團(tuán)隊(duì)的早診早治工作，就是通過對(duì)細(xì)節(jié)的苛求，不放過每一個(gè)早癌?！皟?nèi)鏡影像結(jié)果只是冰山一角，冰山下面的也得看看有沒有隱患?！睙o(wú)數(shù)的早癌患者就是這樣被王貴齊團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)腫瘤，盡早得到了治療，過上了正常的生活。

由于中國(guó)食管癌患者群體非常龐大，中國(guó)對(duì)于食管癌的早診早治技術(shù)也得到了世界的關(guān)注。2013年，中國(guó)有三位專家獲得世界衛(wèi)生組織基金獎(jiǎng)，王貴齊就是其中一位。

從外科到內(nèi)鏡科，“內(nèi)外兼修”

現(xiàn)在的王貴齊，是一名能夠精細(xì)操作微米級(jí)小手術(shù)刀的內(nèi)鏡科醫(yī)生。而此前，王貴齊做過7年的腫瘤外科醫(yī)生。

“那時(shí)，好多外科醫(yī)生都是以成功切除器官治療腫瘤為榮?！蓖踬F齊說(shuō)，直到他讀了博士，眼界視野拓寬后，思想才有了轉(zhuǎn)變。“做了一些工作之后才發(fā)現(xiàn)，通過切除器官的方式治療腫瘤，并不能改變病人的整體生存質(zhì)量?！?/p>

外科手術(shù)是切器官的手術(shù)，而內(nèi)鏡手術(shù)是保留器官的手術(shù)。在保證腫瘤得到切除、患者得到治愈的同時(shí)，還能夠提高病人生存質(zhì)量，保證病人安全，這是傳統(tǒng)外科方式治療腫瘤所無(wú)法比擬的。正是內(nèi)鏡科的這一點(diǎn)魅力，深深吸引著這名年輕的醫(yī)學(xué)博士生。

博士畢業(yè)后，王貴齊從腫瘤外科轉(zhuǎn)到內(nèi)鏡科，從事癌癥篩查的早診早治工作。在這里，王貴齊感到周圍發(fā)生了一些微妙的變化：“內(nèi)鏡科與外科最大的差別，就是病人預(yù)后相對(duì)正常，我的病人基本都是高高興興地回家。90%以上的病人長(zhǎng)期生存質(zhì)量非常好，病人沒有任何器官損傷，勞動(dòng)力不會(huì)降低”。

“割的越來(lái)越少了，成就感卻越來(lái)越大?！蓖踬F齊欣慰地說(shuō)。

正是這份挽救生命的成就感，讓王貴齊更加有了干勁。早上7點(diǎn)到9點(diǎn)做手術(shù)，9點(diǎn)到下午1點(diǎn)出門診，下午1點(diǎn)到晚上10點(diǎn)繼續(xù)手術(shù)，成了王貴齊的工作常態(tài)。最初接觸這類手術(shù)時(shí)，一臺(tái)手術(shù)需要做13個(gè)小時(shí)的時(shí)間；但是隨著不斷的學(xué)習(xí)，各方面認(rèn)識(shí)和技術(shù)的提高，儀器設(shè)備的配套升級(jí)，現(xiàn)在他做一臺(tái)普通的微創(chuàng)內(nèi)鏡手術(shù)平均只需要1個(gè)小時(shí)。

王貴齊說(shuō)，雖然做這種手術(shù)看起來(lái)只需要一根手指，但想要做好微創(chuàng)內(nèi)鏡手術(shù)，靠的不是單打獨(dú)斗，而是通過各學(xué)科醫(yī)生之間的配合，不斷改進(jìn)，不斷學(xué)習(xí)。endprint

王貴齊曾經(jīng)遇到過一位早癌患者，治療過程都很順利，術(shù)前常規(guī)檢查也都沒有異常，是絕對(duì)的適應(yīng)癥。但奇怪的是，這位患者從術(shù)后第二天開始出血，一直到第7天、第14天，還在出血。院方組織各方力量共同探討，還是百思不得其解。后來(lái)，醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了一位血液科專家，在排除技術(shù)問題后發(fā)現(xiàn)，這位患者是血液內(nèi)源性疾病，而且是非常少見的隱形血友病A型。

“見過的越多，就變得越謙卑?！彪S著王貴齊做的手術(shù)越來(lái)越多，取得成就越來(lái)越多，王貴齊的心態(tài)反而越來(lái)越謙虛、謹(jǐn)慎?！皬耐饪漆t(yī)生到內(nèi)鏡科醫(yī)生，都是手里拿著一把刀，但不同的是工作的方式和方法，尤其是在手術(shù)方案的設(shè)計(jì)上、在術(shù)后并發(fā)癥的預(yù)防上，不能光體會(huì)外科醫(yī)生的的爽勁，而應(yīng)該具備專業(yè)的、相應(yīng)的能力素養(yǎng)和水平?！蓖踬F齊說(shuō)。

在王貴齊身上看到的，永遠(yuǎn)是一種工匠精神，一種精益求精、對(duì)細(xì)節(jié)的無(wú)盡苛求。“在內(nèi)鏡技術(shù)剛興起時(shí)，那時(shí)的內(nèi)鏡是粗暴、粗放的，做之前也沒有麻醉，病人非常難受，內(nèi)鏡上粘著好多粘液、唾液。試想，這樣模糊的鏡子能夠看清楚患者的腫瘤嗎？”王貴齊說(shuō)，要改變醫(yī)生的意識(shí)，最主要就是規(guī)范化操作的問題。術(shù)前準(zhǔn)備要到什么程度？?jī)?nèi)鏡上一個(gè)粘液、唾液都不能有。進(jìn)到胃腔、食管腔后，只有像鏡子一樣干凈明亮的內(nèi)鏡，才能發(fā)現(xiàn)那些隱匿性病變。

讓癌癥消失得早些，再早些

為了讓中國(guó)更廣大地區(qū)的癌癥患者得到更好的治療，王貴齊和他的團(tuán)隊(duì)一直致力于癌癥的早診早治工作。

“中國(guó)的食管癌患者，只有10%是早期癌癥，80%都是中晚期的癌癥。對(duì)于中晚期癌癥患者來(lái)說(shuō)，即使發(fā)現(xiàn)癌癥了，也不一定都能通過治療保住生命，保證生活質(zhì)量。但是，如果把這個(gè)數(shù)字顛倒過來(lái)，80%的癌癥患者都是早期癌癥患者，那么我們大部分癌癥患者不就都能夠得到很好的治療和生存嗎？”

由于長(zhǎng)期從事腫瘤治療工作，王貴齊看到了太多中晚期腫瘤患者的痛苦和煎熬。這種痛，王貴齊懂，并深深地痛在心里。他想通過不斷的努力和付出，通過更多的宣傳，讓更多的人知道早期發(fā)現(xiàn)癌癥的重要性，讓整個(gè)社會(huì)形成共識(shí)，通過全社會(huì)的共同努力，最終顛倒這個(gè)數(shù)字，改變這個(gè)不好的局面。

1999年1月1日，王貴齊赴食管癌高發(fā)的河南省林縣。林縣曾有“三不通”——“水不通，路不通，食管不通”。林縣人民靠自己的雙手與奮斗修建人間天河“紅旗渠”，而且村村建了公路，解決了“水不通”和“路不通”?！笆彻懿煌ā钡膯栴}，也被很多老專家通過幾代人的基礎(chǔ)研究和臨床經(jīng)驗(yàn)，用外科手術(shù)、放療等方式得到解決。

但是，王貴齊明白，這個(gè)所謂的解決，只是暫時(shí)的。還有更多的早期食管癌患者等著被發(fā)現(xiàn)，等著治療。于是，在林縣這塊土地上，王貴齊萌生初心，立志于從事食管癌的篩查與早診早治工作，徹底解決“食管不通”的問題。

直到今天，王貴齊初心不變，依然踐行著癌癥早診早治的工作。通過與全國(guó)同仁的共同努力，癌癥早診早治工作目前已經(jīng)成為“國(guó)家公共衛(wèi)生重大專項(xiàng)”。通過開展“癌癥早診早治中國(guó)行”的工作，每年有8站左右的出行培訓(xùn)，在全國(guó)培養(yǎng)了300多個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)、近3000名基層醫(yī)生掌握相關(guān)的技術(shù)和能力。

未來(lái)，王貴齊希望基層診斷技術(shù)能夠得到更好發(fā)展，希望通過聯(lián)合國(guó)內(nèi)外機(jī)構(gòu)，找到最適合中國(guó)的食管癌、胃癌的篩查診治方案，希望全國(guó)2700個(gè)縣市、6000家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在5年之內(nèi)都能夠進(jìn)行規(guī)范化培訓(xùn)操作，使更多醫(yī)生具備專業(yè)意識(shí)，掌握好癌癥篩查和早診技術(shù)。

“用責(zé)任感、義務(wù)和擔(dān)當(dāng)，承擔(dān)起這份社會(huì)工作，做好我的專業(yè)，讓更多人接受早癌知識(shí)，培養(yǎng)無(wú)數(shù)個(gè)像我和超過我的人，這是我的愿望?！蓖踬F齊說(shuō)。endprint