濟(jì) 兼

作為上世紀(jì)五十年代生人，父親在黃金年華趕上了改革開放。1978年，父親創(chuàng)辦了自己的藤椅木器廠，那一年，他才24歲。

在那之前，他教過書、帶過基建隊，做過紙漿生意，年收入能有幾千元。一個偶然的機(jī)會，他聽說做藤椅木器生意更賺錢，便決定自己創(chuàng)業(yè)。

一

那會兒，爺爺已經(jīng)年近花甲，且常年在高山林場和油茶場上班，父親從十六歲起就開始“撐門立戶”，十七八歲的時候，就帶著上百人的民工基建隊，到岳陽云溪去搞副業(yè)。

父親是不甘于田間勞作的人，多種職業(yè)的歷練開闊了他的視野。改革開放春風(fēng)拂面的時候，他已經(jīng)精通各種生意的門道，什么賺錢就做什么生意。

云鶴鄉(xiāng)還是公社體制，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已在蓬勃發(fā)展。公社集體利用當(dāng)?shù)刎S富的林木資源，建起藤椅木器廠，安排本地青年就業(yè)。我的母親初中畢業(yè)后，就在那里做女工。

一切都百廢待興，機(jī)關(guān)單位、廠礦企業(yè)對藤木椅等辦公用品需求量大，鄉(xiāng)藤椅木器廠幾乎不愁訂單。父親手頭沒有資源，就主動和機(jī)關(guān)事業(yè)單位聯(lián)絡(luò)，一家一家地上門洽談，看他們有沒有需求。

第一單生意來自夢澤縣教育局，一共六十把木沙發(fā)，要求半個月內(nèi)交貨，工期太緊張，很多木器廠不愿意接，父親一口接下，他的木器生意就此開張。

他照著縣教育局的沙發(fā)椅畫出圖紙，從自留山上砍下幾棵松樹，找來左鄰右舍幾個木匠，開動斧頭、鋸子、刨花機(jī)，開始作業(yè)。椅子框架造好以后，又請來各家手巧的姑娘媳婦們編上藤條。

第一批木沙發(fā)，竟然就這么做成了。一把椅子賣二三十元錢，扣除人工和材料成本，能凈賺七八元錢。木匠們也嘗到了甜頭，特別是農(nóng)閑時節(jié)，做藤椅不光時間靈活，分成也多。

云鶴鄉(xiāng)樹木資源豐富，但制作藤木椅的原料，多數(shù)還是從山外邊購買。一來山里成材的樹木不多，二來從外邊采購成本也低。

父親騰出自家?guī)组g屋子，建立了一個小作坊，從小訂單開始干起。他思路活泛，不光制作木沙發(fā)，還利用山里人的手藝，制作藤椅、書架等，市場需求旺盛，父親得以擴(kuò)大生產(chǎn)。

有訂單就能有源源不斷的收入。父親遍訪縣里的企事業(yè)單位，之后又拓展到到岳陽、長沙、湘潭，乃至洞庭湖對岸的沅江。

二

創(chuàng)業(yè)艱難，交通運輸是最大的問題。

每天往返云鶴鄉(xiāng)和夢澤縣城只有一趟班車，早上七點從公社發(fā)車去縣城，下午四點從縣城返回公社，搭車的人很多，擁擠程度不亞于今天的北京地鐵四號線。

母親也從公社的木器廠辭職，協(xié)助父親拓展業(yè)務(wù)，出差的時候都是夫妻檔。吃住行，是出差需要解決的三件大事。那會兒餐飲業(yè)還沒有發(fā)展起來，出差經(jīng)常找不到飯館。

去沅江拓展業(yè)務(wù)的時候，湖區(qū)水質(zhì)不好，煮飯的水都是黃色的，對于喝慣了山里清泉的人來說，簡直是一種折磨。但這樣的米飯也得硬著頭皮吃，不吃就得餓肚子。

米飯不合口味頂多挨餓，洞庭湖上變幻莫測的天氣卻可能帶來生命危險。一天，父親雇用貨船把藤椅運往沅江，晚上船過洞庭湖時遇上風(fēng)浪，貨物裝載太高，船在巨浪沖擊下失去了平衡，將一船藤椅和人員都倒進(jìn)了湖里。

母親不會游泳，平時過河都小心翼翼，更別說這水深浪急的洞庭湖了，她在水中嗆了好幾口水，可越是掙扎，下沉得越快。父親奮力游過去，又一個大浪打來，把兩人打散了。

當(dāng)時月黑風(fēng)急，好在父親水性不錯，他在激流中救起我的母親，兩人爬上船，發(fā)現(xiàn)藤椅像散了串的珠子，在風(fēng)浪里起起伏伏。這一船藤椅，可是半個月的勞動成果啊！

父親安頓母親上船，自己和船工們拿著竹篙，希望把散落的藤木椅勾攏過來?？娠L(fēng)浪太大，他們費了半天勁，也才勾上來四五把椅子。

這時，湖面上劃過來一只小船，那種打魚的小船。船頭站立一人，駕著靈活的小船，在湖面上穿梭自如，不一會兒就把藤椅都打撈上來了。

父親喘過氣來，發(fā)現(xiàn)駕船的是一位老人，滿頭白發(fā)，看上去七八十歲了，但是精神矍鑠，紅光滿面。他連忙摸出幾包香煙，去老人船上表達(dá)謝意。閑談中得知老人有些武藝，還向老人討教了幾招。

三

短短幾年時間，父親的藤椅生意就拓展到整個湘北地區(qū)。幾乎每個月都要出一到兩批貨，每批發(fā)出上百把藤木椅。

公社的人們農(nóng)閑時，都愿意到父親的藤椅廠來做工，男的做木匠，女的編藤椅，能有一份額外的收入。編織藤椅的女工擠滿了整個堂屋，后來又?jǐn)U張到臥室、茶房，房間還不夠用。人們一邊開著玩笑，一邊忙著手上的活計。

藤木椅生意年利潤上萬元，父親作為公社最早的幾個“萬元戶”，也是利稅大戶，在公社的表彰大會上受到嘉獎。父親為人豪爽、不吝嗇錢，樂于資助家人的各種開銷。父親的兄弟姐妹們陸續(xù)進(jìn)城，但爺爺奶奶還在，也沒有分家，父親也一直有大家族觀念。

一天晚上，他花一個通宵趕制了一個大圓桌，足夠十幾個人一起吃飯。爺爺看到問，要那么大的桌子干什么？父親說，家里兄弟姐妹多，這樣家里人就能在一張桌子上吃飯了。

母親和父親戀愛的時候，娘家?guī)卓谌思淖≡谖揖藸敿依?，舅爺家在明華的大山里，房子也很破舊，父親出資將明華林場的房子買下，就成了我外公外婆的家。

伯伯建勛在縣政府上班，當(dāng)時縣里有政策，允許劃轉(zhuǎn)城郊的集體土地自行蓋房，建勛伯伯也想蓋一棟，但是工資微薄，手里沒有錢。爺爺提出讓父親借錢給建勛伯伯建房，父親二話沒說就答應(yīng)了。

當(dāng)時，在長沙開雜貨鋪的三姑也想舉家遷回夢澤縣。父親想，三姊妹一起在縣城蓋個房子，一邊還可以開個鋪面，繼續(xù)做點生意。剛好爺爺獲得平反，縣里給了三個城市戶口指標(biāo)，父親也讓給了三姑一家。

蓋房工程順利啟動。父親出錢出力，安排找建筑隊，購買建筑材料，忙前忙后。建房的過程中，他被磚塊砸中了腦袋，血流不止，但他簡單包扎一下，又指揮工人干活。

房子封頂?shù)臅r候，我大約到了快上學(xué)的年紀(jì)，跟著母親坐車去了趟縣城，在還沒有裝修的屋子里，想象新家會是一個什么樣子。我一度以為，自己很快也會隨父母住到縣城去，但房子竣工之后，考慮到三姑一家住一層樓太擠，父親又把自家的份額讓給了三姑家。

三姑一家從長沙北山縣調(diào)到了夢澤縣城，姑父軍人出身，曾在北京當(dāng)兵12年，有一手修車的好技術(shù)，縣里就把他安排到了環(huán)衛(wèi)局。姑父每天早出晚歸，憑借過硬技術(shù)還評上了省勞動模范，三姑則開了一個小商店，經(jīng)營南雜貨物，補貼家用。

四

父親回到鄉(xiāng)下，繼續(xù)做他的藤椅生意。他與人對換宅基地，一點一點拓展著自己的家園。

鄉(xiāng)下的老家有山有水，植被茂盛，是孩子們的樂園。父親特別喜歡孩子，一到寒暑假，就把城市里兄弟姐妹的孩子都接到云鶴鄉(xiāng)，讓爺爺享受天倫之樂。

他把裁縫師傅請到家里，給整個家族的小孩每人做一套夏裝一套冬裝，做好后還每家親自送過去，在他遭遇財務(wù)危機(jī)之前，幾乎年年如此。

他興趣濃時，還親自設(shè)計衣服款式，我和哥哥兄弟倆穿著考究的衣服，黃軍裝的肩章像黑貓警長那樣高高翹起，甚是威風(fēng)。

在鄉(xiāng)里孩子們都還只有“解放鞋”的年月里，我已經(jīng)穿上父親從縣城買回來的小皮鞋，還有好看的牛仔服，讓小伙伴們羨慕不已。

父親添置了公社第一臺自行車、第一臺錄音機(jī)、第一臺“天仙”牌電風(fēng)扇……在很多消費品的購置上走在了前面，也讓鄉(xiāng)親們大開眼界。

他騎著自行車出去辦事的時候，我和哥哥倆兄弟就攀上父親的自行車，一個坐在自行車后座上，一個坐在自行車橫杠上，父子三個呼啦啦地沿著梧桐樹蔭下的鄉(xiāng)間公路騎行，路上幾乎沒有別的車輛，這樣兜風(fēng)實在愜意。

云鶴鄉(xiāng)漫山遍野都是楠竹，楠竹一年成材，可以制作竹筷、竹席、竹籃、竹椅、竹床，最簡單的，還能加工成工地上常用的跳板，每年砍伐楠竹，能給村民帶來一些收入。

父親把賣楠竹的錢全部用來換雪梨、西瓜等水果，一買就是一擔(dān)，用籮筐挑回家來，可把我哥倆高興壞了。在成堆的西瓜當(dāng)中，哥哥首先創(chuàng)新了吃法，用小勺在西瓜的一端掏一個口子，吃完后西瓜還跟沒動過一樣。

父親去城里送貨的時候，幫工的鄉(xiāng)親們也一起去“見見世面”。作文伯伯沒進(jìn)過城，一次去省城長沙，他擔(dān)心路上走丟了，一直拽著父親的衣襟不放。

他們到飯館吃飯，作文伯伯說要吃個“見世面”的菜。選來選去，覺得“玉蘭片”沒吃過，父親直笑但不作聲。

等服務(wù)員把菜上齊，作文伯伯還問“玉蘭片”怎么沒上，服務(wù)員指著一盤冬筍片說，這個就是。原來，大名鼎鼎的“玉蘭片”就是后山上長的筍子。作文伯伯嘗了兩口，還是覺得白鶴谷的冬筍好，又香又嫩又脆，那才是難得的山珍。店里幾個吃飯的顧客，看作文伯伯一副農(nóng)民打扮，就指指點點：“這是個鄉(xiāng)里二爹！”這句話作文伯伯倒聽懂了，他在家排行老二，一聽就來勁了，回應(yīng)道：“沒錯，我就是二爹啊！”

說完之后，大家笑作一團(tuán)。

五

父親的木器廠大約紅火了10年之久，直到爺爺罹患高血壓中風(fēng)癱瘓，父親為了照顧爺爺，再不能長時間外出跑業(yè)務(wù)，便在本地開了個小雜貨店。

藤木椅生意日漸萎縮。經(jīng)濟(jì)緊張的時候，父母專程去了一趟沅江要賬，很多企業(yè)單位換了一把手，或者一把手退休，原來的賬目就沒有人兌現(xiàn)了。貨款遲遲收不回來，而工人們的工資還需要兌付，木器廠沒有資金投入再生產(chǎn)。到九十年代的時候，訂單漸漸被山外的木器廠接手，父親的生意逐漸荒廢。

爺爺去世以后，父親將精力投入地方的公共事業(yè)，由村民推舉先后出任村主任、村支部書記，帶領(lǐng)群眾興修水利、改造電網(wǎng)。他投身公益事業(yè)，創(chuàng)辦云鶴鄉(xiāng)第一所敬老院，擔(dān)任常務(wù)副院長，為了山鄉(xiāng)五保戶老人的晚年福祉，兢兢業(yè)業(yè)工作了八年，直到退休。

如今，鄉(xiāng)里的藤椅木器廠和父親的藤椅木器廠都已經(jīng)廢棄，但當(dāng)年他們創(chuàng)業(yè)的熱情，仍然激勵著山鄉(xiāng)人民投身經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

進(jìn)入新的世紀(jì)，人們紛紛外出打工，回來后蓋起了樓房，開起了商店。通往白鶴谷的公路也已硬化，山谷中間興起了一條商業(yè)街。

父親今年64歲了，用上了智能手機(jī)，接入了移動WIFI，電話中和遠(yuǎn)在北京的我聊起創(chuàng)辦藤椅木器廠的經(jīng)歷，依然激動不已。