李媛

汪曾祺晚年創(chuàng)作的短篇小說中有一特殊結(jié)構(gòu)序列。這一序列小說有點(diǎn)像詩歌中的組詩。多數(shù)以三篇為一個(gè)單元，有一個(gè)總的題目，而每篇小說又有個(gè)小題目。三篇小說各自獨(dú)立，又相互勾連?？赡苁且?yàn)閷W(xué)術(shù)界把新時(shí)期王蒙發(fā)表的一系列具有意識流形態(tài)的中短篇小說稱為“集束手榴彈”，所以學(xué)者梁新俊把汪曾祺這一系列小說稱為“集束小說”。對此稱謂，筆者不敢茍同，更同意文學(xué)評論家王干把這一極具結(jié)構(gòu)探索性的小說稱為“組”結(jié)構(gòu)小說。筆者試從結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和語言特色來分析這一系列小說。

一直有文體家稱謂的汪曾祺，為什么晚年熱衷于這一文體實(shí)驗(yàn)?zāi)?？眾所周知，汪曾祺雖然曾有過構(gòu)想，但沒有真正寫過長篇小說。這樣的“組”結(jié)構(gòu)小說與長篇小說有什么內(nèi)在聯(lián)系呢？汪曾祺的短篇小說文體實(shí)驗(yàn)是貫穿其創(chuàng)作始終的。他從小陪伴父親作畫，養(yǎng)成了自己的審美意識，晚年愛好書法，對字形感興趣，這進(jìn)一步影響其小說結(jié)構(gòu)。王干認(rèn)為，汪曾祺書法和繪畫的造詣很高，這影響了他小說的創(chuàng)作。對于這一結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)小說，王干在《夜讀汪曾祺》中評論說：“（它）有點(diǎn)類似書法上的‘行氣，就是字與字之間內(nèi)在的聯(lián)系。落實(shí)到作品中，則是篇與篇之間的‘篇?dú)狻＞鸵庀竺缹W(xué)而言，這是對意象群和意象群落的營造。”

汪曾祺“組”結(jié)構(gòu)小說的創(chuàng)作是從1981年開始的，一直持續(xù)到1989年，共八篇小說。按時(shí)間順序分別是《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》《晚飯花》《釣人的孩子》《故里三陳》《小說三篇》《橋邊小說三篇》《小學(xué)同學(xué)》。除了最后創(chuàng)作的《小學(xué)同學(xué)》由五篇小說構(gòu)成，其他七篇每篇都由三篇小說構(gòu)成。這八篇小說里，只有《晚飯花》《釣人的孩子》的大題目是與小題目同名的。還有一個(gè)特點(diǎn)是其中《釣人的孩子》和《小說三篇》背景不是故鄉(xiāng)，其余六篇小說的背景都是故里。本文試從汪曾祺“組”小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)以及語言特色入手來分析這八篇作品。

一、“組”結(jié)構(gòu)小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

八個(gè)文本大多由三篇組成，那么三篇之間是什么關(guān)系呢？王干在《澄明與滋潤》中這樣解釋：“組結(jié)構(gòu)是以三篇為一個(gè)單元，形成似連還斷、似斷又連的組合體。三篇小說之間，情節(jié)自然沒有聯(lián)系，人物也沒有勾連，有時(shí)候通過空間加以聯(lián)系?！逼鋵?shí)，除了空間聯(lián)系，還有很多別的原因使三篇結(jié)構(gòu)勾連在一起。下面，筆者舉幾個(gè)例子。

《故里雜記》里三個(gè)小說篇名很有意思?！独钊贰队軜洹贰遏~》分別由人名、植物、動物命名。三篇作品的主人公都是獨(dú)居的人。李三是個(gè)地保的角色；侉奶奶是獨(dú)居的外地人；龐家雖然有三個(gè)兄弟、三個(gè)妯娌，但是和外人也不來往，是獨(dú)居的家庭團(tuán)體，甚至連名字也沒有，只有一個(gè)共享的姓氏。三篇小說都著重寫了主人公各自的謀生之道：李三在地方上承擔(dān)地保的職務(wù)，說是地保但更像地痞，把自己的職務(wù)變成生財(cái)之道，當(dāng)廟?？梢允障沐X；埋葬死人可以去化錢；報(bào)警失火可以掙酒錢；管叫花子可以討價(jià)還價(jià)；甚至緝盜都可以順便收船篙等人來花錢贖走。像這樣，管理地方事務(wù)的，汪曾祺還寫了兩個(gè)人物：一個(gè)是鮑團(tuán)長，一個(gè)是不好惹的八舅太爺。侉奶奶每天過著平淡之至的日子，靠納鞋底為生，種著八棵榆樹做棺材本，平時(shí)生活很節(jié)省，頓頓吃粥，自己每天吃的粥甚至沒有粥廠免費(fèi)放的粥白，不吃菜，頓頓用咸得發(fā)苦的蘿卜就著吃。只有過繼給她的侄兒（牛）來的時(shí)候，她才吃頓飽飯。開頭說徐州以北說話帶山東口音的人被叫做侉子，但是侉奶奶家附近都是本地人，好像“她一直就在這里住”。直到過繼的兒子（牛）來了才回歸山東人本色。文中描寫這一段時(shí)，寫侉奶奶見兒子來了去王二攤子上買肉，“另外”這個(gè)詞用得好，另外，忘不了買大蔥、醬，吃頓山東飽飯。丁甲長讓侉奶奶收印子養(yǎng)牛，本來是有利可圖的。但是侉奶奶沒有這么做，牛死后，把折子交還給丁甲長，自己累倒了?！遏~》里面的龐家三兄弟是“開”肉案子的，因?yàn)闁|大街上只此一家，所以生意很好，即便如此，一家人還是生活節(jié)省，活得很“精”。除了賣豬肉，閑的時(shí)候肉案子對面賣茶葉，這也是東大街只此一家。粥廠放粥的時(shí)候，打來粥喂豬。殺豬盆接河里跳出的魚，接下的魚不馬上吃，曬干慢慢吃。三篇小說三種人生，李三為了錢偷人家船篙被發(fā)現(xiàn)。侉奶奶節(jié)儉一輩子，死了反被人算計(jì)，生前榆樹作為棺材本養(yǎng)著，死了被香店老板白白賺了榆樹皮。龐家三兄弟明明賺了很多錢，還是活得很精明。

《晚飯花》里的三篇小說次序在各種版本的汪曾祺文集里是有所不同的?！锻盹埢烦醢姹纠锏捻樞蚴恰爸樽訜簟⑼盹埢?、三姊妹出嫁”?！锻盹埢肥珍浟送粼?981-1983年所寫的短篇小說19篇，其中包含很多“組”結(jié)構(gòu)小說?！锻粼魅分械拇涡蚴恰爸樽訜?、三姊妹出嫁、晚飯花”。這里，筆者按照《晚飯花集》初版本次序來做分析。這三篇都與婚戀有關(guān)，大題目晚飯花選用的是其中一篇的題目。大題目下有一引文，引自吳其濬的《植物名實(shí)圖考》。這樣的引文在8篇“組”結(jié)構(gòu)小說中是唯一的。引文中先是說明，晚飯花實(shí)際是野茉莉，之所以得名晚飯花是因?yàn)殚_花時(shí)間在黃昏，即晚飯前后。第二段介紹野茉莉常見，易繁衍，枝葉、花、子各是什么樣子，最后介紹了第三個(gè)名字“粉豆花”，名字源于它的實(shí)用目的。一種花有三種名字，三個(gè)名字來源于三個(gè)不同的目的。《晚飯花》明顯是具有象征意義的。三篇小說雖然都是婚戀題材，但是風(fēng)格、人物命運(yùn)完全不同?！吨樽訜簟菲簿哂邢笳饕饬x，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這珠子燈是有錢人家小姐出嫁第二年娘家要送的，但是孫淑蕓家的燈只點(diǎn)了一年，因?yàn)檎煞蛉ナ懒?。結(jié)婚前看了很多書，訂婚后放了腳，她婚后也?？葱挛膶W(xué)作品，丈夫死前，留下遺言：不要守節(jié)。但是兩家都是書香門第，老一輩人是傳統(tǒng)的，這樣的家庭是沒有再婚之女的，孫小姐只能將房子里的擺設(shè)仍像丈夫活著的時(shí)候一樣放著，人卻慢慢病倒了，只留下散落一地的燈的玻璃珠子。《晚飯花》由李小龍引出鄰居王玉英。王家條件不好，住房緊張。許的人家是不學(xué)好的錢老五，雖然落魄，但在臭河邊有一所小房子?！度⒚贸黾蕖穼懙氖琴u餛飩的秦老吉辛辛苦苦養(yǎng)大了三個(gè)女兒，三個(gè)女兒許的人家是三個(gè)有手藝、有頭腦的小子。這三個(gè)女婿要么是繼承師傅，學(xué)會獨(dú)門手藝，要么是绱鞋绱得又快又好，要么是能趕潮流會變通。女兒嫁人以后住得離娘家近可以常來往，但是嫁出去的女兒如潑出去的水，秦老吉的餛飩擔(dān)子卻沒人繼承。endprint

二、“組”結(jié)構(gòu)小說的語言特色

汪曾祺小說是難理解的，其難度就在于其中大段的空間描寫。荷蘭當(dāng)代著名敘述學(xué)作家米克·巴爾在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中指出：“當(dāng)單獨(dú)的敘述部分僅僅致力于空間信息的描述時(shí)，我們稱之為描寫。這樣，空間就不是簡單地被附帶提及，而是成為明確的描述對象?！彼€指出：“當(dāng)空間被廣泛描述時(shí)，時(shí)間次序的中斷就不可避免，除非對于空間的感知逐漸發(fā)生（及時(shí)的），并因此而能被看作事件?！碑?dāng)敘述人以回憶的目光回顧往事的時(shí)候，時(shí)間仿佛定格，人們只能跟隨敘述人的目光，聚焦到多年前的那個(gè)地方。

汪曾祺在《自報(bào)家門》中說自己是很重視語言的，認(rèn)為語言是有內(nèi)容性的，語言是小說的本體，語言還具有文化性。在《小說的散文化》中，他也說關(guān)注語言對于主題的暗示性。汪曾祺小說內(nèi)容上有很多省筆，但是空間背景又好像填充得很滿。他常說“氣氛即人物”，人物塑造的很少，周圍的環(huán)境描寫得卻很多，這有點(diǎn)像自然主義小說中人物和空間之間的關(guān)系，刻畫環(huán)境對人物的影響。尤其是人的住所與其性格、生活方式或隱或顯的聯(lián)系。人的住所本身就是人物出入的場所，也是很多故事展開的地點(diǎn)。下面，筆者舉幾個(gè)例子。

《故里雜記》中，《李三》一開頭“李三是地保，又是更夫”先說明李三的兩個(gè)職業(yè)，然后交代“他住在土地祠”。土地和地保什么關(guān)系呢？土地是陰間的保長，陽間的地保住在陰間的土地祠。第二段開始介紹這個(gè)土地祠，從外向內(nèi)空間位移。廟很小，廟門上刻著“福德神祠”四個(gè)字，外面的兩根旗桿被雷劈了一根。進(jìn)門有一門道，兩邊各一間耳房，東邊住李三，西邊租給賣糜飯餅子的。再往里跨過天井，是神殿，很簡單的陳設(shè)，神像很小，單身，沒有配土地奶奶，神像前是神案，上面擺著一排燭釬，一個(gè)瓦香爐，神案前是一個(gè)收香錢的木柜，木柜前是供人磕頭的磚地，結(jié)尾一句“如此而已”。住在土地祠的李三，也沒有家小，靠管理一坊的事務(wù)過活。這里沒有寫李三住的耳房，而把目光集中在神殿內(nèi)部，是有指涉義的。

粗看汪曾祺的小說，人們發(fā)現(xiàn)，其結(jié)構(gòu)隨意，語詞簡單，細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)，其用詞精準(zhǔn)，沒有一句是閑筆，句與句之間相互聯(lián)系，又不會顯出匠氣。總是喜歡用“這”近指來拉近敘述人和受述人之間的關(guān)系。文章中間常常出現(xiàn)“你”，或者設(shè)問自問自答。遇到事件轉(zhuǎn)折處，常用“有一年、一天”。汪曾祺“組”結(jié)構(gòu)小說中也有荒誕的筆法，例如，“陳小手被槍殺”“臭水溝里鯉魚躍龍門”，喜歡用括號、破折號做解釋或者補(bǔ)充等。在塑造人物的語言方面，汪曾祺在《小說的散文化》中就說過不過分地刻畫人物，不進(jìn)行概括，人物不具有雕塑性，只求神似，不深入挖掘。所以，人物常常是用大量的環(huán)境、氛圍或者某個(gè)物件來隱喻暗示的。

三、結(jié)語

汪曾祺“組”結(jié)構(gòu)小說，是晚年自身結(jié)構(gòu)探索的成果。篇與篇之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，每篇小說的語言特點(diǎn)，一直沒有人系統(tǒng)研究?？臻g、地點(diǎn)、風(fēng)俗研究一直是汪曾祺短篇小說研究的熱點(diǎn)。在“組”結(jié)構(gòu)小說中，空間的主題化以及與人物發(fā)生聯(lián)系是如何展現(xiàn)的，筆者在文中展開說明。汪曾祺短篇小說經(jīng)典化離不開其獨(dú)特而精準(zhǔn)的語言。句與句之間的關(guān)系擴(kuò)展到篇與篇之間的勾連是筆者研究的重點(diǎn)。

（山西師范大學(xué)文學(xué)院）endprint