亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親的白襯衫

        2018-02-05 16:43:53梁鴻
        小品文選刊 2018年2期
        關(guān)鍵詞:吳鎮(zhèn)梁莊線頭

        梁鴻

        毋庸諱言,寫(xiě)這本書(shū)(《梁光正的光》),是因?yàn)槲业母赣H。

        在父親生命后期,我和他才有機(jī)會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間親密相處。因?yàn)閷?xiě)梁莊,他陪著我,拜訪梁莊的每一戶人家,又沿著梁莊人打工的足跡,去往二十幾個(gè)城市,行走于中國(guó)最偏僻、最荒涼的土地上。沒(méi)有任何夸張地說(shuō),沒(méi)有父親,就沒(méi)有《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》這兩本書(shū)。對(duì)于我而言,因?yàn)楦赣H,梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在。

        那是我們的甜蜜時(shí)光。但是,我想,我并不真的了解他,雖然父親特別擅長(zhǎng)于敘說(shuō),在寫(xiě)梁莊時(shí),我也曾把他作為其中一個(gè)人物而做了詳細(xì)訪談。他身上表現(xiàn)出來(lái)的東西太過(guò)龐雜,我無(wú)法完全明白。

        父親一直是我的疑問(wèn)。而所有疑問(wèn)中最大的疑問(wèn)就是他的白襯衫。

        那時(shí)候,吳鎮(zhèn)通往梁莊的老公路還豐滿平整,兩旁是挺拔粗大的白楊樹(shù),父親正從吳鎮(zhèn)往家趕,我要去鎮(zhèn)上上學(xué),我們就在這路上相遇了。他朝我笑著,驚喜地說(shuō),咦,長(zhǎng)這么大啦。在遮天蔽日的綠蔭下,父親的白襯衫干凈體面,柔軟妥帖,閃閃發(fā)光。我被那光閃得睜不開(kāi)眼。其實(shí),我是被淚水迷糊了雙眼。在我心中,父親和別人太不一樣,我既因此崇拜他,又因此充滿痛苦。

        他的白襯衫從哪兒來(lái)?我記得那個(gè)時(shí)候我們?nèi)疫B基本的食物都難以保證,那青色的深口面缸總是張著空蕩蕩的大嘴,等待有人往里面充實(shí)內(nèi)容。父親是怎么竭力省出一點(diǎn)錢(qián)來(lái),去買(mǎi)這樣一件頗為昂貴的不實(shí)用的奢侈品?他怎么能長(zhǎng)年保持白襯衫一塵不染?他是一個(gè)農(nóng)民,他要鋤地撒種拔草翻秧,要搬磚扛泥打麥,哪一樣植物的汁液都是吸附高手,一旦沾到衣服上,很難洗掉,哪一種勞作都要出汗,都會(huì)使白襯衫變黃。他的白襯衫潔凈整齊。梁莊的路是泥濘的,梁莊的房屋是泥瓦房,梁莊的風(fēng)黃沙漫天。他的白襯衫散發(fā)著耀眼的光。他帶著這道光走過(guò)去,不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

        在講述當(dāng)年被批斗的細(xì)節(jié)時(shí),父親說(shuō),“白襯衫上都沾滿了血”,在他心中,“白襯衫沾滿了血”是一件非常嚴(yán)重的事情,嚴(yán)重到過(guò)了幾十年之后,在隨意的聊天中,他還是很憤怒。對(duì)他來(lái)講,那件白襯衫,到底意味著什么?尊嚴(yán),底線,反抗,或者,僅僅只是可笑的虛榮?

        為了破解這件閃光的白襯衫,我花了將近兩年時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊已成碎片的過(guò)去,進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的時(shí)代,尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。

        我賦予他一個(gè)名字,梁光正,給他四個(gè)子女,冬雪勇智冬竹冬玉,我重新塑造梁莊,一個(gè)廣義的村莊。我和他一起下地干活,種麥冬種豆角種油菜,一起逃跑挨打做小偷,一起尋親報(bào)恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧,在顛倒中高舉長(zhǎng)矛堅(jiān)持他的道理,看他如何在無(wú)限低的生活中,努力抓獲他終生渴望的情感。

        時(shí)間永無(wú)盡頭,人生的分叉遠(yuǎn)超出想象。你抽出一個(gè)線頭,無(wú)數(shù)個(gè)線頭紛至而來(lái),然后,整個(gè)世界被團(tuán)在了一起,不分彼此。也是在不斷往返于歷史與現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中,我才意識(shí)到,一個(gè)家庭的破產(chǎn)并不只是一家人的悲劇,一個(gè)人的倔強(qiáng)遠(yuǎn)非只是個(gè)人事件,它們所蕩起的漣漪,所經(jīng)過(guò)的、到達(dá)的地點(diǎn),所產(chǎn)生的后遺癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所能看到的。唯有不斷往更深和更遠(yuǎn)處看,才能看到一點(diǎn)點(diǎn)真相。

        小說(shuō)之事,遠(yuǎn)非編織故事那么簡(jiǎn)單。它是與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn),在虛擬之中,把散落在野風(fēng)、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新勾連起來(lái),讓它們擁有邏輯,并產(chǎn)生新的意義。

        然而,梁光正是誰(shuí)?即使在寫(xiě)了十幾萬(wàn)字之后,我還沒(méi)有完全了解他,甚至,可以說(shuō),是更加迷惑了。我只知道,他是我們的父輩。他們的經(jīng)歷也許我們未曾經(jīng)歷,但他們走過(guò)的路,做過(guò)的事,他們所遭受的痛苦,所昭示的人性,卻值得我們思量再三。

        這本書(shū),唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是,你也可以說(shuō),所有的事情、人和書(shū)中出現(xiàn)的物品,又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽嗷サ臓?zhēng)吵索取,人性的光輝和晦暗,都由它而衍生出來(lái)。它們的真實(shí)感都附著在它身上。

        我想念父親。

        我想念書(shū)中那個(gè)十六歲的少年。他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹(shù),那棵老柳樹(shù)枝葉繁茂,孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北、無(wú)邊無(wú)際的麥田,大聲喊著,麥女兒,麥女兒,我是梁光正,梁莊來(lái)的。沒(méi)有人回應(yīng)他。但我相信,藏身于麥地的麥女兒肯定看到他了,看到了那個(gè)英俊聰明的少年———她未來(lái)將要相伴一生的丈夫。

        那一刻,金黃的麥浪起伏飄搖,飽滿的麥穗鋒芒朝天,馨香的氣息溢滿整個(gè)原野。豐收的一年就要到來(lái),梁光正的幸福生活即將開(kāi)始。

        選自《梁光正的光》

        猜你喜歡
        吳鎮(zhèn)梁莊線頭
        論梁鴻返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的新變
        直到《梁莊十年》,梁鴻才改變了“姿態(tài)”
        咬不斷的線頭
        《梁莊十年》:立足大地,見(jiàn)證時(shí)代的變遷
        新晨(2021年4期)2021-08-11 01:20:23
        上“班”
        圖說(shuō)書(shū)法
        視野(2019年18期)2019-10-09 03:20:38
        江村《吳鎮(zhèn) 秋嶺歸云》
        線頭
        莊薇:幼小銜接的線頭要連到小學(xué)教師
        幼兒100(2016年4期)2016-11-30 03:19:52
        吳鎮(zhèn)力作滬上奪魁
        亚洲av一宅男色影视| 久久麻传媒亚洲av国产| 久久国语露脸国产精品电影| 久久久久无码精品国产app| 亚洲一区二区三区日本久久九| 国产国产人免费人成免费视频| 性无码免费一区二区三区在线| 老外和中国女人毛片免费视频| 午夜精品久久久久久中宇| 日韩最新在线不卡av| 日韩精品一区二区三区含羞含羞草| 日本少妇一区二区三区四区| 东北少妇不带套对白| 性一交一乱一透一a级| 精品国产一区二区三区AV小说| 大量老肥熟女老女人自拍| 中文字幕乱码在线人妻| 中字幕人妻一区二区三区| 亚洲午夜精品久久久久久一区| 色偷偷av一区二区三区人妖| 国产自拍在线观看视频| 中文无码一区二区不卡av| 色综合久久天天综线观看| 冲田杏梨av天堂一区二区三区| 亚洲中文字幕一区二区三区多人| 国产一区二区三区啊啊| 亚洲成a∨人片在线观看不卡| 无码AV高潮喷水无码专区线| 亚洲国产日韩综一区二区在性色| 国产乱码精品一区二区三区久久| 亚洲熟女乱综合一区二区| 亚洲黄色免费网站| 一区二区三区手机看片日本韩国| 无码专区一ⅴa亚洲v天堂| 国自产偷精品不卡在线| 日韩在线不卡免费视频| 日韩人妖一区二区三区| 999zyz玖玖资源站永久| 制服丝袜人妻中文字幕在线| 无码人妻专区一区二区三区| 中文国产乱码在线人妻一区二区|