劉震云

有兩句話千萬不要信：一是，世界上的事是不可以投機(jī)的，千萬別信，世界上的事是可以投機(jī)的。另外一句話，世界上是沒有近路可走的，這句話我也不同意。投機(jī)分子走近路成功的人起碼占80%。但主要的區(qū)別是，他們得到的利益只是針對他們自己。你做的這些事情是只對自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我的外祖母是一個(gè)普通的中國農(nóng)村婦女，她不識字，她1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十里都是個(gè)明星，如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉，如果踢足球就是梅西，如果打籃球就是杜蘭特，如果跑百米就是博爾特。但是她一輩子都在這里。她的個(gè)子只有一米五六。我們黃河邊三里路長的麥趟子，她割麥子是速度最快的，當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過她。

當(dāng)她晚年的時(shí)候，我跟她有一次爐邊談話。我說你為什么割的比別人快？她說我割的不比任何人快，只是三里路長的麥堂子，我只要扎下腰，我從來不直腰，因?yàn)槟阆胫?次腰的時(shí)候，你就會想直第10次、第200次，我無非是在別人直腰的時(shí)候割的比別人更快一點(diǎn)。

我有個(gè)舅舅是一個(gè)木匠，他小時(shí)候種過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒有木匠了，就剩劉麻子一個(gè)人了。所有的木匠說劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時(shí)候我跟他有一個(gè)爐邊談話。我說：你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？

他說，別人說你毒、說你好，并不能使你成為一個(gè)好木匠。唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間，我比他做得更好；接著他又說，你只花六天時(shí)間還不是一個(gè)好的木匠，他說我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道；

他又說只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠。有時(shí)候我當(dāng)木匠的時(shí)候會有恍惚的時(shí)候，就是當(dāng)我看到一棵樹，我看到如果它是一個(gè)松木，是一個(gè)柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁的手打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個(gè)小板凳。我覺得他已經(jīng)到達(dá)了“空即是色，色即是空”的境界。

我開車路過我們民族的馬路，我們民族的馬路兩邊基本上大家會看到都是楊樹。為什么？因?yàn)闂顦溟L得快。但是你要到其他的國家，像歐洲、北美其他的發(fā)達(dá)國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟，樹的質(zhì)量的對比能夠代表一個(gè)民族的心態(tài)。

選自《大家文摘報(bào)》