每年，都想避開這一天，

連同它的細(xì)雨和

郊外的寒冷。

想起她平靜地躺在那里，

想起美國詩人寫的

“父親的皮夾”中的一簇線頭，

以及，每一件事物

總是先于我們損壞。

現(xiàn)在，她的三個(gè)孩子

就是三個(gè)皮夾。

每打開一個(gè)

都有上升的光，

盤旋著，

點(diǎn)亮那線頭。