馬嶺

作為學(xué)者，我們是怎么寫作的？是如何完成那些幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字、甚至上百萬(wàn)字的論文的？外人可能會(huì)覺(jué)得不可思議，而我們做到了，且并不覺(jué)得神奇。但我們能說(shuō)明、描繪、解釋我們寫作的過(guò)程嗎？我們的靈感是怎么產(chǎn)生的？是怎么由一個(gè)點(diǎn)切入（問(wèn)題）、進(jìn)而形成一條線（邏輯）、最終呈現(xiàn)出一個(gè)面（論文）的？在筆者寫作的過(guò)程中，最初是向外看（關(guān)注問(wèn)題），后來(lái)不由自主地也向內(nèi)看（關(guān)注思維），此時(shí)上述問(wèn)題很自然地涌現(xiàn)在腦海里，久久不能回答，滿腦的困惑，滿心的迷茫，滿眼的亂象，仿佛又進(jìn)入了一個(gè)極其復(fù)雜而深邃的領(lǐng)域，那不是我的專業(yè)，我知道自己不能勝任。

就說(shuō)那個(gè)有些玄妙的靈感吧，寫作不能沒(méi)有靈感，但靈感來(lái)自何處？它是怎么產(chǎn)生的？具備什么條件它就會(huì)出現(xiàn)，還是完全可遇不可求？是先天的還是后天的？只要我們努力提供或創(chuàng)造某種環(huán)境就會(huì)發(fā)生？……我無(wú)法回答，在此我只想結(jié)合自己的體會(huì)，描繪一下靈感在什么時(shí)候容易出現(xiàn)。這既不是分析，也不是解釋，僅僅是描述，僅僅是一個(gè)好奇者對(duì)好奇心的表達(dá)。

靈感具有突然性，就像閃電劃破夜空，是瞬間出現(xiàn)的，是突然降臨的明亮；但它不會(huì)像閃電一樣瞬間消失，而是像一盞明燈，一旦點(diǎn)燃就會(huì)持續(xù)地保持光明，提供一種方向的指引。靈感還具有不可預(yù)測(cè)性，它的出現(xiàn)似乎沒(méi)有章法，隨時(shí)隨地都可能來(lái)到，完全不可預(yù)知，不受我們的意志控制，不是我們希望或努力就能產(chǎn)生的，這種不確定性給它蒙上了一層神秘的面紗。靈感似乎還具有某種情境性，知識(shí)是可學(xué)習(xí)的，靈感卻是體驗(yàn)出來(lái)的，是觸景生“靈”，它似乎不完全是通過(guò)學(xué)習(xí)獲得的，靈感雖然出現(xiàn)在大腦，但似乎要通過(guò)心靈的體驗(yàn)才能傳遞到大腦，是先動(dòng)“心”，然后才能恍然大“悟”，因此它可能是腦與心合作的產(chǎn)物。

那么靈感的產(chǎn)生就完全不能歸納嗎？以己之見，靈感好像主要來(lái)自這些時(shí)候：

一是來(lái)自寫作。寫作本身應(yīng)該是靈感的產(chǎn)物，是有感而發(fā)（命題作文例外）。有意思的是，寫作的過(guò)程往往又觸發(fā)新的靈感：在搜尋那些溝溝壑壑時(shí)，在梳理那些團(tuán)團(tuán)亂麻時(shí)，很容易有新的發(fā)現(xiàn)，此時(shí)可能眼前一亮，腦中瞬間閃過(guò)新的思路，出現(xiàn)新的聯(lián)想，于是沿著這條路往下寫，小心論證，仔細(xì)闡述……在此過(guò)程中可能又會(huì)不時(shí)地有新的念頭涌上腦?！@種寫作仿佛歷險(xiǎn)，你不知道前面的路是什么，不知道下一個(gè)風(fēng)景是什么樣，不知道按照這個(gè)邏輯推演下去會(huì)得出什么結(jié)論。正因?yàn)槿绱?，你的大腦皮層在不斷接受新刺激，你的固有知識(shí)和觀念時(shí)刻面臨著新的挑戰(zhàn)……有時(shí)候會(huì)思如泉涌。

二是來(lái)自閱讀。這是很容易產(chǎn)生靈感的時(shí)候，看別人的論述而引起的遐想，有時(shí)簡(jiǎn)直就是浮想聯(lián)翩，靈感仿佛需要觸動(dòng)，而閱讀就是很好的觸動(dòng)。不論是極有同感還是深深懷疑，或者完全反對(duì)，你都可能由此產(chǎn)生新想法，這說(shuō)明你已經(jīng)進(jìn)入角色，此時(shí)會(huì)有很強(qiáng)烈的參與愿望——要參與對(duì)這個(gè)問(wèn)題的發(fā)言，或補(bǔ)充說(shuō)明，或提出質(zhì)疑，或表示反對(duì)并陳述理由。這種極易被卷入問(wèn)題、極易陷入紛爭(zhēng)的狀態(tài)，似乎和心靈的寧?kù)o有關(guān)，越是寧?kù)o地閱讀就越是容易進(jìn)入敏感狀態(tài)，對(duì)蛛絲馬跡就越有洞察力，就越容易被觸動(dòng)；同時(shí)似乎又與大腦的活躍有關(guān)，大腦在閱讀時(shí)呈現(xiàn)出一種興奮，躍躍欲試，隨時(shí)在質(zhì)疑、提問(wèn)、回答、出擊、反擊。這種閱讀中的聯(lián)想能力——由一點(diǎn)聯(lián)想到幾點(diǎn)，甚至聯(lián)想到一串，需要身心的完全投入。因此閱讀時(shí)的寧?kù)o可能是表面的，它只是擺脫了外在環(huán)境的喧囂，但內(nèi)心其實(shí)是浪花飛濺——也許恰恰是關(guān)閉了對(duì)周圍環(huán)境的感覺(jué)，才能聚精會(huì)神于書中的問(wèn)題。

三是來(lái)自學(xué)術(shù)研討會(huì)?，F(xiàn)在人們普遍對(duì)學(xué)術(shù)研討會(huì)的質(zhì)量表示失望，筆者也是，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)并非一無(wú)所獲。有些學(xué)者的發(fā)言，尤其是關(guān)注相同問(wèn)題的學(xué)者的發(fā)言，即使通篇文章并不出彩，但只要其中的一個(gè)觀點(diǎn)或一句話能夠給你啟發(fā)，令你想到從未想到過(guò)的問(wèn)題，就是收獲。如果會(huì)議安排有人對(duì)你文章做評(píng)議，或你對(duì)別人的文章做評(píng)議，往往因其針對(duì)性較強(qiáng)，就更容易迸發(fā)出火花；如果有同行對(duì)你的觀點(diǎn)強(qiáng)烈反對(duì)或不屑，就幾乎必然調(diào)動(dòng)起你的神經(jīng)高度關(guān)注，不論是接受別人的意見從而補(bǔ)充自己的論證，還是反駁別人的意見進(jìn)而維護(hù)自己的觀點(diǎn)，只要你基本保持客觀，就可能促使你的認(rèn)識(shí)更加深入和細(xì)致。在學(xué)術(shù)交流中是否能夠獲得靈感在很大程度上似乎取決于自己是否足夠開放。如果你把自己擺的很高，對(duì)別人總是不屑一顧，雞蛋里面挑骨頭，就等于關(guān)閉了自己智慧的大門，不接受外面的新東西，最后只能是閉關(guān)鎖腦、孤芳自賞。相反如果你完全打開自己的心胸，接受一切信息，只要有一點(diǎn)合理就充分吸收，為己所用，你就能在博采眾長(zhǎng)中不斷提高自己。向外界開放心胸并不是全盤接受別人的東西而失去自我，外界的信息可以充分吸納，但其中的利與弊、對(duì)與錯(cuò)還需要自己分辨和思考。同時(shí)在交流中不能感情用事，通過(guò)批判別人來(lái)抬高自己，唯我獨(dú)尊等等都是自閉的另一種表現(xiàn)，我們爭(zhēng)論的是問(wèn)題本身而不是就自己的地位、面子爭(zhēng)個(gè)高下，不是爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不存在誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題，否則學(xué)術(shù)爭(zhēng)論不但不會(huì)越辯越明，反而可能走向分裂。只有我們把注意力放在對(duì)問(wèn)題的探討上，思想的“碰撞”才是有益的——有益于學(xué)術(shù)，有益于認(rèn)識(shí)的深化，有益于健康的學(xué)術(shù)人格之培養(yǎng)。

四是來(lái)自課堂。雖然我的學(xué)生只是本科生和法碩生，我在課堂上并未講太深的憲法學(xué)知識(shí)，但在討論課上他們還是給了我很多啟發(fā)?？偸怯袑W(xué)生會(huì)提出你完全想不到的問(wèn)題，我因此發(fā)現(xiàn)每個(gè)人其實(shí)都有思維死角，所謂智者千慮必有一失、三個(gè)臭皮匠勝過(guò)諸葛亮。而我是一個(gè)明顯有思維死角的人，因此那些我從沒(méi)想到過(guò)的看問(wèn)題的角度對(duì)我非常有益，它通常會(huì)提醒我注意自己是否偏狹，同時(shí)也不斷給我一些新的啟示，令我聯(lián)想到一種新的思路、新的角度。也有時(shí)候是自己在講課中突然產(chǎn)生靈感——講著講著突然發(fā)現(xiàn)自己講的不對(duì)，或講著講著突然想到一個(gè)新問(wèn)題（此時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)幾秒鐘的“卡殼”），一些重復(fù)講了十幾年的觀點(diǎn)、體系可能會(huì)在某次講課中突然發(fā)現(xiàn)是站不住腳的，是需要好好反思甚至批駁的，由此而得到一篇論文的切入點(diǎn)。

五是來(lái)自電視節(jié)目。電視節(jié)目常常給人啟發(fā)，不論是新聞報(bào)道還是專題紀(jì)錄片，或者百家講壇、鏘鏘三人行、國(guó)學(xué)堂、半邊天，甚至動(dòng)物世界、幼兒教育等等，都可能在不經(jīng)意間令你有意外的發(fā)現(xiàn)或觸動(dòng)。聽歷史太容易聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，看動(dòng)物也極易聯(lián)想到人類，對(duì)童年的觀察無(wú)疑有助于我們理解成年的行為，世界各地的異域風(fēng)情往往讓我們看到文化上的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)，好的談話節(jié)目能開拓你的思路，某些歷史專題紀(jì)錄片更是讓人有穿越時(shí)空的體驗(yàn)。我不是專業(yè)的電視人，無(wú)需對(duì)其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴進(jìn)行分析、核實(shí)、推敲，也不需要對(duì)其進(jìn)行全局把握，我只是一個(gè)觀眾，看我喜歡的、令我感動(dòng)的、觸發(fā)我靈感的，我就滿心歡喜。

六是來(lái)自日常生活。生活中發(fā)生的某些事情——某些人，某些現(xiàn)象，你個(gè)人的某種經(jīng)歷，如果引起你的持續(xù)關(guān)注，并反復(fù)琢磨其中的問(wèn)題，可能會(huì)在某個(gè)時(shí)候，對(duì)其中的某個(gè)環(huán)節(jié)瞬間恍然大悟，一下子想通了，原來(lái)是這樣！正所謂“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！币灿袝r(shí)候，是生活中一些完全不經(jīng)意的小事，令你突然對(duì)某個(gè)長(zhǎng)期費(fèi)解的問(wèn)題有了新思路，這種跳躍性的思維在沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事物中找到關(guān)聯(lián)，需要一種豐富的、甚至是不合常理的想象力。從這個(gè)角度上說(shuō)，越是正統(tǒng)的思維可能越不容易產(chǎn)生靈感，越是沒(méi)有條條框框、異想天開的大腦，可能越容易迸發(fā)出靈感的火花。

七是來(lái)自旅行。旅行是對(duì)正常生活節(jié)奏的打亂，也是生活場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移，此時(shí)思維也可能跳出常規(guī)的模式而有所突破，你可能會(huì)從不同的角度去看問(wèn)題，因?yàn)槟阏?jīng)歷著不同的體驗(yàn)。平時(shí)生活在城市的高樓大廈中，旅行往往融入了大自然的懷抱，在山山水水中呼吸清新的空氣；平時(shí)事情多、工作忙、節(jié)奏快，旅行最好慢慢的，悠哉游哉，沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有太多計(jì)劃性，盡量順其自然，讓自己懶散、放松；平時(shí)是老師，是長(zhǎng)者，是城里人，旅行時(shí)最好就是普通游客，放下自己，盡量除去原有的社會(huì)符號(hào)，換環(huán)境、換心情、換身份、換眼光、換思維——最好換成另一個(gè)人！你可能會(huì)有意外的驚喜，有新的發(fā)現(xiàn)和收獲，有靈感突然降臨。

靈感是怎么產(chǎn)生的，我說(shuō)明白了嗎？似乎也沒(méi)有。

（作者為中國(guó)社科院大學(xué)教授）endprint