龍美光

1938年，《大風(fēng)旬刊》在第15期發(fā)表了西南聯(lián)大學(xué)生徐志鴻的一篇文章，標(biāo)題為《國(guó)立西南聯(lián)大在云南》。文章開(kāi)篇即說(shuō)：“讀史讀到東晉末年，五胡入寇，當(dāng)時(shí)士大夫階級(jí)狼狽南渡的情形，常引起人無(wú)窮的感慨。歷史似乎是在重演，想不到一千年前的這種命運(yùn)，今日又降臨到我們頭上?！?/p>

南渡北歸，留下了多少佳話，留下了多少傳奇。組成西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)，“三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無(wú)間，同無(wú)妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰”，“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，成為中國(guó)教育史上的一座里程碑。

劉文典，就是這所著名大學(xué)里極具個(gè)性的一位名教授。他一生留下許多逸聞趣事，有的真假莫辨。譬如跑警報(bào)奚落沈從文的傳聞，我們僅從沈從文為懷念朱自清而寫的《不毀滅的背影》中可見(jiàn)端倪。沈從文說(shuō)：“熟人記憶中如尚記得聯(lián)大時(shí)代常有人因同開(kāi)一課，各不相下，僵持如擺擂臺(tái)局面，就必然會(huì)覺(jué)得佩弦先生的折衷無(wú)我處，如何難得可貴！……陳寅恪、劉叔雅先生的專門研究，和創(chuàng)作上的試驗(yàn)成就，佩弦先生都同樣尊重，而又出于衷心。”不難想象，假如被劉文典奚落過(guò)，沈從文怎么可能寫出這樣的文章來(lái)？

但是，劉文典的狂人本色，卻也是毋庸置疑。

文典其人 狂人底色

入題之前，不妨先看看劉文典先生的簡(jiǎn)歷。

劉文典（1889-1958），原名文驄，字叔雅，安徽合肥人。幼年在教會(huì)學(xué)校讀書。1906年到蕪湖安徽公學(xué)學(xué)習(xí)。1907年加入同盟會(huì)。1909年赴日本早稻田大學(xué)求學(xué)，1912年回到上海，與于右任等主辦《民主報(bào)》。1913年“二次革命”失敗后再度赴日，加入中華革命黨，并在孫中山秘書處任秘書。1916年回國(guó)后到北京大學(xué)任教，曾擔(dān)任《新青年》英文編輯。1927年應(yīng)聘出任安徽大學(xué)校長(zhǎng)，1929年任清華大學(xué)國(guó)文系主任，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在西南聯(lián)大任教。中華人民共和國(guó)成立后，在云南大學(xué)任教，并加入九三學(xué)社，被選為全國(guó)政協(xié)第一、二屆委員。譯有《生命之不可思議》《進(jìn)化與人生》《進(jìn)化論講話》《日本陸軍大臣荒木貞夫告全日本國(guó)民書》等多部作品，撰有《三馀札記》《淮南鴻烈集解》《莊子補(bǔ)正》等論著。1958年病逝于昆明。

1928年，劉文典因頂撞蔣介石而遭牢獄之災(zāi)。魯迅激于義憤，曾撰寫雜文《知難行難》聲援：“安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典教授，因?yàn)椴环Q‘主席而關(guān)了好多天，好容易才交保出外，老同鄉(xiāng)，舊同事，博士當(dāng)然是知道的，所以，‘我稱他主席！”這便是“狂人劉文典”以獨(dú)立特行聞名于世的開(kāi)始。

南渡北歸 名士之風(fēng)

早在九一八事變之時(shí)，劉文典愛(ài)子劉成章即因日寇侵華臥軌身亡，使他極為悲憤。他在1939年殺青的《莊子補(bǔ)正》自序中自述心緒：“五稔以還，九服崩離，天地幾閉，余復(fù)遠(yuǎn)竄荒要，公私涂炭。堯都舜壤，興復(fù)何期，以此思哀，哀可知矣?！?/p>

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇入侵北平。滯留在平的劉文典拒絕與敵寇合作，只好輾轉(zhuǎn)逃難，逃離北平，由塘沽搭乘外輪，從香港、越南海防，經(jīng)兩個(gè)多月，于1938年5月22日來(lái)到云南蒙自西南聯(lián)大任教（年底隨學(xué)校遷到昆明）。

在蒙自西南聯(lián)大文法學(xué)院，劉文典向?qū)W生講授《文心雕龍》等，與聯(lián)大諸多名流留連于南湖的旖旎風(fēng)光之中?！帮L(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉醒。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。黃河難塞黃金盡，日暮關(guān)山幾萬(wàn)程?！庇质悄隙芍罹w，又是北歸之茫然。手抄摯友陳寅恪的七律詩(shī)句，劉文典心中亦是難解家仇國(guó)恨。

在聯(lián)大，劉文典以其極具個(gè)人魅力的講課風(fēng)格在學(xué)生心中留下了深刻的印痕。聯(lián)大學(xué)子回憶，劉文典教學(xué)生寫文章，僅授以“觀世音菩薩”五字。學(xué)生們不明其所旨，他解釋道：“觀”乃多多觀察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”則是要有救苦救難、關(guān)愛(ài)眾生的菩薩心腸。

他開(kāi)《文選》課，一年只能講其中兩三篇文章，其中又必講《文賦》。幾千字的《文賦》一講就是兩個(gè)月。談到《文賦》精彩處，即表白：“《文賦》有多種講法，講一年亦可，講一月亦可。例如此句此字，真乃一字千金！要不是它真好，古人與我非親非故，我又何必這么捧他？”

據(jù)傅來(lái)蘇回憶，劉文典的講課“開(kāi)宗明義，講清課題后，即不再翻閱書本，也沒(méi)有講稿或教案之類，即興抒發(fā)，或作文字的訓(xùn)話，或作意境的描繪。有時(shí)作哲理上的探討，有時(shí)作情感上的抒發(fā)，引經(jīng)據(jù)典，汪洋恣肆，忽如大江之決堤，忽如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾?？诳柿?，端起小茶壺呷上兩口，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，講累了，點(diǎn)燃一支煙，猛吸幾口，靠在椅背上閉目養(yǎng)神。興濃時(shí)，會(huì)擊節(jié)而歌，無(wú)所顧忌。興之所至，說(shuō)文論詩(shī)，出口成章，左右逢源，揮灑自如，又是幾乎到了忘我的境界?！?/p>

《莊子》研究 天下之至

在昆明西南聯(lián)大，劉文典主要講授“中國(guó)文學(xué)專書選讀”和“中國(guó)文學(xué)批評(píng)”等課程。其中《莊子》的選讀一時(shí)受到聯(lián)大學(xué)生熱捧，“情況甚盛”。1941年1月24日《朝報(bào)》刊文稱：“聯(lián)大教授劉文典，為國(guó)內(nèi)第一流學(xué)者。前在師范學(xué)院演講《莊子哲學(xué)》時(shí)，曾說(shuō)：‘中外古今人士，研究莊子者甚多，但能稱得懂得的，只有兩個(gè)半人：一個(gè)是日本的武內(nèi)義雄，一個(gè)是馬夷初先生，還有半個(gè)就是俺劉文典也。按武內(nèi)義雄研究莊子，雖精湛，但遠(yuǎn)不及劉先生，故能把武內(nèi)壓倒，替我國(guó)爭(zhēng)光，此劉先生自己亦已承認(rèn)之矣?！?/p>

吳曉鈴則回憶：“在西南聯(lián)合大學(xué)，我聽(tīng)過(guò)叔雅先生講《莊子》，不是在‘破瓦寒窯式的所謂‘新校舍，而是在大西門里文林街的基督教文林堂，那兒的牧師常常邀請(qǐng)昆明各大學(xué)的教授去作學(xué)術(shù)報(bào)告，愛(ài)講什么就講什么，反對(duì)宗教迷信都沒(méi)關(guān)系，倒也開(kāi)明豁達(dá)。叔雅先生報(bào)告中給我印象最深的是他解釋《莊子》第二十七篇《寓言》里‘萬(wàn)物皆種也，以不同形相禪，始卒若環(huán)，莫得其倫，是詔天均的‘天均。他使用了一個(gè)西方哲學(xué)的用語(yǔ)，說(shuō)：‘均就是natural balance嘛！言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)中的，不能不使人欽服?，F(xiàn)在回味起來(lái)，覺(jué)得其味無(wú)窮。natural balance豈不就是大家經(jīng)常長(zhǎng)在嘴上的‘生態(tài)平衡么！老師宿儒的橫通功力，后學(xué)者誠(chéng)難望其項(xiàng)背，不愧被反將賜以‘學(xué)術(shù)權(quán)威之嘉名也。”endprint

至于劉文典的《莊子》研究水平如何？早在1939年11月14日，陳寅恪在《莊子補(bǔ)正》一書序言中就表彰有嘉：“合肥劉叔雅先生文典以所著《莊子補(bǔ)正》示寅恪，……寅恪承命讀之竟，嘆日：先生之作，可謂天下之至慎矣。……先生此書之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，示人以準(zhǔn)則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”

“紅學(xué)”之盛 聯(lián)大一絕

劉文典的《紅樓夢(mèng)》研究，在聯(lián)大也是一絕。1948年6月14日，北平《新民報(bào)日刊》刊發(fā)《紅學(xué)之派別》，即專門述及西南聯(lián)大的“紅學(xué)”熱，文章指出：“近來(lái)研究紅學(xué)之風(fēng)，更盛極一時(shí)，西南聯(lián)大既設(shè)紅學(xué)講座于前（主持者為劉文典教授），文學(xué)家王昆侖復(fù)出版專著于后，皆極有成就?！?/p>

關(guān)于劉文典的《紅樓夢(mèng)》講座，且不說(shuō)他與吳宓在課堂上的互動(dòng)佳話，先來(lái)看看1942年3月17日《朝報(bào)》報(bào)道的盛況：“聯(lián)大國(guó)文會(huì)主辦之中國(guó)文學(xué)第十二講，昨晚七時(shí)在師范學(xué)院舉行，特請(qǐng)聯(lián)大名教授劉文典講紅樓夢(mèng)。按劉文典為國(guó)學(xué)名宿，精研莊子，為國(guó)內(nèi)唯一學(xué)人。每次作公開(kāi)演講，凡文化界人士，輒廢食往聽(tīng)。劉先生對(duì)國(guó)學(xué)之造詣，于茲可見(jiàn)。昨應(yīng)國(guó)文學(xué)會(huì)之請(qǐng)，特講演素具心得之紅樓夢(mèng)。數(shù)日前該布告貼出后，聯(lián)大同學(xué)，無(wú)不以一聽(tīng)為快。昨晚男女同學(xué)廢食往聽(tīng)者甚眾。未及五時(shí)，教室座位幾被男同學(xué)占據(jù)一空，鵠立門外之女同學(xué)尤眾。劉先生至?xí)r幾無(wú)路可通。開(kāi)講后，全場(chǎng)空氣異常肅靜。劉先生每講至精彩部分及其獨(dú)具心得之處，聽(tīng)眾心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)不動(dòng)容，一時(shí)余始畢。惟同學(xué)悵然之情，猶以為未足云。”

“一次他的學(xué)術(shù)講座，因?yàn)槿硕啵贿B換了三次地方。最后決定露天講學(xué)?！甭?lián)大學(xué)生馬逢華在《劉文典教授》中就有精彩的回憶：“那次是劉文典講《紅樓夢(mèng)》，校園里到處都貼滿了海報(bào)。時(shí)間是某天晚飯以后，地點(diǎn)在圖書館前面的廣場(chǎng)上。屆時(shí)早有一大群學(xué)生席地而坐，等待開(kāi)講。其時(shí)天尚未黑，但見(jiàn)講臺(tái)上面燈光通亮，擺著臨時(shí)搬來(lái)的一副桌椅。不久，劉文典身穿長(zhǎng)衫，登上講臺(tái)，在桌子后面坐下。一位女生站在桌邊，從熱水瓶里為他斟茶。劉文典從容飲盡了一盞茶，然后霍然起立，像說(shuō)‘道情一樣，有板有眼地念出他的開(kāi)場(chǎng)白：‘只、吃、仙、桃、一口，不、吃、爛、杏、滿筐！仙桃只要一口，就行了??！這兩句開(kāi)場(chǎng)白，一方面表現(xiàn)出他的自負(fù)，一方面也簡(jiǎn)接回答了大家對(duì)他長(zhǎng)期缺課的怨言。語(yǔ)畢，他又端起杯子，喝了兩口茶，然后說(shuō)道：‘我講《紅樓夢(mèng)》嘛，凡是別人說(shuō)過(guò)的，我都不講；凡是我講的，別人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)！今天給你們講四個(gè)字就夠了。于是他拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上，寫下‘蓼汀花溆四個(gè)大字。……劉文典那次演講的內(nèi)容，正像他的面貌一樣，在我的記憶中，已經(jīng)模糊，但是他那幾句開(kāi)場(chǎng)白，卻是我終生不會(huì)忘記的。如此豪語(yǔ)，學(xué)術(shù)圈里哪得幾回聞！”

磨黑之行 離別聯(lián)大

從北平到西南聯(lián)大任教后，昆明的人文風(fēng)情也引起劉文典特別的注意。他常約聯(lián)大中要好的教授聽(tīng)滇戲，對(duì)栗成之等滇戲名家贊賞有加。他常攜幼子劉平章游覽翠湖，“父子共賽擲瓦石于湖中，以示遠(yuǎn)近”，可見(jiàn)其天真可愛(ài)的一面。

不過(guò)，由于物價(jià)上漲等因素，劉文典一家生活非常艱難，有段時(shí)間甚至因?yàn)榧依锍圆簧巷垼底庾〉睾蛯W(xué)校間“徒行數(shù)里，苦況尤非楮墨所能詳”的劉文典還得靠夫人變賣衣服和首飾生活。

在這樣的窘?jīng)r下，1943年春天，應(yīng)當(dāng)時(shí)云南普洱土豪張孟希之邀，到磨黑做幕僚，并為張孟希之母寫墓志銘，因而獲得了一筆不小的酬金和十兩上好的“云土”。劉文典沒(méi)有想到的是，磨黑之行，使他遭到被西南聯(lián)大解聘的命運(yùn)。

離開(kāi)西南聯(lián)大后，劉文典終身受聘云南大學(xué)，直至逝世。關(guān)于他在磨黑之行后的遭遇，聯(lián)大學(xué)生趙捷民在當(dāng)時(shí)就已發(fā)表的《懷劉叔雅先生》中鳴不平：“嘆先生以耳順之年，奮斗于此堅(jiān)苦之時(shí)代，竟有人投井下石以細(xì)言得行，陷先生于絕路，可謂忍心也哉。不念先生數(shù)十年如一日育才之功，不惜先生之絕學(xué)，……先生之去校也，則可象征學(xué)問(wèn)不及人事之重要。”

木已成舟，鳴不平也無(wú)可補(bǔ)救了。雖然劉文典先生與西南聯(lián)大的緣分已盡，但其名師風(fēng)范卻永遠(yuǎn)鐫刻在學(xué)林風(fēng)采錄中。

（作者為云南師范大學(xué)西南聯(lián)大講壇辦公室主任，本文配圖由《新安晚報(bào)》編委章玉政提供）endprint