馬敘

G7690次列車抵達(dá)奉化站已是午后2時22分。尚田鎮(zhèn)小張開車接站，15分后到達(dá)鎮(zhèn)上。清明前的尚田鎮(zhèn)安靜。尚田鎮(zhèn)的街道安靜。開城路，上袁路，下袁路，上直路，中直路，下直路。條條路，都安靜。問當(dāng)?shù)厝?，去南山茶場是哪條路，答，通向南山茶場的是穿城而出的縣道鄉(xiāng)道。

午后，漫逛。入鎮(zhèn)上一深巷中直路中段，左拐，進一祠堂。祠堂里擺著四張木桌，兩張打麻將，兩張打撲克。我進去時，其中一桌的撲克牌局已經(jīng)進行到一半，這方出雙7，對家出雙8，鄰家出雙J，這家再雙2，對家出四個5（炸彈）。這一輪的出牌速度較慢，剛開始我看到出牌時的前三手，還慵懶、散漫。慢慢地，快了起來。我甚至聽到了離我最近的這方的喘氣聲。接著是相互間越來越快的出牌速度，至此，整個牌局開始激動起來了。對家7，這邊9，左邊家K，右邊家出副皇，這邊家出四個Q。接著幾手就不必打了，剩下的一把牌翻開，這邊家三個2，一個J。暮春的牌局，陰天，午后，兩桌麻將，兩桌牌局。兩桌麻將的出牌，自始至終慵懶、散漫，偶爾“啪”的一聲出一重牌，算是一局中唯一的動靜。撲克的牌局則大不同，每每進行到一半過后，隨著出牌速度的加快，牌手的出牌身姿多變，摔出牌時手臂的弧度加大速度加快，甚至到最后會站起來從高處往下甩牌。等我想再看下一局牌局時，他們收牌走人，空出了眼前的這張八仙桌。

至此，祠堂里，還剩下兩桌麻將，一桌撲克牌局。天氣相對濕冷，站著看牌的人，或手插褲兜，或雙臂抱胸，旁觀得更加冷漠。我是其中的一個。從屋檐上望出去，有一些雨滴落下來，雨滴也是冷漠的。反觀牌局中人，有時內(nèi)心會有突然的熱度爆發(fā)，隨之是用力快速地一張一張地甩牌，嘴里也呼呼有聲。剩下的一桌牌局中，有一個從牌局中退出的人，手端一個茶杯坐在旁邊，置身于牌局旁，沒看牌，喝一會兒茶，再過一會兒，再喝一會兒茶。他端的杯子透明，杯底一層綠茶。他是剛輸了牌的其中的一個，若贏了，牌友是不會讓你單獨退出的，除非整個牌局結(jié)束，大伙回家。他在茶中，虛構(gòu)著一次與切近的牌局無關(guān)的時光之鹿。杯茶原野，鹿可以有幾只，互逐，奔跑。因接著的行程要往茶場去，我問，這是南山茶場的茶吧？答，不知道是哪的茶。去過南山茶場嗎？沒去過，但是不遠(yuǎn)。我想，也許他喝著南山的茶而不知是南山的茶。如此時，喝茶真不必是好茶，不必知何處的茶。心境即是茶。

是夜，住奉茶山莊。雨聲入窗，想起午后的牌局，牌局旁的喝茶人，心安。翻看微信朋友圈，有人寫斷食日記，有人轉(zhuǎn)發(fā)一篇標(biāo)題為《沒有人像我們這樣相愛》的文章，里面寫道：“希芙說，薇拉天生就是納博科夫夫人。身受帕金森綜合征、耳聾和骨質(zhì)疏松癥折磨的薇拉在生命的最后時刻被人問到：你漫長的一生中是否曾經(jīng)感到過厭倦？薇拉簡單而充滿力量地笑笑：從來不曾。自從1923年納博科夫在舞會上與戴著面具的薇拉相遇之后，納博科夫就認(rèn)定薇拉就是他的面具。不管是否因為此話一語成讖，薇拉就這么著與納博科夫漂泊著度過了52年的婚姻，最終成就了文學(xué)史上的一段偉大愛情。薇拉的一生，幾乎就是‘納博科夫外傳。”在南山茶場的深夜，讀這樣的文字，我相信納博科夫的婚姻，也信任他寫洛莉塔的文字。也許婚姻如一杯茶更好，愈平淡愈久。在這樣的深夜，記憶總是會閃回。想起午后的牌局。世事又如何不似牌局呢？但牌局之外，確需一杯清茶，不問茶的出處，不問茶的好差，只端于手上，緩慢地喝著，看淡牌局與世事。

傍晚時分的夜茶，兩張木桌，散落地坐著一圈人。一圈人邊喝邊聊。話題如夢，到了深夜，已再也想不起了。只記得茶水清淺，茶葉新鮮秀綠，手握杯子，溫暖感人。也許是，喝茶不想事，想事不喝茶，更好。我面前的茶，半滿，淺綠，透亮。越入夜，越安靜。緩慢地加水，極緩慢地淡下去，直至清淡之極。也許清淡更好，回歸到水的本色，卻還是喝的是茶。更好的是，若一知己好友，不喝酒，只喝茶，兩個人，相對而坐，話題淡而又輕如煙縷，似說非說。有時則干脆不說。極緩慢地喝著眼前的一杯清茶。可以說不說的話，可以說毫無意義的事，可以說一滴水、一夜雨，可以說一生的虛無。而這，最好就在這600米高山上，在這600米的高山上的山莊里，喝著一壺奉茶。

夜愈深，雨聲愈寂靜。整座山、整個茶園愈寂靜。

凌晨雨聲里，虛構(gòu)一只醒著的夜鳥，體稍大，居于茶樹叢中，飲茶樹葉子上滴下的雨水。略帶憂傷，因暮春，因高山，因夜雨，因居于茶樹叢中的孤獨。此時，云霧與漆黑之夜交融，彼此信任，為醒著的夜鳥輕移。云霧輕移，夜鳥不動。夜鳥不動，云霧輕移。夜鳥不知牌局，不知世事，不管世事。夜鳥不知牌局旁邊的喝茶的人。夜鳥亦如牌局旁邊的喝茶的人。夜鳥居于茶樹叢中，羽毛光潔，雨滴如油脂上滑過，不著痕跡。它能聽到白天采茶女子間的談話.它不管她們談?wù)摷沂隆⒔忝?、丈夫、性愛，不管她們談?wù)撨^去、現(xiàn)在、未來，不管她們抱怨眼下的某些事。它只聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的女子的聲音。

夜鳥的內(nèi)臟溫?zé)?。它的肝臟像剛剛被清洗過，柔軟平滑如水。它的內(nèi)心因此住著天書一般的詞語。越是這樣，它就越是孤單，越是不為人知。且在深夜，在600米的雨夜高山，在茶樹之間。就這么孤立著，心藏天書。永不為世人所知。也不為其他鳥類所知。至孤。至絕。至闊大到虛無。

深夜里清明的茶樹，嫩芽安靜無聲地長。夜鳥就在茶園中間。雖然夜鳥與茶樹互不知曉，夜鳥卻因茶樹而居此，茶樹亦因夜鳥而清新。不遠(yuǎn)處有數(shù)株暗夜中正在盛開的南山野櫻花，細(xì)碎如云的淺粉在黑暗中假寐。野櫻花唯有沉入暗夜，才有如詩的情色彌漫。下午曾經(jīng)看到過一樹樹的野櫻花，彼時的野櫻花細(xì)碎清麗。

牌局，傍晚茶，失眠，夜鳥。四件互相疏離的事，因了暮春，因了南山茶場，因了茶場一夜，因了徹夜的雨聲，被置于同一個平面。我以現(xiàn)實、當(dāng)下及深夜的虛構(gòu)，獲取極其個人化的奉化一日，以及極其個人化的南山茶場一夜。

夜?jié)u漸退去，天漸漸地泛白，虛構(gòu)的茶樹間的鳥，不著痕跡，歸于虛無。對于這只從來就不曾出現(xiàn)過的夜鳥，我無能為力，文字無能為力，世俗的時光無能為力。

天亮了，這個世界，重又回到了牌局中去，歸到俗世中去，重又喧囂、雜亂了起來……

聽劇，一個漫長的過程

聽劇，是一個漫長的過程。

于我，一切都起始于鄉(xiāng)村，起始于鄉(xiāng)村戲班。

1

小時候，住上林村，長大是一件特別漫長的事。一年365天，幾乎長得不能再長。冬日降臨村莊，伙伴們除了靠墻曬日頭外，就是拾柴火點燃取暖（俗稱燒火壇）。到了傍晚，有時，烤著烤著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處會有鑼鈸琴簫的聲音傳過來。而這時，村里人會三三兩兩地往有鑼鈸琴簫聲的方向走去。

來的是越劇戲班。

村里人是喜歡越劇的。

“看戲呀！看戲！”

“看戲去！”

“看戲去！”

邊走邊呼喊，村路上的人就多起來。

這看戲，看的是越劇。每年漫長的冬春兩季，白溪鄉(xiāng)下的村里人都閑得很。這個時候，戲班來了。這些戲班有兩種叫法。“農(nóng)村劇團”，農(nóng)閑時節(jié)長期周轉(zhuǎn)于各個村莊，戲班的演出范圍從沒離開過農(nóng)村。另一種叫法，“路頭班”。更早的時候，戲班來之前，村里人會在路邊搭好簡陋的戲臺。所謂的戲臺，就是把稻田收獲時打稻谷用的巨大的稻桶翻轉(zhuǎn)過來，倒扣在地上，兩個倒扣的大稻桶并排放著，上面再鋪上木板。戲班來了，就在上面演戲。會踩得稻桶上的木板咚咚地響。這個時候的戲班開演，往往連演好幾天。最常唱的戲，有《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《盤夫索夫》《碧玉簪》《孟麗君》《三看御妹》《紅樓夢》。也有人把越劇叫作“紹興戲”，可能戲班來自紹興，唱的也是紹興話的原因吧。

2

村里人把越劇戲班演員叫“做戲人”。誰家姑娘好看，就有人會說，好看得像“做戲人”一樣。伙伴們喜歡看演員化妝。只見演員往臉上一遍又一遍地涂胭脂，涂口紅，描眉。當(dāng)一個活生生的“做戲人”出現(xiàn)在孩子們的眼前，如此驚訝！好看極了！

大人們與戲班的人講話時我們能聽懂一部分，白溪方言，屬臺州話，豎起耳朵，還能聽得懂一些戲班里的人說的紹興話。

但是，演員一到戲臺上，一開始唱戲，我們孩子們就全聽不懂了。我們只看演員的碎步，念唱做打，往往盼著武戲出來，但越劇基本都沒有武戲，就是臺上軟軟地唱，軟軟地唱。人物在其上走來走去，不厭其煩地走。我們偶爾回頭時會奇怪地發(fā)現(xiàn)大人們淚流滿面。那是唱到一出戲的最悲慘的戲段了。

我們熟知的人物是從連環(huán)畫里看來的，有包公、關(guān)公、劉備、呂布、許諸，這些人物越劇里基本沒有。越劇里的人物我們都很陌生。慢慢地，我們知道了梁三伯祝英臺，知道了何文秀，知道了白娘子許仙與小青以及法海。同齡的女孩們比我們知道得更多。

有時，我們站在曠野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)方的戲臺，看著戲臺上的演員來來去去，這么遠(yuǎn)，根本聽不到唱腔，當(dāng)然，即使聽到了我們也聽不懂。而同齡的女孩們，這時已經(jīng)能夠咿咿呀呀地開始唱越劇了。

3

我們聽到女孩們唱得最多的是“相公”“官人”“娘子”的詞匯。因為除此之外，我們一概聽不懂。

大人們看越劇，根據(jù)我們的觀察，他們看得太認(rèn)真，太專注，特別是村莊里的女人們，她們看的時候更加全神貫注，也更容易落淚。越劇一唱到很悲哀的唱腔時，她們就開始雙手抹眼淚，有的還哭出聲來。

每當(dāng)一個戲班演完了連續(xù)幾天的戲，收拾好行頭的戲班班頭與演員一樣的疲憊不堪。村里人看著他們中的男人擔(dān)著戲籠，女人們跟在他們后面遠(yuǎn)去的身影，都是不說話，要是說話，也簡單得很，說，這戲班再來時要明年了吧？現(xiàn)在想起，他們的臉上顯出的表情是突然的落寞與空茫。當(dāng)我們來來去去走過曾經(jīng)倒扣稻桶當(dāng)戲臺而如今早已拆掉了戲臺移走了稻桶的空地時，都要多看上幾眼，仿佛那里還有戲班的遺落之物，還會有越劇唱腔突然軟軟地唱起。

4

后來為了能夠聽越劇而努力去聽懂紹興話，再對照臺詞。那是許多年后的事了。其間，我離開老家許多年，去一個深山縣份泰順縣。泰順是我的出生地，我離開又回來了。泰順縣也有個越劇團，我認(rèn)識一個在劇團里拉大提琴的17歲的演奏員。而我始終未曾看過泰順越劇團的演出。我在林場勞動，曬太陽，聽收音機，收音機里卻從來沒有越劇的唱腔傳出。

爾后，在我當(dāng)兵的日子里，1979年，戲劇電影《紅樓夢》在我所在的部隊放映。那時電影很少，能有《紅樓夢》電影看，是一次精神大餐。所有的人都帶小凳子坐在操場上看。大多的人根本聽不懂越劇，但是沒有一人中途離開。之后，有人說，越劇是上海的劇種。浙江兵聽了很生氣，說，明明是浙江紹興的，怎么會成了上海的呢？人家回答，不是上海越劇團演的嗎？我說，即使是上海越劇團演的，越劇也是浙江紹興的，而且是紹興嵊縣的。那段日子，部隊里的浙江兵，開始抄越劇《紅樓夢》曲譜，時不時響起“百兩黃金容易得，人間知己最難求。背地聞?wù)f知心話，但愿知心到白頭”，時不時響起“問紫鵑妹妹的詩稿今何在”……

5

我當(dāng)然不喜歡男兵們唱這些越劇唱詞。我更喜歡電影里的唱腔，喜歡王文娟、徐玉蘭的唱腔。喜歡《紅樓夢》劇照，從《大眾電影》上撕下來貼在宿舍的墻上。京劇是男扮女裝，越劇正好相反，是女扮男裝?？傆X得男扮女別扭，女扮男卻接受得很自然，這也許與從小聽越劇有關(guān)。越劇使人迷醉，真正是吐氣如蘭，有時從收音機里傳來，繞著武器回旋，在冰冷的堅硬的武器上滑過：

賈寶玉：問紫鵑妹妹的瑤琴今何在。

紫鵑：琴弦已斷你休提它。

賈寶玉：問紫鵑妹妹的花鋤今何在。

紫鵑：花鋤雖在誰葬花？

賈寶玉：問紫鵑妹妹的鸚哥今何在。

紫鵑：那鸚哥叫著姑娘學(xué)著姑娘生前的

話。

賈寶玉：那鸚哥也知情和義。

紫鵑：世上的人兒不如它。

唱腔，臺詞，在瓦解著我們的內(nèi)心。我經(jīng)常在握著槍的時候聽越劇。冰冷的自動步槍，三發(fā)紫銅子彈，蟄伏的暴力，傳達(dá)著強硬的時代元素。但是，當(dāng)收音機偶爾播出越劇唱腔，人心就會柔軟。有次，我在擦槍，把包著油布條的鐵通條插入槍膛。我盲目地插著槍膛內(nèi)的通條，此時越劇傳過來，又是《紅樓夢》！令一個當(dāng)兵的男人想流淚。有時，在軍營的深夜，把收音機的音量旋鈕轉(zhuǎn)到最小，深夜廣播里會傳過來一段越劇唱腔，它在后來出現(xiàn)的鄧麗君歌曲之前，成為我們最喜歡的以傾聽代替傾訴的一種方式。

6

流行歌曲來了。鄧麗君。劉文正。龍飄飄。徐小鳳。更多的年輕人改聽了流行歌曲。

但是，每當(dāng)傳來越劇唱腔，兒時的記憶霎時涌了過來。有次回鄉(xiāng)，老家的祠堂里做戲，看戲的年輕人極少，中年人與老人們坐滿了祠堂。這是縣越劇團的正規(guī)演出，有臺詞，打字幕，演員一板一式都按設(shè)計好的套路來演。我想起早年的路頭班，沒有固定的臺詞，領(lǐng)班班頭也是戲班的導(dǎo)演，開演前召集演員來說戲，把故事講一遍，然后分配好人物角色，把各個角色的要求說清楚，然后就上場開演，臺詞由演員即興而唱，主胡伴奏跟著演員的唱腔走，其余的樂器跟著主胡走。我也許更喜歡早年那樣自由狀態(tài)的農(nóng)村劇團，演出中的演員，有時緊張，有時沮喪，有時出錯，時不時偷偷地吐一下舌頭，或偶爾做一個鬼臉。但一開唱，還是好聽的越劇，軟軟的，柔柔的，徐急輕重都很舒服。

7

一直知道嵊縣，后來則是嵊州，但從不知施家岙。

每個越劇團都會有嵊縣人。她的唱腔，她的說話，影響著整個劇團里的人們。而越劇的源頭在施家岙。

在施家岙，聽村劇團唱《盤夫索夫》：

官人你好比天上月，為妻可比是月邊

星。

那月若亮來星也明啊，月若暗來我星也

昏。

官人你若有千斤擔(dān)，為妻分挑五百斤。

我問君你有何疑難的事啊，你快把真情

說我聽！

在這一個越劇源頭的村莊里，聽經(jīng)典越劇選段。一顆俗心被還原，還原到年少時，還原到鄉(xiāng)村的戲曲之夜。越劇被還原在嵊州施家岙。還有許多有關(guān)越劇的事我不知道，我僅僅是來到施家岙，僅僅是觀看了越劇博物館，僅僅在良臣公祠聽到了施家岙戲班的唱腔，唱《梁三伯與祝英臺》選段，唱《盤夫索夫》選段。我的被磨損掉的感覺，重又被還原到鄉(xiāng)村深處。雖然只有短短的時間，但是它卻讓我的記憶平靜，印象深刻，還原到鄉(xiāng)村質(zhì)樸的一刻。

責(zé)任編輯陳美者