王彬
根據(jù)百度百科的闡釋,所謂“獻(xiàn)媚”,即:為討好他人而做出某種姿態(tài)或舉動(dòng),卑賤地討好、恭維別人。總之,不是為了自己而是為了他人。獻(xiàn)媚他人當(dāng)然是為了得到他人的好處。當(dāng)下某些散文的獻(xiàn)媚,也是如此。其獻(xiàn)媚的對(duì)象:一是讀者,為了得到他們的點(diǎn)贊;一是評(píng)委,為了獲得某一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng);一是有權(quán)勢(shì)者,為了收割某種利益。總之或者為名或者為利,名韁利鎖是也。為了增加獻(xiàn)媚的份額,虛假也就難免。
那么,“虛假”又是如何解釋的呢?百度百的科解釋是:“假的,不真實(shí)的?!鼻罢呤且粋€(gè)中性詞,后者則是貶義詞。虛假而獻(xiàn)媚的散文,自然不足為外人道。這就不禁使人想到蘇軾,想到北宋時(shí)期那樣一個(gè)命運(yùn)多舛的文人,那樣一篇短之又短的散文:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
與蘇軾一同夜游賞月的張懷民,也是被貶斥的官員。蘇軾在元豐二年,即公元1079年來(lái)到黃岡,張懷民則比他晚來(lái)了四年,與蘇軾同屬“閑人”。蘇軾寫(xiě)這樣的文章有什么目的,為自己還是為他人?當(dāng)然是為自己,抒發(fā)對(duì)月色的追尋與鑒賞,寄托對(duì)萍蹤一樣人生的感嘆,哪里有一絲一毫的虛假與獻(xiàn)媚!
蘇軾的散文,或者說(shuō),蘇軾對(duì)中國(guó)散文的重要貢獻(xiàn)之一,就是把散文生活化,將庸常生活中的情趣、意味、精致、感嘆與哲思通過(guò)散文提取出來(lái),從而保持了作者的本心,也就是李贄所倡導(dǎo)的童心吧!“童子者,人之初也;童心者,心之初也?!痹诶钯椏磥?lái),“童心者,真心也”,“天下之至文,未有不出于童心焉者也。”人心本善,歌哭笑怒出之自然,喪失童心怎么可能寫(xiě)出精致美文?
這樣的童心,就是平常之心。社會(huì)與他人如何待我,而我又如何對(duì)待他人與社會(huì),在關(guān)乎生活的柴米油鹽的瑣細(xì)之中,我是如何感受、思索的,這就是撰寫(xiě)散文的基本支撐,為文之心在我,有什么必要制造虛假而向他人獻(xiàn)媚!
還是說(shuō)蘇軾,烏臺(tái)詩(shī)案之后便厄運(yùn)連綿而不停地受到貶斥。在廣東惠州時(shí),他住在一所寺院里,寫(xiě)了一首題曰《縱筆》的詩(shī):“白頭瀟散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘?!憋@得閑適安逸。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)的權(quán)臣看到這首詩(shī),憤怒地咆哮,“報(bào)道先生春睡美”,蘇軾還這么快活嗎?那就讓他去更荒遠(yuǎn)的地方吧!于是再貶到儋州,也就是今天海南省的儋州市。放逐海南,據(jù)說(shuō),對(duì)宋朝的文職官員來(lái)說(shuō),是最重的處罰了。在那里,蘇軾居無(wú)住所、病無(wú)醫(yī)藥而萬(wàn)分困窘,但仍舊詩(shī)文不斷,有這樣三首詩(shī)描繪了他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)與心境:“寂寂東坡一病翁,白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅?!薄案咐蠣?zhēng)看烏角巾,應(yīng)緣曾現(xiàn)宰官身。溪邊古路三叉口,獨(dú)立斜陽(yáng)數(shù)過(guò)人。”“北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無(wú)。明日東家知祀灶,只雞斗酒定膰吾。”清人王文誥評(píng)價(jià)是:“平淡之極,卻有無(wú)限作用?!蓖醯脑u(píng)價(jià)移之于蘇軾在儋州時(shí)期的散文也是適宜的,他那時(shí)的散文是黃州散文風(fēng)格的繼續(xù)與發(fā)展,是其時(shí)情感的流露與宣泄,哪里有絲毫的虛假與獻(xiàn)媚!蘇軾的文與詩(shī),至今仍然滋養(yǎng)著我們的時(shí)代與文學(xué),重要的原因之一就在這里。孟夫子云:“山徑之蹊,間介然用之而成路;為間不用,則茅塞之矣。今茅塞子之心矣?!鄙介g的小徑,專心致意在上面行走便會(huì)走成道路;反之,不在上面行走,便會(huì)被茅草堵塞?,F(xiàn)在,茅草把本應(yīng)通透的心堵塞了。我們的心被異化了,矮化了,這就涉及創(chuàng)作主體,一切語(yǔ)言文字,未有不誠(chéng)而感人者,不誠(chéng)而欲感人,當(dāng)然比登天還難。
對(duì)散文而言,也是如此,散文應(yīng)該是典型的“生活流”,這個(gè)“流”寬廣、恣肆而又自然。散文不過(guò)是生活的摹寫(xiě)者,當(dāng)然這樣的摹寫(xiě)不是呆板的刻舟求劍,而是審美的靈動(dòng)與飛升。明代的宋濂說(shuō)“物有所觸,心有所向,則沛然發(fā)之于文”,便是這個(gè)意思。袁宗道云:“古人之文,專期于達(dá),而今人之文,專期于不達(dá),以不達(dá)學(xué)達(dá),是可謂學(xué)古者乎?”袁宗道直斥的是他那時(shí)的文人之病,散文的根本目的在于達(dá),暢達(dá)地表述自己的意旨與情愫而感動(dòng)他人——首先是感動(dòng)自己,其次是感動(dòng)他人,這就是達(dá),反之為不達(dá)。而今天,不達(dá)則不達(dá)矣,甚而蓄意地制造虛假與獻(xiàn)媚,如此怎么能夠?qū)懗鰟?dòng)人心弦的散文?
這當(dāng)然是難以想象的。