鮑堅(jiān)

散文寫的是作者的心境、意境和情境。一篇好的散文，會(huì)把讀者帶進(jìn)作者的心、意、情之中，去感悟作者，然后感動(dòng)自己。散文的感悟與感動(dòng)具有現(xiàn)實(shí)性，而不是虛構(gòu)性。現(xiàn)實(shí)性體現(xiàn)在，不論是散文中所敘述的人、事或者物，還是作為敘述主體的作者本人或者借代的他人所表達(dá)出來(lái)的心境、意境、情境，都是真實(shí)的——或是事實(shí)存在，或是真心感受，或是真實(shí)擬想。一種文本，如果不是這樣的源自現(xiàn)實(shí)，而是建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)之上的敘述并以此去實(shí)現(xiàn)感悟和感動(dòng)的目的，它可以是文學(xué)作品，但不是散文。

既然是現(xiàn)實(shí)的，就應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，真實(shí)是散文存在并且追求優(yōu)秀乃至完美的必要條件。

梭羅的《瓦爾登湖》是真實(shí)的，它描述的是作者的自然生活，以及超越生活之上的心靈思考。王勃的《滕王閣序》是真實(shí)的，它描述的是作者所體會(huì)的人文意象和他所觀察的自然景象，以及在此基礎(chǔ)上的文學(xué)想象——這種想象仍然是他心緒的真實(shí)反映。朱自清的《荷塘月色》通過(guò)向我們展示真實(shí)的景象，給我們留下了無(wú)限的意境空間。余秋雨的《長(zhǎng)者》是散文不是小說(shuō)，因?yàn)樗粌H講述了真實(shí)的故事，還使這個(gè)故事蘊(yùn)含了真實(shí)而豐富的心境和情境，它們?cè)谖闹?，還有更多的是在我們心中。

有真實(shí)，就有不真實(shí)。

敘事的虛假是散文創(chuàng)作中最大的不真實(shí)。把一個(gè)根本不存在的事實(shí)或者只是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)基礎(chǔ)，加以虛構(gòu)和渲染，寫得天花亂墜、有模有樣，虛張聲勢(shì)、煞有介事。這種文章，哪怕文筆再精彩生動(dòng)，也失去了散文的靈魂。

還有一種不真實(shí)是知識(shí)的虛假。在創(chuàng)作中缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?，無(wú)論是生活常識(shí)，還是社會(huì)知識(shí)抑或是歷史知識(shí)，不是以一知半解作張冠李戴，就是隨意取舍兼添油加醋，更有甚者憑空編造而南轅北轍，以此作為文章的論點(diǎn)、論據(jù)，誤導(dǎo)讀者的心、意、情。這種虛假，如果不認(rèn)為它是有意的欺騙，那么至少可以認(rèn)為它是出于無(wú)知。

更有一種讓人反感的不真實(shí)，那就是情感的虛假。本來(lái)并沒(méi)有那么多的感動(dòng)，卻偏要做出欣欣然或凄凄然的樣子，矯揉造作、無(wú)病呻吟、強(qiáng)裝笑臉，靠一些虛假的情節(jié)和煽情的詞匯來(lái)彌補(bǔ)作者自己感情的缺乏，還要以此催出讀者之淚、撓出讀者之笑?？墒牵楦惺敲銖?qiáng)得來(lái)的嗎？

散文的真實(shí)，需要作者具有展現(xiàn)真實(shí)的功底。比如，敏銳的觀察力，善于思考的習(xí)慣，不斷積累的閱歷，人文關(guān)懷的情感，求真唯實(shí)的品德，以及任何體裁的文學(xué)創(chuàng)作所必須具備的文字表達(dá)能力，等等。功底不深，必然導(dǎo)致散文創(chuàng)作中真實(shí)的缺失與虛假的摻雜。前述的這些不真實(shí)，無(wú)一不是因此而起。

然而，并非所有的不真實(shí)都是由于功底不深而導(dǎo)致?？梢砸姷降囊粋€(gè)現(xiàn)象是，有些功底頗深的作者也熱衷于寫一些不真實(shí)的散文。對(duì)他們而言，或許不是為了名或者利，而是因?yàn)檫^(guò)于愛或者過(guò)于恨。愛或者恨，可以施加于一個(gè)人、一個(gè)物、一件事，也可以施加于一個(gè)群體、一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家。但是不論是施加于誰(shuí)，不能虛假。

散文的風(fēng)格是豐富多彩的，有平淡，有激昂，有愉悅，有傷感，有宏大，有瑣屑，它唯一沒(méi)有的是不真實(shí)。真實(shí)與否，無(wú)關(guān)散文的風(fēng)格，關(guān)系的是散文的本質(zhì)和它的生存質(zhì)量。不真實(shí)，必然不客觀、不真摯，必然要失去感動(dòng)，尤其是讀者的感動(dòng)——無(wú)論是對(duì)這篇散文的還是對(duì)散文作者的感動(dòng)。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，文學(xué)不是作者一個(gè)人的文學(xué)，它還是讀者的文學(xué)。一個(gè)文學(xué)作品，一旦失去了讀者，就失去了它存在的基礎(chǔ);一個(gè)文學(xué)門類，一旦失去了它的內(nèi)在本質(zhì)，它必然要走向衰微。而一個(gè)作者，一旦違背了讀者對(duì)于作品本質(zhì)的理解，他也將會(huì)失去讀者的信任與期待。

因此，散文不可不真實(shí)。