劉筱紅 余成龍

(1.華中師范大學(xué) 中國(guó)農(nóng)村研究院，湖北 武漢 430079；2.華中師范大學(xué) 公共管理學(xué)院，湖北 武漢 430079)

一、問(wèn)題的提出

近年來(lái)，中國(guó)的人口計(jì)劃生育政策進(jìn)行了重大調(diào)整，人們對(duì)“二胎”的關(guān)注與討論上升到一個(gè)新的熱度。從二胎政策出臺(tái)后實(shí)際生育二胎的情況看，二胎政策的放開(kāi)似乎錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)，這與部分學(xué)者及官員對(duì)生育政策所持的保守與謹(jǐn)慎有很大關(guān)聯(lián)，從而導(dǎo)致政府對(duì)二胎政策放開(kāi)時(shí)間較實(shí)際需要有所滯后。事實(shí)上，自中國(guó)人口計(jì)劃生育政策實(shí)施以來(lái)，人們往往習(xí)慣于對(duì)中國(guó)女性的生育意愿進(jìn)行過(guò)高估計(jì)。

20世紀(jì)70年代，中國(guó)人口出生率從1970年的33.43‰下降到1980年18.21‰，人口生育率從1970年的5.81下降到1980年的2.24[1](P 27)。在短短10年的時(shí)間里，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平較低的情況下實(shí)現(xiàn)了人口的結(jié)構(gòu)性變革，這幾乎創(chuàng)造了世界人口發(fā)展史上的一個(gè)奇跡。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到一定水平后生育率才會(huì)出現(xiàn)緩慢下降，這是西方學(xué)者的共識(shí)，也符合西方國(guó)家人口發(fā)展規(guī)律，而中國(guó)的人口情況則挑戰(zhàn)了西方經(jīng)典人口學(xué)理論的適用性。也正是于1971年始，中國(guó)在廣大農(nóng)村地區(qū)開(kāi)始宣傳和有計(jì)劃地推行延續(xù)至今的人口計(jì)劃生育政策，因此人們很容易將這一時(shí)期中國(guó)生育率迅速下降與計(jì)劃生育政策緊密聯(lián)系起來(lái)。

這一時(shí)期生育率迅速下降的原因曾是人口學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)，學(xué)者們討論的焦點(diǎn)主要圍繞政策因素與非政策因素(社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素)在生育率迅速下降過(guò)程中所發(fā)揮的不同作用。一類(lèi)學(xué)者認(rèn)為計(jì)劃生育政策的作用是決定性的，非政策因素在短期內(nèi)起到的作用并不顯著；另一類(lèi)學(xué)者認(rèn)為政策因素不能脫離非政策因素起作用，社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因依然是人口轉(zhuǎn)變的根本原因。

例如，秦芳芳通過(guò)中間生育變量分析認(rèn)為中國(guó)這一時(shí)期的生育率屬于控制型的生育率，國(guó)家政策指導(dǎo)下的計(jì)劃生育工作是使中國(guó)生育率在短短十幾年內(nèi)下降到更替水平的主要原因。如果沒(méi)有開(kāi)展計(jì)劃生育，中國(guó)生育率也會(huì)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的提高、國(guó)家工業(yè)化、現(xiàn)代化的發(fā)展以及各項(xiàng)社會(huì)福利的事業(yè)的完善而自發(fā)地、逐漸地下降，但是將會(huì)下降得非常緩慢[2]。陳萍利用生育供給與生育需求平衡理論，結(jié)合中國(guó)農(nóng)村生育率的實(shí)際情況和人口政策特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期中國(guó)農(nóng)村婦女的生育已經(jīng)進(jìn)入了生育供給大于生育需求階段。雖然農(nóng)村的生育率曾下降到一個(gè)較低的水平，然而總和生育率在經(jīng)歷了一個(gè)低水平之后都有較大的波動(dòng)，這說(shuō)明過(guò)去生育率下降是以嚴(yán)格的生育控制政策的實(shí)施為前提[3]。陳友華認(rèn)為，始于70年代的中國(guó)婦女生育率的持續(xù)大幅度下降，主要是中國(guó)在充分利用特定的社會(huì)、政治環(huán)境等有利條件的基礎(chǔ)上大力推行計(jì)劃生育的結(jié)果。雖然經(jīng)濟(jì)因素在這一階段婦女生育下降過(guò)程中起到一定程度的促進(jìn)作用，但這種作用是微弱的[4]。陳衛(wèi)利用中國(guó)省級(jí)數(shù)據(jù)考察發(fā)展、計(jì)劃生育與生育率的關(guān)系發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)70年代計(jì)劃生育的作用是主導(dǎo)性的，20世紀(jì)80年代計(jì)劃生育與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展二者的作用基本達(dá)到了平衡，而20世紀(jì)90年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用則成為主導(dǎo)因素[5]。通過(guò)數(shù)據(jù)分析這些學(xué)者很容易證實(shí)并測(cè)量出計(jì)劃生育政策對(duì)生育率下降的貢獻(xiàn)。從解釋上來(lái)說(shuō)，認(rèn)為政策因素是20世紀(jì)70年代生育率迅速下降主要原因的核心立論在于，社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素通過(guò)作用于中間生育變量變化能夠引起生育率的下降，但卻需要長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程，短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)生育率迅速下降必然是避孕、流產(chǎn)或絕育直接造成的，而大規(guī)模節(jié)育只能是計(jì)劃生育政策執(zhí)行的結(jié)果。

僅僅強(qiáng)調(diào)政策因素而忽視社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因似乎不符合人口發(fā)展的規(guī)律，因此，另一些人口學(xué)者對(duì)此提出了不同觀點(diǎn)。林富德指出，盡管?chē)?guó)家提倡計(jì)劃生育在中國(guó)生育率轉(zhuǎn)變中是具有戰(zhàn)略意義的因素，但是它不可替代其他因素的作用，相反，在實(shí)施計(jì)劃生育過(guò)程中，無(wú)不覺(jué)察經(jīng)濟(jì)、文化等因素的存在。通過(guò)進(jìn)一步分析，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)因素、文化水平、城鎮(zhèn)化程度以及婦女從事的社會(huì)勞動(dòng)的性質(zhì)對(duì)這一時(shí)期生育的下降具有明顯影響[6]。穆光宗認(rèn)為，中國(guó)人口生育率的下降是在一種強(qiáng)有力的制度框架中實(shí)現(xiàn)的，其中社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素自始至終發(fā)揮著基礎(chǔ)性的作用，而計(jì)劃生育因素的作用雖然更為直接甚至更為重要，但發(fā)揮的不是根本性作用。如果將計(jì)劃生育的作用力比作“看得見(jiàn)的手”，那么更為根本也遠(yuǎn)為復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素實(shí)際上是一只“看不見(jiàn)的巨手”[7]。鄔滄萍直接反駁中國(guó)生育率的下降是靠政策強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為社會(huì)主義制度為中國(guó)生育率的迅速下降創(chuàng)造了有利條件，計(jì)劃生育的作用在于引導(dǎo)和加速生育率的下降，計(jì)劃生育政策不能反映人口轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)和要求，即使生育率一時(shí)下降但也難以持久[8]。聚焦20世紀(jì)70年代生育率的下降，這些學(xué)者通過(guò)人口數(shù)據(jù)分析也找到了經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素對(duì)這一時(shí)期生育率下降影響的證據(jù)。

有關(guān)20世紀(jì)70年代中國(guó)生育率下降的研究多為從宏觀視角結(jié)合已有人口轉(zhuǎn)變理論的分析，極少有學(xué)者從廣大農(nóng)村婦女生育意愿變化的角度進(jìn)行探討，而事實(shí)上生育意愿的變化是生育率下降的前提條件。宏觀人口生育率迅速下降和微觀農(nóng)村婦女生育意愿變化之間存在著較大的張力和復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。集體化時(shí)期中國(guó)生育率迅速下降之所以未能被充分認(rèn)識(shí)，一個(gè)重要原因是社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素、計(jì)劃生育政策與生育關(guān)系的微觀事實(shí)始終沒(méi)能有效呈現(xiàn)。認(rèn)為經(jīng)濟(jì)社會(huì)原因是生育率下降根本原因的觀點(diǎn)之所以有點(diǎn)“底氣不足”，關(guān)鍵在于沒(méi)能明確提出并證明這一時(shí)期婦女的生育意愿是否已經(jīng)下降。而計(jì)劃生育政策決定論觀點(diǎn)的邏輯漏洞在于忽視了婦女的自愿性，政策推動(dòng)了這一時(shí)期婦女采取避孕和絕育行動(dòng)，但并不表示生育率下降的結(jié)果是靠政策強(qiáng)制執(zhí)行帶來(lái)的。要想進(jìn)一步揭示這一時(shí)期生育率迅速下降的根源，必須弄清楚這一時(shí)期婦女(尤其是農(nóng)村婦女)生育意愿的真實(shí)情況。

鄭衛(wèi)東基于山東日照東村文獻(xiàn)資料和田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)集體化時(shí)期分配制度對(duì)農(nóng)村婦女的生育意愿具有重要影響，對(duì)這一問(wèn)題的研究有所推進(jìn)。他通過(guò)抓住工分、分配與生育意愿的關(guān)系，獲得了幾個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：(1)整個(gè)集體化時(shí)期多生孩子對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)支撐能力的貢獻(xiàn)并不明顯；(2)不是“財(cái)富流”，而是集體財(cái)富的分配模式成為影響家庭生育的重要因素；(3)20世紀(jì)60年代中后期普遍多育的表象下涌動(dòng)著節(jié)育的要求，生育意愿的代際差異逐漸呈現(xiàn)[9]。他的研究貢獻(xiàn)在于從集體化時(shí)期的分配制度剖析了經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素與生育的關(guān)系，但僅僅從分配制度一個(gè)方面來(lái)分析顯然還不夠深入。農(nóng)村婦女的生育意愿作為一種主觀意識(shí)，除了受到傳統(tǒng)生育文化的影響外，還受到當(dāng)時(shí)生產(chǎn)生活實(shí)踐及其背后社會(huì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)等的影響，而這些極易被宏觀人口數(shù)據(jù)所遮蔽。雖然他提出了60年代中后期農(nóng)村婦女出現(xiàn)節(jié)育意愿的觀點(diǎn)，但并沒(méi)有做進(jìn)一步深入研究予以證實(shí)。

在鄭衛(wèi)東研究的啟發(fā)下，本文試圖從社會(huì)制度的視角對(duì)該問(wèn)題做進(jìn)一步拓展研究，在研究方法上堅(jiān)持田野實(shí)證調(diào)查，用一手材料還原豐富的歷史細(xì)節(jié)。文章旨在回答三個(gè)問(wèn)題：集體化時(shí)期(1962-1980年)農(nóng)村婦女生育意愿是否真正下降了，如果下降其背后的原因是什么，以及具體下降到何種程度。生育意愿包括生育孩子的總數(shù)量、性別結(jié)構(gòu)、生育時(shí)間等偏好，為進(jìn)一步聚焦所研究的問(wèn)題，本文著重研究生育意愿中的數(shù)量特性，兼顧生育意愿的其他方面。

二、研究方法

本研究基于華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院進(jìn)行的農(nóng)村婦女口述史調(diào)查。該項(xiàng)目原計(jì)劃在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模口述史訪談，但預(yù)調(diào)查基本安排在湖北省內(nèi)。預(yù)調(diào)查階段，項(xiàng)目組成員在鄂西、鄂中、鄂東多村進(jìn)行婦女口述史訪談，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣且較為普遍的現(xiàn)象：眾多受訪農(nóng)村女性老人表示在生產(chǎn)隊(duì)里(集體化時(shí)期)并不想生那么多孩子。這一發(fā)現(xiàn)讓筆者感到既新鮮又困惑，難道改革開(kāi)放以前中國(guó)農(nóng)村婦女的生育觀念就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)自發(fā)的轉(zhuǎn)變？補(bǔ)充了解計(jì)劃生育政策史以及這一時(shí)期人口數(shù)據(jù)背景資料后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人口生育率迅速下降正發(fā)生在20世紀(jì)70年代，并且伴隨著計(jì)劃生育政策在這一時(shí)期的執(zhí)行。農(nóng)村婦女的節(jié)育行為是為計(jì)劃生育政策所迫，還是其生育意愿出現(xiàn)了自覺(jué)下降？研究之初的基本預(yù)設(shè)是，如果這一時(shí)期計(jì)劃生育政策得到非常嚴(yán)苛的執(zhí)行，那么這一問(wèn)題的答案似乎比較明確，如果政策執(zhí)行過(guò)程比較緩和那就說(shuō)明其中必然存在較多的自愿成分。

湖北省多點(diǎn)口述史調(diào)查(預(yù)調(diào)查)為本研究提供了猜想并積累了調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。但預(yù)調(diào)查的內(nèi)容非常廣泛，計(jì)劃生育僅僅是其中較小的一部分。換言之，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村婦女在集體化時(shí)期便出現(xiàn)了節(jié)育需求完全是調(diào)查的意外發(fā)現(xiàn)。因此，針對(duì)這一問(wèn)題的調(diào)查設(shè)計(jì)不夠全面和深入，政策執(zhí)行的過(guò)程、農(nóng)村婦女的回應(yīng)與策略選擇等更多豐富的細(xì)節(jié)有待進(jìn)一步挖掘。此外，口述史訪談對(duì)象基本為80歲以上女性老人，為了更深入了解這一問(wèn)題，還必須作進(jìn)一步深入調(diào)查。為此筆者專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了訪談提綱，選取鄂北馮村做定點(diǎn)田野調(diào)查，并于2016年5月對(duì)馮村開(kāi)展為期半個(gè)月的田野調(diào)查，重點(diǎn)對(duì)馮村中的四個(gè)自然村(馮村作為行政村下轄6個(gè)自然村，在集體化時(shí)期為一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì))近30位女性進(jìn)行了深度訪談，同時(shí)選取少量男性輔助訪談。選取的調(diào)查對(duì)象主要是在1962-1980年具有生育能力的農(nóng)村女性，她們的年齡基本在65歲以上。同時(shí)訪談對(duì)象尤其關(guān)注關(guān)鍵人物的調(diào)查，其中包括集體化時(shí)期擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的婦女主任、各生產(chǎn)小隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)書(shū)記等，遺憾的是當(dāng)時(shí)直接負(fù)責(zé)該村節(jié)育技術(shù)環(huán)節(jié)的醫(yī)生已不在人世。為防止出現(xiàn)結(jié)構(gòu)化偏差，本研究還將各年齡段、已生育子女?dāng)?shù)量與性別結(jié)構(gòu)差異的女性人群均納入訪談。由于馮村是一個(gè)普通村落，文獻(xiàn)記錄極少，因此在馮村開(kāi)展的田野調(diào)查主要依賴訪談獲得一手口述資料。

田野調(diào)查需要首先驗(yàn)證猜想，但更重要的是尋找婦女生育意愿下降的原因，所以更多采取的是開(kāi)放式、探究式訪談，調(diào)查者拋出話題讓受訪對(duì)象盡情自由講述其觀點(diǎn)、經(jīng)歷及感受，并鼓勵(lì)她們作自我解釋?zhuān)瑢?duì)關(guān)鍵細(xì)節(jié)注重追問(wèn)。在調(diào)查形式上進(jìn)行靈活應(yīng)變，包括個(gè)體訪談、群體訪談、多次訪談等多樣化策略。2016年10月，筆者又對(duì)該村進(jìn)行了為期一周的回訪，對(duì)部分關(guān)鍵性細(xì)節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充調(diào)研。因此，本研究的經(jīng)驗(yàn)材料全部來(lái)于湖北省多點(diǎn)口述史與在鄂北馮村所做的田野調(diào)查。

調(diào)查有利的條件在于農(nóng)村婦女這一群體熱衷于講述影響她們一生的生育故事，對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)的計(jì)劃生育政策深有體會(huì)。調(diào)查過(guò)程中，這群女性對(duì)生育的講述滔滔不絕，通過(guò)她們的回憶很自然地給調(diào)查者呈現(xiàn)出一幅幅生養(yǎng)兒女的圖景?？梢悦黠@感知她們對(duì)在艱難的歲月里通過(guò)勤勞的雙手養(yǎng)育兒女成人的自豪，對(duì)計(jì)劃生育政策則更多地展露出愛(ài)恨交織的矛盾情結(jié)。當(dāng)然，完全依賴口述資料進(jìn)行研究確實(shí)存在一定的局限，但正如賀蕭(Gail B.Hershatter)所言，口述資料盡管不是中國(guó)農(nóng)村婦女生活歷史的全部，但卻是極重要的一部分，能夠彌補(bǔ)農(nóng)村婦女作為社會(huì)底層長(zhǎng)期失聲的事實(shí)[10]。徐勇教授也認(rèn)為對(duì)農(nóng)村婦女進(jìn)行口述訪談能夠?qū)σ延醒芯孔龃罅垦a(bǔ)充，能夠挖掘出具有豐富性、復(fù)雜性、曲折性、生動(dòng)性等特點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)*徐勇教授在指導(dǎo)農(nóng)村婦女口述史調(diào)查設(shè)計(jì)的過(guò)程中總結(jié)概括口述史的特色為“四性”：豐富性、復(fù)雜性、曲折性和生動(dòng)性。。

三、集體化時(shí)期計(jì)劃生育政策與農(nóng)村婦女生育意愿

集體化時(shí)期時(shí)間跨度較長(zhǎng)，從互助組到人民公社的建立，再到人民公社的解體大約經(jīng)歷了30年(1953-1982年，各省解散時(shí)間略有不同)?！叭昀щy”之后到集體解散的這段時(shí)期也大約持續(xù)了20年，這一階段農(nóng)村社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，集體制度不斷成熟，人們的生活狀態(tài)也趨于穩(wěn)定，生活水平緩慢上升，因此筆者將研究時(shí)段集中于1962-1980年。

這一時(shí)期，農(nóng)村婦女的真實(shí)生育意愿實(shí)際上難以直接獲悉，至少在統(tǒng)計(jì)上無(wú)數(shù)據(jù)可循，調(diào)查上也難以精確。社會(huì)科學(xué)往往遵循對(duì)客觀事實(shí)準(zhǔn)確性的判斷優(yōu)先于對(duì)事實(shí)的精確性計(jì)量。鑒于這一思路，我們完全可以對(duì)計(jì)劃生育政策執(zhí)行的微觀過(guò)程進(jìn)行細(xì)致了解，通過(guò)對(duì)比計(jì)劃生育政策在這一階段的強(qiáng)度以及農(nóng)村婦女對(duì)該政策認(rèn)識(shí)及配合程度，來(lái)判斷農(nóng)村婦女的生育意愿是否真正下降了。換言之，如果證實(shí)了這一階段計(jì)劃生育政策執(zhí)行較為緩和，而農(nóng)村婦女配合度較高，我們便可基本驗(yàn)證了猜想。

20世紀(jì)中國(guó)政府在農(nóng)村地區(qū)推行過(guò)兩次計(jì)劃生育。第一次計(jì)劃生育政策最早的時(shí)間要追溯至60年代，起因自“三年困難”時(shí)期的糧食嚴(yán)重短缺，很多人包括國(guó)家決策者開(kāi)始冷靜下來(lái)重新考慮實(shí)行中國(guó)人口控制問(wèn)題[11](P 154)。1962年12月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了正式文件《關(guān)于認(rèn)真提倡計(jì)劃生育的指示》，文件明確宣布：“在城市和人口稠密的農(nóng)村提倡節(jié)制生育，適當(dāng)控制人口自然增長(zhǎng)率，使生育問(wèn)題由毫無(wú)計(jì)劃的狀態(tài)逐漸走向有計(jì)劃的狀態(tài)，這是我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中既定的政策?！盵12](P 136)由于城市是計(jì)劃生育工作的重點(diǎn)，從1964年開(kāi)始才在人口稠密的農(nóng)村開(kāi)展了計(jì)劃生育。部分省份選擇了人口稠密的縣作為計(jì)劃生育活動(dòng)的試點(diǎn)，從全國(guó)來(lái)講開(kāi)展計(jì)劃生育的縣還是少數(shù)，多數(shù)縣還沒(méi)有全面開(kāi)展計(jì)劃生育[13](P 70)。這一階段響應(yīng)政策號(hào)召進(jìn)行節(jié)育的婦女?dāng)?shù)量較少，其影響在宏觀人口數(shù)據(jù)上也并無(wú)直接反映。

第二次計(jì)劃生育政策推行的原因依然是人口與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾。1966-1976年，在經(jīng)濟(jì)滑坡和人口增加的雙重作用下，50年代本已解決的人口就業(yè)問(wèn)題在70年代初又變得十分嚴(yán)重起來(lái)。經(jīng)濟(jì)的危機(jī)暴露了人口問(wèn)題，而人口的增多更加劇了經(jīng)濟(jì)的危機(jī)。人口與經(jīng)濟(jì)發(fā)展比例的失調(diào)狀況日益惡化，甚至威脅到8億人民的基本生存，政府不得不在兩個(gè)方面同時(shí)力挽狂瀾：一方面，在把“文化大革命”繼續(xù)進(jìn)行到底的政治前提下，借助“抓革命、促生產(chǎn)”挽救瀕于崩潰的國(guó)民經(jīng)濟(jì)；另一方面，重整旗鼓，恢復(fù)已中斷的計(jì)劃生育工作。而且這一次不是簡(jiǎn)單恢復(fù)，而是要在全國(guó)范圍內(nèi)包括廣大農(nóng)村地區(qū)大規(guī)模地推行計(jì)劃生育[11](PP 162-163)。這一時(shí)期政策堅(jiān)持國(guó)家指導(dǎo)和群眾自愿相結(jié)合的基本原則，從開(kāi)始到1982年集體化制度解散之前的這段時(shí)間里，凡具有生育能力的農(nóng)村女性無(wú)不受波及。國(guó)家對(duì)人口控制緊迫性的認(rèn)識(shí)是逐漸意識(shí)的過(guò)程，因此計(jì)劃生育政策在農(nóng)村的執(zhí)行呈現(xiàn)出“先松后緊”趨勢(shì)。整個(gè)70年代中國(guó)人口生育率與出生率劇烈下降，只用了10年左右的時(shí)間人口再生產(chǎn)類(lèi)型便從傳統(tǒng)型轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代型。

(一)60年代計(jì)生政策中的節(jié)育先鋒：生育意愿開(kāi)始局部下降

60年代的計(jì)劃生育在農(nóng)村的短暫停留，并沒(méi)有給村民留下多少印象。問(wèn)及計(jì)劃生育最早開(kāi)始的時(shí)間，絕大部分人都回答是70年代，只有親身參與過(guò)這次節(jié)育運(yùn)動(dòng)的老人能夠回憶起這段歷史。計(jì)劃生育第一次登上農(nóng)村舞臺(tái)不出意料地受到根深蒂固傳統(tǒng)生育觀念的強(qiáng)烈抵制，正如一位女性講述：“那個(gè)時(shí)候思想還是有點(diǎn)不通，以前人總是生那么多，一下子生兩個(gè)三個(gè)還是覺(jué)得少了點(diǎn)?！辈粌H本能地抵制這種少育宣傳，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)民對(duì)“結(jié)扎”“上環(huán)”這種需要對(duì)身體進(jìn)行手術(shù)的行為也心生畏懼，尤其是怕結(jié)扎后不能做活，怕得后遺癥，怕害病。這種恐懼比較容易理解，因?yàn)樯眢w對(duì)于農(nóng)民而言，是除了土地外的唯一可靠資本。盡管如此，還是有少數(shù)婦女挺身而出，在克服巨大的輿論壓力和心理恐懼后，毅然走上了節(jié)育的道路。下面是幾位親歷過(guò)這一時(shí)期計(jì)劃生育女性的回憶：

以前每個(gè)大隊(duì)有個(gè)女主任，她來(lái)動(dòng)員你的大婆去避孕，然后大婆的婆婆跳起來(lái)罵。她(婦女主任)是叫女人去結(jié)扎，但是千個(gè)好話，萬(wàn)個(gè)好話，誰(shuí)愿意去啊！每個(gè)人都怕，切個(gè)口子該多痛！婦女主任總是勸說(shuō)讓結(jié)扎，就只我沒(méi)讓人動(dòng)員，是我自己要去的。我一個(gè)人到總路嘴(當(dāng)時(shí)的公社)住三天才結(jié)扎的，它(醫(yī)院)沒(méi)有藥，我在那里就住著不回來(lái)。我去結(jié)扎的時(shí)候本來(lái)劉婆婆(村中另外一位婦女)說(shuō)要和我一起去，她的爹爹(丈夫)把劉婆婆從前山追到后山，要一鋤頭打死她，不準(zhǔn)她去，她沒(méi)去后來(lái)又有了小兒子(HD20160131ZCX*訪談編碼說(shuō)明：編碼中間的阿拉伯?dāng)?shù)字為訪談的日期，日期后的大寫(xiě)字母為受訪者名字拼音首字母的縮寫(xiě)。日期前的大寫(xiě)字母為調(diào)研員姓名拼音首字母縮寫(xiě)，為了區(qū)分材料來(lái)源，日期前有字母表示訪談材料來(lái)源于湖北省多點(diǎn)口述史，字母省略則表示訪談來(lái)源于筆者親自在馮村所做的田野調(diào)查。)。

那個(gè)時(shí)候即便有人罵計(jì)劃生育，我還是認(rèn)為計(jì)劃生育好得很啦，不是計(jì)劃生育生一大堆孩子幾(多)難哦！我的小女兒是六六年生的，我六六年結(jié)的扎。之前有人宣傳但是我倒沒(méi)有讓她們動(dòng)員，我說(shuō)累不過(guò)(太累)，是我自己要去。我是去開(kāi)頭炮(第一個(gè)人)，那時(shí)檢查出來(lái)還有心臟病，正懷了個(gè)姑娘伢(小孩)，朱醫(yī)生說(shuō)“你這心臟礙著”，我說(shuō)“那就不扎？”她說(shuō)“你這不能扎，你這不扎也是死，生個(gè)伢(小孩)也是死，你要是死了就把后面的人都嚇著不敢扎了”，意思是我不能扎。我說(shuō)：“我總是要死，我在月子里生了也是要死，要是在這死了還光榮些。”(YCL20160131PYX)

別的村的(情況)我不曉得，就曉得我們村里就我一個(gè)去(結(jié)扎)，那頭一批去的人少，沒(méi)見(jiàn)有多少人去。開(kāi)始說(shuō)上環(huán)，我就跟何書(shū)記說(shuō)：“以后要是有結(jié)扎我就不上環(huán)，我要去結(jié)扎?！币?yàn)槲視缘眠@個(gè)陰風(fēng)(小道消息)，聽(tīng)說(shuō)城市有結(jié)扎的，農(nóng)村才剛剛開(kāi)始，說(shuō)怕做了(手術(shù))不能做活，我說(shuō)“先做了再說(shuō)”。去的時(shí)候一群人一般都是去上環(huán)，有人還要我也跟著一起去上環(huán)，我就說(shuō)“我自己去結(jié)扎，我不上環(huán)”，想著要是一下子弄得不生就好。她們(同行去上環(huán)的人)說(shuō)不去扎，怕我萬(wàn)一被扎死了，我說(shuō)死了算了，呵呵，屋里娃子太多搞不成，勞力(丈夫)在外頭，我一個(gè)人在屋里，日里(白天)在外面做，晚上在屋也還有手上活(女工)要做(20160506ZFB)。

第一批掙脫傳統(tǒng)束縛的女性需要巨大的勇氣，這幾位女性受訪時(shí)均有80多歲，且當(dāng)時(shí)均生育有五六個(gè)甚至更多的孩子，從她們的經(jīng)歷可以明顯感受到她們當(dāng)時(shí)的節(jié)育意愿有多么強(qiáng)烈。盡管她們是小眾群體，但卻給牢固的傳統(tǒng)村落生育慣習(xí)打開(kāi)一個(gè)口子，她們的故事成功進(jìn)入了村莊家常議論的話題，當(dāng)人們抱怨生育太多時(shí)至少有一種確定可靠的方法擺在她們面前可供選擇。在訪談過(guò)程中，問(wèn)及以前是否有“土方法”可以少生，她們表示沒(méi)有治法，雖有提及喝蓖麻子、水里的蟲(chóng)子等，但是沒(méi)有人敢嘗試，一次“喝死人過(guò)”的傳聞便足以打斷所有想要墮胎的念頭。

另一個(gè)易被忽視的細(xì)節(jié)便是當(dāng)時(shí)的節(jié)育技術(shù)并不成熟，尤其是“上環(huán)”這種較“結(jié)扎”更易接受的技術(shù)手段極不成熟。一位在這一時(shí)期接受過(guò)上環(huán)手術(shù)的女性講述道：“上環(huán)后不舒服，腰疼，放血，管(持續(xù))了一年左右，人已經(jīng)不行，瘦干了。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有照顧，要照常出工，痛的時(shí)候也只有忍著，不做活就沒(méi)有吃的。你說(shuō)我這種不輕不重又不是要死的病，又沒(méi)有倒床，說(shuō)不做吧又能做，做吧又不能做。后來(lái)身體不好就去把環(huán)拿了，拿了以后就又生了兩個(gè)”(20160510YHY)。

1966年開(kāi)始的“文化大革命”中斷了正在平穩(wěn)推進(jìn)的計(jì)劃生育工作。在那個(gè)年代人們忙于“政治斗爭(zhēng)”“路線斗爭(zhēng)”，各級(jí)政府機(jī)構(gòu)癱瘓，正常工作陷入混亂。雖然政府并沒(méi)有宣布改變對(duì)控制人口和實(shí)施計(jì)劃生育政策的態(tài)度，但是實(shí)施計(jì)劃生育的社會(huì)政治環(huán)境已不復(fù)存在[11](P 161)。盡管計(jì)劃生育政策受到“文革”等因素影響在農(nóng)村被停止了，但節(jié)育的技術(shù)在農(nóng)村仍然被使用，人們節(jié)育的需求反倒增長(zhǎng)起來(lái)，這主要表現(xiàn)為流產(chǎn)在之后幾年的農(nóng)村開(kāi)始受到歡迎。推行節(jié)育的技術(shù)手段基本分為三類(lèi)：避孕藥具的使用、人工流產(chǎn)以及絕育。20世紀(jì)50-60年代，避孕藥、避孕套等的供應(yīng)方式主要是市場(chǎng)零售，1970年中國(guó)政府才對(duì)全國(guó)已婚育齡夫婦實(shí)行避孕藥按計(jì)劃免費(fèi)供應(yīng)[13](PP 619-624)。避孕藥具供給不足，使得即使有避孕需求也無(wú)法得到持續(xù)滿足，避孕效果自然大打折扣，因此一旦再孕往往只能采取流產(chǎn)的方式。而這一時(shí)期流產(chǎn)技術(shù)卻相對(duì)成熟，例如，負(fù)壓瓶與腳踏吸引器的研制成功，曾一度解決了當(dāng)時(shí)基層和廣大農(nóng)村開(kāi)展人工流產(chǎn)術(shù)的問(wèn)題(當(dāng)然，這種技術(shù)也存在很多局限)[13](P 618)，從短期看其對(duì)身體的負(fù)面影響并不明顯，相較絕育從心理上讓人更容易接受。另一位女性回憶那時(shí)在流產(chǎn)與上環(huán)之間選擇的情形：“最開(kāi)始政策來(lái)了不知道這個(gè)政策，不曉得好還是不好，有的人就是思想不通，農(nóng)民沒(méi)有出過(guò)門(mén)哪里曉得？后來(lái)思想通點(diǎn)，自己養(yǎng)不活才去流產(chǎn)，再后來(lái)手術(shù)才是過(guò)關(guān)，還是有蠻多自己愿意去上環(huán)的，養(yǎng)多了養(yǎng)不活嘛”(20160510YHY)。

從這一時(shí)期計(jì)劃生育政策過(guò)程中一些勇敢的女性充當(dāng)節(jié)育先鋒以及政策風(fēng)過(guò)后開(kāi)始自愿選擇流產(chǎn)的人數(shù)多了起來(lái)可以看出，部分農(nóng)村女性已經(jīng)有明確的節(jié)育意愿并付諸了行動(dòng)，局部女性群體生育意愿開(kāi)始下降已成為一種事實(shí)。這一時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿的典型特征是生育子女較多的家庭及婦女有較為強(qiáng)烈的節(jié)育需求，但并不普遍。更重要的是，這次計(jì)劃生育政策為70年代大規(guī)模、全面推行奠定了一定的群眾基礎(chǔ)，也積累了大量技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

(二)70年代強(qiáng)制與寬容并存的計(jì)生風(fēng)暴：節(jié)育成為普遍需要

在60年代中期計(jì)生政策停滯約有五六年后，人口壓力再次引起中央高層的重視，并很快下定決心大規(guī)?？刂迫丝谏１M管政策強(qiáng)度上的趨勢(shì)是“先松后緊”，但政策的廣度從一開(kāi)始便席卷了廣大農(nóng)村地區(qū)，所有具有生育能力的女性均受到波及。受調(diào)查的65歲以上的女性幾乎都能對(duì)這段歷史記憶訴說(shuō)一二，她們的回憶極大地還原了豐富的歷史細(xì)節(jié)。據(jù)調(diào)查了解的情況看，政策從上至下逐級(jí)傳達(dá)，主要由生產(chǎn)大隊(duì)婦女主任牽頭，生產(chǎn)小隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)執(zhí)行，其他男性干部予以配合。政策伊始便采取了多種手段，包括宣傳、動(dòng)員說(shuō)服、免費(fèi)提供避孕藥具、政策獎(jiǎng)勵(lì)、強(qiáng)制執(zhí)行等。據(jù)馮村了解到的情況看，政策初始階段宣傳力度較大，婦女主任和婦女隊(duì)長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常給社員開(kāi)大會(huì)宣講政策，做大量說(shuō)服工作，并且規(guī)定凡是結(jié)扎可以獎(jiǎng)勵(lì)帶工分休息一個(gè)月，凡是上環(huán)可帶工分休息一周。政策執(zhí)行的強(qiáng)度是調(diào)查關(guān)心的重點(diǎn)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性認(rèn)為這一時(shí)期印象中的政策沒(méi)有可商量余地，在她們看來(lái)近乎強(qiáng)制。

當(dāng)時(shí)執(zhí)行政策的婦女主任講述道：“娃子多了不想生了就叫她去上環(huán)，像我們那時(shí)大隊(duì)里還要開(kāi)證明，開(kāi)證明一起要去多少人，有需要上環(huán)人的名單，不去不行。也有逃避的婦女，躲著想生兒子的也有，但是那個(gè)時(shí)候村里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)工作隊(duì)，大隊(duì)里的干部就是將政策向村里(自然村)人說(shuō)開(kāi)，規(guī)定有多少人要去，然后都是村里的干部去找這些人”(20160507WLF)。通過(guò)她的講述，我們可以看到，政策執(zhí)行的強(qiáng)度主要通過(guò)“逐戶清理，點(diǎn)名到人”的方式實(shí)現(xiàn)，具體執(zhí)行機(jī)構(gòu)在生產(chǎn)小隊(duì)。在馮村，作為集體生產(chǎn)與集體分配的基本單位，生產(chǎn)小隊(duì)同樣是在自然村基礎(chǔ)上建立的熟人社會(huì)。生產(chǎn)小隊(duì)的干部盡管礙于情面，但迫于上級(jí)壓力也不得不采取一些強(qiáng)硬措施，而他們讓社員“聽(tīng)話”且有效的手段便是以工分與糧食分配相要挾。

她(婦女主任)就是說(shuō)孩子生多了，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有多少人要去，具體哪些人要去，要跟婦女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，婦女隊(duì)長(zhǎng)再又通知。通知到了什么時(shí)候去上環(huán)或者什么時(shí)候去結(jié)扎，到那天了就都要去，如果她通知了你去你搶著去做工，她就不記你工分。那時(shí)候叫你去上環(huán)你就要去上環(huán)，都有政策杠杠，都有限定啦，哪有多少人沒(méi)去啊，沒(méi)去的少(20160507BSF)。

那就是不準(zhǔn)生，那個(gè)時(shí)候在集體做活，你再生了就是你做工了也沒(méi)有你的工分，最后分錢(qián)也沒(méi)有你的錢(qián)，還說(shuō)要罰你的款，做了也不給分(20160508LJQ)。

不愿意去怎么弄，那個(gè)政策來(lái)了，你不去你能犟得住？別人都去你不去??？那個(gè)政策來(lái)了，不好也是那樣的，你個(gè)人也不能反對(duì)，反對(duì)也是那個(gè)事是吧，別人都統(tǒng)一的嘛！又不是指你一個(gè)人，別人叫上環(huán)就去上環(huán)，但是有的人生了一兩個(gè)她還是不愿意去(20160507XBL)。

那個(gè)時(shí)候就直接通知，要是誰(shuí)敢問(wèn)為什么要搞計(jì)劃生育，說(shuō)了就把你當(dāng)個(gè)典型，說(shuō)“你比哪個(gè)聰明些？”那個(gè)時(shí)候政策來(lái)了就這么說(shuō)(20160507TCY)。

通過(guò)進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管政策以一種強(qiáng)硬的姿態(tài)呈現(xiàn)，但政策的違反實(shí)際上并沒(méi)有受到任何懲罰，至少在大部分70年代的時(shí)間里是這樣。據(jù)馮村當(dāng)時(shí)的婦女主任回憶：“生三四個(gè)四五個(gè)孩子的婦女很多，但政策規(guī)定就非要去上環(huán)，一般兩個(gè)的她還想生，生兩個(gè)的或三個(gè)的婦女都要求去上環(huán)，生三個(gè)的婦女要去，生四個(gè)的更要去。實(shí)行上環(huán)政策時(shí)就都去上環(huán)，孩子超過(guò)四個(gè)五個(gè)的婦女要是上環(huán)后還生那就非要求去結(jié)扎不可”(20160507WLF)?？梢钥闯?，她對(duì)政策執(zhí)行中具體已生育多少孩子的數(shù)量就必須去上環(huán)、結(jié)扎表述模糊。而且可以肯定的是，這種模糊并不是因記憶遺失造成的不準(zhǔn)確陳述，因?yàn)楫?dāng)問(wèn)及如果有人非不愿意去怎么辦時(shí)，她給出了較明確的回答：“那個(gè)時(shí)候也不是非要把你拖去上環(huán)，那要好好講政策，不是強(qiáng)制性的，別人不去你把別人拖著去？主要還是講政策，政策講通了就還是會(huì)去的”(20160507WLF)。也有村民證實(shí)了這一點(diǎn)：“開(kāi)始有的人說(shuō)生兩個(gè)孩子也要去上環(huán)，但是生兩個(gè)還是思想不通，有的強(qiáng)調(diào)狠了也不中，有的還是不去，最后也沒(méi)什么事”(20160507BSF)。

通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，從女性的回憶中發(fā)現(xiàn)政策的強(qiáng)制性與政策相對(duì)寬容的執(zhí)行之間存在一定的張力，這也給政策執(zhí)行制造了一定的規(guī)避空間，比如通過(guò)拖延、取環(huán)、講人情甚至耍賴等多種方式多生一至兩個(gè)孩子。從宏觀人口生育率數(shù)據(jù)看，這一時(shí)期政策引導(dǎo)下的節(jié)育措施起到了顯著性效果，說(shuō)明上環(huán)、結(jié)扎等避孕行為具有普遍性。那么這群女性是否都是被政策所迫走上節(jié)育道路？我們尚不能對(duì)此過(guò)早的下定論，盡管政策感官上沒(méi)有給這一時(shí)期的女性沒(méi)有多少選擇的余地，但她們對(duì)政策強(qiáng)制的反感并不表示她們對(duì)政策本身也同樣地反感。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，仍然是這群對(duì)政策強(qiáng)制反感的女性對(duì)政策本身卻并不那么反對(duì)，這讓筆者在調(diào)研中感到異常驚訝。這一時(shí)期生育意愿已經(jīng)出現(xiàn)了分化，已有孩子數(shù)量會(huì)影響她們對(duì)政策的評(píng)價(jià)。那些生育數(shù)量超過(guò)五六個(gè)的婦女有著較強(qiáng)烈的節(jié)育需求。一位女性的講述能夠很好地代表她們的觀點(diǎn)：“那個(gè)時(shí)候政策來(lái)了，很多人是都不愿意，后來(lái)都想著生多了造孽，還是避孕算了哦！”生育數(shù)量為三四個(gè)的婦女也有節(jié)育需求，但并不那么強(qiáng)烈，她們對(duì)政策的態(tài)度表現(xiàn)為猶豫、含糊，其中一項(xiàng)重要的原因是她們擔(dān)憂節(jié)育手術(shù)對(duì)身體的傷害。馮村當(dāng)時(shí)的婦女主任對(duì)此的描述很好地揭示了這一特點(diǎn)：

一開(kāi)始說(shuō)避孕大家還是蠻高興，一旦喊結(jié)扎就都怕。年紀(jì)稍微大點(diǎn)的生了四五個(gè)孩子的婦女基本沒(méi)有人反對(duì)，算是個(gè)蠻好的政策嘛!那個(gè)時(shí)候開(kāi)會(huì)把名單一說(shuō)，哪些人要去避孕，什么時(shí)候去，到那個(gè)時(shí)候就都邀著一起去了，那就思想通些，沒(méi)有什么怨言。后來(lái)上環(huán)有的人還是思想不通，有的怕上環(huán)上得人不好，怕上環(huán)不清凈后人不能做事，那頭先(以前)生產(chǎn)隊(duì)老是鋤啊、挑啊的活兒，不是別的么(什么)思想不想去避孕。有的人上環(huán)后腰疼，有的人上環(huán)后肚子疼，那也只有開(kāi)婦女大會(huì)做思想工作，就說(shuō)生到了(超過(guò))幾個(gè)孩子的婦女都要去上環(huán)(20160506WLF)。

集體化時(shí)期農(nóng)村女性的勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，這種強(qiáng)度對(duì)身體的考驗(yàn)形成了她們生活的集體回憶。同時(shí)，她們勞動(dòng)的時(shí)間與男性基本相同，甚至更長(zhǎng)。而身體健康在集體化時(shí)期是至關(guān)重要的(除口糧外，所有分配均按照勞動(dòng)工分進(jìn)行分配，而日工分的評(píng)定主要依照身體狀況，后一部分將對(duì)此作進(jìn)一步解釋)，一旦出現(xiàn)任何意外意味著影響勞動(dòng)，任何對(duì)生計(jì)的威脅必然會(huì)遭到很大程度的抵制。因此，節(jié)育手段能夠?qū)崿F(xiàn)廉價(jià)、便捷可得、安全且持續(xù)有效，將直接影響著計(jì)劃生育政策在農(nóng)村的實(shí)施效果。

鑒于避孕要素和節(jié)育技術(shù)既不能適應(yīng)計(jì)劃生育形勢(shì)發(fā)展的需要，又不能滿足廣大群眾的要求，因此，中共中央、國(guó)務(wù)院和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及國(guó)務(wù)院有關(guān)部委都強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)計(jì)劃生育的科研工作。例如，為了保證計(jì)劃生育工作得以順利進(jìn)行，1971年國(guó)家撥出的計(jì)劃生育經(jīng)費(fèi)為5952萬(wàn)元，而到1981年這一數(shù)值增加到33152萬(wàn)元，是1971年經(jīng)費(fèi)的近6倍[13](P 618)。這一時(shí)期國(guó)家對(duì)避孕技術(shù)研發(fā)的努力收到了回報(bào)。20世紀(jì)70年代，中國(guó)避孕藥具供應(yīng)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃收購(gòu)、免費(fèi)發(fā)放。避孕藥具的科學(xué)研究取得一批重要成果，不斷推出藥具新產(chǎn)品，生產(chǎn)也迅速發(fā)展。當(dāng)大部分有著較強(qiáng)節(jié)育需求的農(nóng)村女性經(jīng)歷上環(huán)、結(jié)扎后發(fā)現(xiàn)對(duì)身體沒(méi)有多大影響時(shí)，政策的推行便順利起來(lái)：

我算是帶頭比較早的一批，一開(kāi)始政策來(lái)說(shuō)政策好，有方法(避孕)，但來(lái)了很怕，嚇不過(guò)，種田的人怕病了不能做活，不知道避孕是好還是不好。后來(lái)避過(guò)孕的人傳說(shuō)蠻好，政策大概過(guò)了年吧(一年左右)，人們思想就基本都通了，然后就很多人擁護(hù)這個(gè)政策(20160507ZKY)。

部分已生育三個(gè)甚至更少孩子的婦女仍然有著較強(qiáng)的生育需求，但與其他女性不同的是，她們有的是對(duì)“兒子”的剛性需求。有的人選擇直接抵制不參加上環(huán)行動(dòng)，有的甚至取環(huán)也要再生一個(gè)兒子。村莊里“人多勢(shì)眾”、傳宗接代、生兒子致富、養(yǎng)老送終等觀念根深蒂固，慣習(xí)讓她們覺(jué)得生一個(gè)兒子是顯然不夠的，更難以接受沒(méi)有兒子：

我算是思想不好的，一開(kāi)始是生了兩個(gè)姑娘一個(gè)兒子，上環(huán)沒(méi)多久我就去把環(huán)拿了，是想著再要一個(gè)兒子，就偷著再又生了一胎。結(jié)果又是個(gè)姑娘，就又去上環(huán)，結(jié)果就上環(huán)上不住，避孕也避不住就又生了一個(gè)姑娘。等于是有四個(gè)姑娘一個(gè)兒子，沒(méi)辦法我就趕緊去結(jié)扎(20160507TCY)。

政策你不要說(shuō)不好，好還是蠻好，若是往日(以前)我那個(gè)孩子不死，我一兒一女是最好的(現(xiàn)三女一子，頭胎為兒子夭折)，我不想蠻多，我只想(兒女)一樣一個(gè)，往日造化這么艱難！生我的小的(最后一胎)我還不是不想要嘛，生兒是個(gè)伴，生女也是個(gè)伴，再有錢(qián)但沒(méi)有人你怎么弄？沒(méi)有人你也帶不入了土，沒(méi)有人肯定不行啊！我家本身是獨(dú)傳，我的兒子又是獨(dú)個(gè)，他家?guī)状际歉F人，總發(fā)不了財(cái)(20160507YFY)。

當(dāng)政策推行一段時(shí)間后，生育三個(gè)以上孩子的女性絕大部分都采取了避孕措施，政策也逐漸開(kāi)始要求生育兩個(gè)孩子的婦女去上環(huán)避孕，這給計(jì)劃生育工作開(kāi)展帶來(lái)很大難處。婦女主任講到，那一階段計(jì)生工作最難做的對(duì)象是“生的少的，生兩個(gè)姑娘的婦女去結(jié)扎有點(diǎn)難，別的沒(méi)有難處，上了(超過(guò))兩個(gè)她自己也要去上環(huán)”。在馮村，對(duì)待這一難題的辦法是讓沒(méi)有生兒子的婦女生到有兒子為止，這在現(xiàn)今看來(lái)不可思議，但在當(dāng)時(shí)生育觀念轉(zhuǎn)變初期也是無(wú)奈之舉。例如，馮村也出現(xiàn)了連生7個(gè)女兒的現(xiàn)象：“生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)婦女會(huì)講政策不管她，通知誰(shuí)去上環(huán)也不叫她去，沒(méi)有兒子的就一直讓她生，最后生了7個(gè)姑娘，她就是想生一個(gè)兒子”(20160507BSF)。據(jù)當(dāng)時(shí)的干部講述，他們之所以選擇這么做是希望她能夠盡快生出一個(gè)兒子，因?yàn)槿绻袃鹤铀筒辉傧攵嗌?，讓她生?shí)際上是在幫助她少生。70年代農(nóng)村婦女對(duì)“多育”已普遍持厭惡情緒，子女多且密的婦女生活會(huì)異常艱難，同時(shí)還會(huì)被其他人同情，也正因如此計(jì)生政策才能如此順利地在農(nóng)村地區(qū)推行并取得巨大成效。政策執(zhí)行過(guò)程并非沒(méi)有沖突，但這種沖突的程度顯然比想象中的情況要溫和許多。

回顧計(jì)劃生育政策在集體化時(shí)期農(nóng)村的整個(gè)推行過(guò)程可以發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃生育政策正是在一種“先松后緊”、先易后難的策略下，宣傳上相對(duì)剛硬，執(zhí)行上卻適當(dāng)寬松，在逐漸克服節(jié)育技術(shù)上的不成熟、保護(hù)生一個(gè)兒子權(quán)利的基礎(chǔ)上，在農(nóng)村大獲成功。政策順利實(shí)施的一個(gè)重要社會(huì)基礎(chǔ)便是當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)村婦女的自愿性，減少生育數(shù)量從在60年代中期是少數(shù)人的需求到70年代逐漸成為大多數(shù)人的共識(shí)，尤其是當(dāng)生育達(dá)到一定數(shù)量時(shí)這種需求會(huì)更為強(qiáng)烈。因此，我們可以基本證實(shí)鄔滄萍的洞見(jiàn)：“在家庭和個(gè)人出現(xiàn)自發(fā)限制生育意愿時(shí)，中國(guó)人口政策因勢(shì)利導(dǎo)，利用計(jì)劃生育大大加速生育率下降?！盵9]

四、集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿下降的原因解析

集體化時(shí)期，當(dāng)女性生育孩子數(shù)超過(guò)一定數(shù)量時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)明顯的節(jié)育需求，農(nóng)村婦女生育意愿已明顯下降，傳統(tǒng)社會(huì)“多育文化”也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。費(fèi)孝通認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村婦女生育意愿下降的根源有賴于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。他認(rèn)為只有當(dāng)中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中不再依靠體力勞動(dòng)的投入、不再以土地收入作為家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)，人們的節(jié)育觀念才會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生[14](P 541)。事實(shí)上，集體化時(shí)期廣大農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依然依靠體力勞動(dòng)投入，為什么廣大農(nóng)村婦女節(jié)育觀念出現(xiàn)的時(shí)間先于費(fèi)孝通的預(yù)期？傳統(tǒng)人口學(xué)理論難以解釋中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平較低的條件下婦女生育意愿下降現(xiàn)象，對(duì)這一現(xiàn)象的解釋依然需要通過(guò)調(diào)查來(lái)尋找深層次社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因。

(一)自我講述：生活的艱辛與生育歸因

關(guān)于生育意愿下降的原因，農(nóng)村婦女有著自己的一套解釋邏輯，被問(wèn)及當(dāng)時(shí)為什么不愿意生那么多時(shí)，“養(yǎng)不活”是她們回答得最多的答案。當(dāng)進(jìn)一步詢問(wèn)為什么養(yǎng)不活，她們會(huì)解釋“工分跑不出來(lái)”，并描述當(dāng)時(shí)各種相連的艱難處境。筆者在調(diào)查初始階段以為這時(shí)候老人們從計(jì)劃生育講到自己如何受苦又開(kāi)始“跑題了”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這兩者之間有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。歷史沉淀了數(shù)十年，這群女性對(duì)此依然保存著清晰的記憶和切身的感受，足以說(shuō)明她們生命歷程中的這段經(jīng)歷非常獨(dú)特。諸多調(diào)查均揭示集體化時(shí)期農(nóng)村女性勞動(dòng)參與的繁重程度[10][15][16][17]。這一時(shí)期女性關(guān)于生活艱辛的記憶具有集體共性。調(diào)查過(guò)程中農(nóng)村婦女將源于個(gè)體困苦的生活實(shí)踐與生育建立起了因果關(guān)系是一種自覺(jué)的講述，而不是調(diào)查者有意誘導(dǎo)的結(jié)果。生育數(shù)量與生活艱辛的程度存在正向關(guān)系，這便是她們的解釋邏輯。生育為何導(dǎo)致婦女陷入生活的窘困，從她們講述的內(nèi)容中進(jìn)一步歸納發(fā)現(xiàn)，集中表現(xiàn)在分配中的劣勢(shì)、生養(yǎng)過(guò)程的艱辛以及子女的經(jīng)歷三個(gè)方面。

1.“工分趕不上嘴巴”

人口多在基本口糧的分配上會(huì)有一定的優(yōu)勢(shì)，但僅吃基本口糧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。家庭人口數(shù)量、人口年齡結(jié)構(gòu)等差異造成的每家口糧的具體短缺情況各不相同，但基本口糧以外的部分完全靠工分掙得。當(dāng)孩子較多時(shí)“工分糧”便供應(yīng)不上，造成“工分趕不上嘴巴”現(xiàn)狀。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的體制下，一個(gè)家庭勞動(dòng)力可掙工分的上限是無(wú)法通過(guò)努力獲得較大幅度提升的，并且每個(gè)家庭還必須通過(guò)全勤、加班來(lái)盡可能接近自己可掙工分的上限。開(kāi)源受阻只能選擇節(jié)流，這是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的生存之道，這在家庭的飲食方面有著明顯反映。人口越多意味著饑餓的風(fēng)險(xiǎn)越大，分配劣勢(shì)造成的饑餓給每日負(fù)責(zé)飲食的婦女留下了深刻記憶：

孩子引(生)多了你做工分也做不上，口糧不夠吃，頭先(以前)按工分跑糧，做多少工分，就稱幾多(多少)糧食，那有的子女太多了，光兩個(gè)大人的工分能跑得出去？她那個(gè)口糧就不夠吃，這個(gè)月就接不住下個(gè)月，不夠吃就只能和著菜粑、糕粑(用米和菜混在一起煮的食物)吃，那時(shí)子女多了就是造孽(20160506WLF)！

一年360斤谷，做得會(huì)活的才有糧食。按照工分來(lái)分配，工分多跑(分)糧食多，每個(gè)月稱重，那總是不夠，就弄菜粑吃。那個(gè)時(shí)候總是種些南瓜、菜度日子，座子糧(基本口糧)不夠，就弄野菜吃，弄些南瓜吃，多弄些菜吃(20160507ZKY)。

那個(gè)時(shí)候工分肯定不夠啊，一個(gè)月的座子糧只能稱那些，老頭(丈夫)一天才十分，有時(shí)我做工也還到十分。別人能跑百來(lái)斤糧，你只能跑五六十斤、四五十斤，保管員不會(huì)給你。我家就兩個(gè)勞力做活，七個(gè)人吃怎么夠？全靠點(diǎn)座子糧。但是只吃座子糧得十天餓肚子，你就只能用四五十斤米多混十來(lái)天，一般說(shuō)是多給點(diǎn)菜，少給點(diǎn)米，弄點(diǎn)菜弄點(diǎn)東西攪在一起也就只差個(gè)五天左右的糧(20160507TCY)。

專(zhuān)門(mén)吃座子糧多數(shù)是只能吃半個(gè)月，什么豆兒科、黃金葉、豬兒草都有，到處弄菜煮粥煮稀飯吃，簡(jiǎn)直是只看到菜沒(méi)看見(jiàn)過(guò)米，幾造孽哦！跟現(xiàn)在喂豬吃的東西都差些，總是煮出一鍋黑水，吃得造孽，不像現(xiàn)在吃這么好，那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有油水，肚子里都是空的，吃得也多(20160510YHY)。

如果說(shuō)三年困難時(shí)期的饑餓是普遍性的，那么在三年困難之后相對(duì)穩(wěn)定的一段時(shí)期里，饑餓則是與家庭生育人口數(shù)密切相關(guān)。調(diào)查時(shí)問(wèn)及哪些家庭生活條件會(huì)好一些，大家普遍認(rèn)為是勞力多、人口負(fù)擔(dān)少的家庭。在向婦女隊(duì)長(zhǎng)詢問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)里對(duì)婦女照顧的時(shí)候，子女多且密的婦女會(huì)成為她們照顧的對(duì)象，但照顧并不是在勞動(dòng)分工上的照顧，而是讓其孩子做些放牛、拾糞等工作以增加其家庭多掙工分的機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)工分與人口生育之間難以調(diào)和的矛盾所造成的糧食不足在這一時(shí)期已形成普遍共識(shí)，并且這種共識(shí)是源自每個(gè)人自身的生活體驗(yàn)。

2.生育與勞動(dòng)沖突

集體化時(shí)期女性與男性在勞動(dòng)方面，除了在體力上有一定區(qū)別外，在其他絕大部分方面幾乎是相同的，尤其是在勞動(dòng)時(shí)間上。也有研究顯示女性更多地被束縛在大田里承擔(dān)更多的田間勞作[13]。然而，女性除了勞動(dòng)還有人口再生產(chǎn)的職能，生、養(yǎng)孩子是一個(gè)需要耐心和時(shí)間的漫長(zhǎng)過(guò)程，而這一過(guò)程幾乎是需要在不影響勞動(dòng)的前提下完成。對(duì)于生育習(xí)以為常的農(nóng)村婦女，她們對(duì)分娩這一環(huán)節(jié)的痛苦絲毫未有提及，對(duì)生育孩子前后過(guò)程的艱辛則表示難以承受，這種感受產(chǎn)生的一個(gè)很重要的原因在于勞動(dòng)對(duì)生育過(guò)程的擠壓。

不少女性回憶，即使是挺著很大的肚子也要照常參加勞動(dòng)，她們對(duì)前一刻還在地里勞動(dòng)、后一刻便回家生一個(gè)孩子的情形記憶猶新，甚至這段被刺痛的記憶再次被翻出時(shí)淚水漣漣：

那頭先(以前)也是，不搞計(jì)劃生育一出門(mén)都是大肚子(不好意思地笑)，就是七一年我們小隊(duì)就有20多個(gè)(大肚子)。那個(gè)時(shí)候總是在田里梡(方言同音，意思相當(dāng)于動(dòng)詞“擔(dān)”)泥巴，梡青蒿，大著肚子也梡，我大著肚子也是梡百來(lái)斤，還要挑糞，沒(méi)有輕松活做(20160508LJQ)。

那真是造孽啊，那個(gè)羊水已經(jīng)破了要生，他(隊(duì)長(zhǎng))不要你休息。我說(shuō)“我栽秧我也栽不得，讓我照(看)一下雞子行不？”，他就不要你照，他說(shuō)“你個(gè)人生孩子享福，還要集體照顧你？”那羊水已經(jīng)破了，硬是不能做他還要你滿處(各地)跑滿處(各地)做(活)，不要你休息，我提起我眼淚就出來(lái)了(20160506YFY)。

我生我的第二個(gè)兒子，頭天梡垸子，第二天輪到我照(看)雞子。那個(gè)時(shí)候在集體里照(看)雞子怕雞偷吃糧食，早上沒(méi)照下地(完)，上午就生了，你說(shuō)那個(gè)時(shí)候幾(多)造孽？說(shuō)那個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)直沒(méi)有說(shuō)頭(20160508LJQ)。

幾乎是要生孩子的時(shí)候才能夠得到喘息、休息的機(jī)會(huì)。按照生產(chǎn)隊(duì)里的規(guī)定，生育孩子一個(gè)月后要像正常人一樣參加勞動(dòng)，且沒(méi)有任何派工上的照顧。但是孩子才剛滿月，需要有專(zhuān)人照看，在馮村各生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)安排人照看孩子，因此，那些沒(méi)有老人幫忙照看孩子的婦女生活苦痛的感受明顯更大。即便有老人，她們每天也要展開(kāi)一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，因?yàn)閯趧?dòng)與照料孩子之間存在明顯的時(shí)間沖突?；貞浧疬@一時(shí)期養(yǎng)育孩子的歷程，她們有著共同的記憶：

出工就把孩子都擺在家里，然后大孩子引(看)小的，我生的后面兩個(gè)孩子就是把他們放在搖籃里，然后弄個(gè)繩子拴著怕掉下來(lái)，自己要去出工沒(méi)辦法(20160509WYY)。

生了孩子以后頭天滿月第二天就出工，孩子就扔在家里，天天出工做活。我的二姑娘被鎖在門(mén)外面，沒(méi)有人帶，她的臉上被別人抓了一個(gè)印子，后來(lái)我就把她鎖在屋里。那個(gè)時(shí)候孩子在家睡著了就睡著了，醒來(lái)了就哭，門(mén)一鎖就是半天，上午鎖到中午，中午一鎖就是鎖到天黑。你想那個(gè)時(shí)候你就是有奶也還要跑回來(lái)給她吃啊！只能是一邊燒火做飯一邊給奶孩子吃。中途休息有時(shí)候趕不回來(lái)，你要是去晚了扣你半分扣你一分，哪里趕得到？只能盡(讓)孩子在家哭。那后來(lái)是思想通了才要少生的(20160510YHY)。

那時(shí)候女的出工中途還要回來(lái)喂孩子，拉底子、做鞋子那還只是晚上的活兒。一群孩子丟在家里都沒(méi)有時(shí)間料理下，回來(lái)把孩子安頓好簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)間歇一下。那時(shí)都把孩子放在椅子里，在屋里拉屎拉尿弄得不知道多造孽啊(20160506ZFB)！

在集體化時(shí)期，生養(yǎng)一個(gè)孩子帶給女性的壓力會(huì)如此沉重，頻繁生育的累加更可想而知。這種生育過(guò)程與勞動(dòng)的沖突給女性造成的身體與精神上的雙重壓力確實(shí)讓其難以承受。如果沒(méi)有計(jì)劃生育，意味著隨著生育數(shù)量的上升，女性越會(huì)陷入這種生育困苦的泥沼，難以抽離。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕時(shí)，她們有的不是要做母親的喜悅，而是沉重的心理負(fù)擔(dān)。

3.子女經(jīng)歷與母親共感

在養(yǎng)育子女的過(guò)程中，我們除了可以深刻地感受到母親的艱辛外，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)孩子也被卷入這場(chǎng)生活困頓中來(lái)。這種基于母性或同情的共感會(huì)加重女性的辛酸體驗(yàn)。

對(duì)于子女較多的家庭，孩子在衣、食、住等各方面往往會(huì)處于緊張或短缺狀態(tài)。僅以穿衣為例，馮村絕大多數(shù)婦女在集體化時(shí)期仍然延續(xù)著傳統(tǒng)的家庭紡織工藝，子女的穿戴主要依靠其手工紡織的土布。投身于大生產(chǎn)的女性在這一時(shí)期顯然沒(méi)有那么多“閑工夫”紡織出足夠的布匹，即使有布票購(gòu)買(mǎi)部分面料也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求。因此，那一時(shí)期孩子的衣服往往是大孩子穿不了給小孩子穿，衣服上的補(bǔ)丁都是打了一個(gè)又加一個(gè)。

許多家庭工分不夠便會(huì)讓小孩子參加田間勞動(dòng)幫忙掙工分。在一些生產(chǎn)小隊(duì)甚至出現(xiàn)十二三歲的小孩子開(kāi)始全天出工的情況，他們勞動(dòng)一天卻只能獲得兩至三個(gè)工分，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里打工分完全依據(jù)體力狀況及相應(yīng)承擔(dān)的勞動(dòng)強(qiáng)度。

這一時(shí)期的基礎(chǔ)教育普及率上升的速度非?？欤@與國(guó)家對(duì)基礎(chǔ)教育的重視有很大關(guān)系，但同時(shí)我們卻忽略了對(duì)輟學(xué)率的統(tǒng)計(jì)。在馮村，許多孩子并沒(méi)有順利讀完小學(xué)(五年制)，甚至不少子女較多的家庭干脆選擇女孩不讀書(shū)。一般馮村女性一整個(gè)勞動(dòng)日的日工分為8分，男性為10分。10分的價(jià)值各生產(chǎn)小隊(duì)不等，大概在0.3-0.5元。也就是說(shuō)父母勞動(dòng)3至4天便可以湊齊供一個(gè)孩子讀書(shū)的學(xué)費(fèi)。然而，相對(duì)于其他生育數(shù)量不太多的普通家庭，生育數(shù)量多的家庭的孩子依然讀不起書(shū)。一位母親講述道：“并不是自己不愿意孩子讀書(shū)，實(shí)在是太艱難，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錢(qián)回來(lái)怎么讀書(shū)？過(guò)年都不分我一分錢(qián)，沒(méi)有勞力哪來(lái)的錢(qián)？那個(gè)時(shí)候一個(gè)學(xué)生三塊錢(qián)交學(xué)費(fèi)都讀不起，我們的孩子都沒(méi)讀書(shū)，幾個(gè)姑娘都沒(méi)有讀書(shū)。那個(gè)時(shí)候連吃的都沒(méi)有，穿的都沒(méi)有，讀什么？”(20160510YJP)到了集體化的后期，社員的生活水平有所改善，但這一現(xiàn)象并沒(méi)有從根本上得到改變，對(duì)于多子女家庭而言，工分始終是不夠的，自然沒(méi)有余錢(qián)供子女入學(xué)。

在前一部分講述計(jì)劃生育政策過(guò)程的時(shí)候并沒(méi)有具體提及當(dāng)時(shí)的政策宣傳，但是宣傳在人們生育觀念轉(zhuǎn)變過(guò)程中起到很大的作用。馮村婦聯(lián)主任向我們回憶了當(dāng)時(shí)動(dòng)員的話語(yǔ)：“那時(shí)開(kāi)會(huì)就搞對(duì)比，就說(shuō)小孩多了怎么造孽，現(xiàn)在政策好，有這個(gè)政策能上環(huán)，小孩引少點(diǎn)大人也輕松些，大人能做點(diǎn)事，錢(qián)又能多進(jìn)點(diǎn)，小孩子也照顧得好些，也能讓小孩讀書(shū)，也能吃得好、穿得好?！?20160507WLF)盡管這一時(shí)期的宣傳簡(jiǎn)單樸素，關(guān)于這種宣傳是否收到效果，她給出了確切的回答：“肯定說(shuō)得大家心服口服，不說(shuō)得心服口愿她哪里會(huì)相信？盡管政策宣傳利用這一點(diǎn)收到了良好效果，但從根本上來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期女性將生活困苦與生育進(jìn)行了自覺(jué)歸因，政策宣傳的作用更多表現(xiàn)為引起了這種共鳴，強(qiáng)化了兩者之間的關(guān)聯(lián)性。

在某種程度上說(shuō)，是這段艱辛的生命體驗(yàn)將集體化時(shí)期的女性推向了節(jié)育的道路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)婦女的經(jīng)歷、感受及做出的選擇都與其當(dāng)時(shí)的心智品質(zhì)相關(guān)。賴特·米爾斯(Charles Wright Mills)認(rèn)為，人們所需要的以及他們感受到他們所需要的，是一種特定的心智品質(zhì)，這種心智品質(zhì)能夠有助于他們運(yùn)用信息，發(fā)展理性，以求清晰地概括出周?chē)澜缯诎l(fā)生什么，他們自己又會(huì)遭遇什么[18](P 4)。人們?cè)谔骄可鐣?huì)現(xiàn)象及其原因的時(shí)候，往往不太重視經(jīng)歷者的自我解釋?zhuān)聦?shí)上這種解釋源于他們的心智品質(zhì)，這才是導(dǎo)致他們?nèi)绾胃惺苁澜绮⒆龀霾呗赃x擇的直接原因。因此我們能夠?qū)楹沃袊?guó)在集體化時(shí)期經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有發(fā)生較大變化的情況下女性出現(xiàn)了生育意愿明顯下降的事實(shí)做一種感性的解釋。人口學(xué)關(guān)于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)因素是推動(dòng)生育意愿下降根本原因的觀點(diǎn)依然正確，但并非只能通過(guò)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展這一種途徑。經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素只有在具體改變農(nóng)村婦女具體的生活方式的過(guò)程中，才會(huì)對(duì)生育意愿產(chǎn)生影響。顯然當(dāng)時(shí)最重要的經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素便是集體化時(shí)期的社會(huì)制度系統(tǒng)及其建構(gòu)的農(nóng)村生活形態(tài)。

(二)深度解構(gòu)：制度系統(tǒng)性調(diào)適缺失與生育困境

米爾斯進(jìn)一步指出，人們通常不從歷史變遷和制度矛盾的角度出發(fā)來(lái)界定自己所經(jīng)歷的困擾。普通人很少會(huì)意識(shí)到，自己的生活模式與世界歷史的進(jìn)程之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。他們通常并不知道，這種關(guān)聯(lián)如何影響到自己會(huì)變成哪種人，如何影響到自己可能參與怎樣的歷史建構(gòu)。他們通常沒(méi)有能力以特別的方式應(yīng)對(duì)自己的私人困擾，以控制通常隱伏其后的那些結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[18](PP 1-8)。根據(jù)米爾斯的理解，普通人之所以無(wú)法將自己的個(gè)體內(nèi)在生命與外在生涯建構(gòu)聯(lián)系，關(guān)鍵在于缺乏一種特定的心智品質(zhì)，即他所說(shuō)的社會(huì)學(xué)的想象力。因此，農(nóng)村婦女關(guān)于生活困苦與生育的自我解釋雖然具有重要意義，但存在個(gè)體認(rèn)識(shí)局限，進(jìn)一步解釋的工作留給了社會(huì)研究者。

皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)對(duì)苦難的研究呼應(yīng)了米爾斯所謂的社會(huì)學(xué)的想象力，這反映在他對(duì)“世界的苦難”的精辟論述中，這也給本研究帶來(lái)一些啟發(fā)。郭于華認(rèn)為揭示個(gè)人苦難的社會(huì)性，是布迪厄等人重要的方法論：“個(gè)人性即社會(huì)性，最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。個(gè)體遭遇看似主觀層面的緊張或沖突，但反映的往往是社會(huì)世界深層次的結(jié)構(gòu)性矛盾?！盵19](PP 2-9)郭于華進(jìn)一步指出，展現(xiàn)不為人所知或被人視而不見(jiàn)的“社會(huì)痛苦”是社會(huì)科學(xué)研究的重要任務(wù)，但更為重要的還在于通過(guò)理解和解釋?zhuān)沂旧鐣?huì)苦難的根源和通常被掩蓋的制造苦難的機(jī)制[19](PP 2-9)。

僅僅發(fā)現(xiàn)生育與生存的緊張導(dǎo)致農(nóng)村婦女生育意愿下降，顯然還沒(méi)有完成全部研究任務(wù)，因?yàn)檫€沒(méi)有進(jìn)一步尋找到制造生育困境的機(jī)制。費(fèi)孝通從營(yíng)養(yǎng)的角度曾指出，生育本身與女性發(fā)展存在天然的矛盾，甚至絕對(duì)自利的個(gè)體就應(yīng)當(dāng)設(shè)法避免生殖[14](PP 430-432)。然而，集體化時(shí)期農(nóng)村女性將生育與生活困苦建立了一種聯(lián)系，很顯然這種聯(lián)系與傳統(tǒng)社會(huì)“兒多母苦”的敘述存在明顯區(qū)別。個(gè)體生活的處境與感受不僅是一種事實(shí)，更是窺視社會(huì)制度的橋梁。

文章試圖從制度視角對(duì)制造生育與生存困境的社會(huì)機(jī)制進(jìn)行解釋。道格拉斯·C.諾斯(Douglass C.North)認(rèn)為制度是一個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則，是為決定人們相互關(guān)系而人為設(shè)定的一些制約。制度構(gòu)造了人們?cè)谡?、社?huì)或經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生交換的權(quán)力結(jié)構(gòu)，制度變遷決定了社會(huì)演進(jìn)的方式，是理解歷史變遷的關(guān)鍵[20](PP 3-7)。根據(jù)諾斯的分類(lèi)，制度包括正式規(guī)則與非正式約束。其中正式規(guī)則表現(xiàn)為一種具有政治合法性的剛性制度，非正式約束表現(xiàn)為一種社會(huì)慣習(xí)，是文化、道德、風(fēng)俗等內(nèi)化的柔性規(guī)則。兩者相互作用，共同構(gòu)成社會(huì)的制度系統(tǒng)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的制度系統(tǒng)趨于穩(wěn)定時(shí)，正式制度之間、非正式制度之間以及正式制度與非正式制度之間相互作用，從而給社會(huì)成員提供了一種穩(wěn)定的約束與激勵(lì)。當(dāng)制度系統(tǒng)性出現(xiàn)調(diào)適(可以簡(jiǎn)單理解為形成了良性的制度配套或制度矩陣)時(shí)，會(huì)形成良好的社會(huì)秩序從而維持社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。個(gè)體的生產(chǎn)生活實(shí)踐、觀念態(tài)度以及行為選擇無(wú)不受其所處時(shí)空背景下制度系統(tǒng)的影響。在社會(huì)變革時(shí)期，尤其是國(guó)家政權(quán)力量推動(dòng)正式規(guī)則對(duì)非正式約束進(jìn)行重構(gòu)時(shí)，制度系統(tǒng)變革的不均衡往往會(huì)造成制度之間的沖突和緊張，此時(shí)如果出現(xiàn)制度系統(tǒng)性調(diào)適缺失(即沒(méi)有配套制度來(lái)緩解制度間的沖突)形成的張力會(huì)表現(xiàn)為人們實(shí)踐中的種種困擾。

從制度系統(tǒng)性調(diào)適視角看，造成集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育與生存緊張的根本原因在于，社會(huì)主義改造實(shí)驗(yàn)中制度系統(tǒng)變革的非均衡性。結(jié)合兩種生產(chǎn)理論的觀點(diǎn)，制度的不均衡突出表現(xiàn)為女性參與物質(zhì)資料的生產(chǎn)與人口再生產(chǎn)兩方面的制度緊張。在1949年以前的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，“男主外，女主內(nèi)”，女性幾乎不參與田間勞動(dòng)(從婦女口述史調(diào)查的情況看，湖北地區(qū)只有極少數(shù)貧、雇農(nóng)家庭的女性會(huì)在“雙搶”農(nóng)忙時(shí)節(jié)參與少量田間勞動(dòng))，農(nóng)村婦女承擔(dān)的社會(huì)角色基本可以在家庭內(nèi)部完成。農(nóng)村婦女承擔(dān)家務(wù)、操持家庭副業(yè)與再生產(chǎn)之間相互配合，制度的彈性較大，盡管同樣存在“兒多母苦”，制度的系統(tǒng)性調(diào)適給婦女解決這些矛盾創(chuàng)造了較大的緩和空間。那么為什么集體化時(shí)期女性會(huì)認(rèn)為生育的負(fù)擔(dān)難以承受？換言之，什么壓縮了女性解決人口再生產(chǎn)矛盾的緩和空間？

揭示這一問(wèn)題需要對(duì)集體化時(shí)期社會(huì)制度的系統(tǒng)性變革進(jìn)行深入的分析。具體說(shuō)來(lái)，人民公社時(shí)期中國(guó)所處的國(guó)內(nèi)國(guó)際客觀環(huán)境以及高積累—低消費(fèi)、城鄉(xiāng)剪刀差等發(fā)展戰(zhàn)略，促使國(guó)家很大程度上一方面動(dòng)員婦女出來(lái)參加勞動(dòng)；另一方面對(duì)于再生產(chǎn)方面的制度安排盡量保留在家庭內(nèi)，變成了主要由女性承擔(dān)。集體化時(shí)期的生產(chǎn)及分配制度發(fā)生了變化，但再生產(chǎn)的制度及性別分工制度變化滯后，婦女參與社會(huì)化勞動(dòng)的同時(shí)還肩負(fù)著生育的艱辛。

事實(shí)上從這一時(shí)期女性關(guān)于生育的生活敘述中可以發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)有助于我們抓住制度非均衡的主要方面。比如，“養(yǎng)不活”與工分、“造孽”與勞動(dòng)、“顧不上”與時(shí)間等存在很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。下面從集體化時(shí)期的社會(huì)分配制度、勞動(dòng)制度及社會(huì)性別分工制度三個(gè)維度來(lái)闡釋集體化時(shí)期制度系統(tǒng)性變革的非均衡性對(duì)農(nóng)村婦女生育意愿的建構(gòu)過(guò)程。

1.集體分配制度與人口再生產(chǎn)之間的制度調(diào)適缺失

1962年《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》通過(guò)，標(biāo)志著人民公社制度的成熟，開(kāi)始明確以生產(chǎn)小隊(duì)為獨(dú)立生產(chǎn)、核算與分配的基本單位。生產(chǎn)隊(duì)所有糧食收入包括三部分：國(guó)家征購(gòu)、集體提留與社員分配。多地調(diào)查顯示，有時(shí)候所有糧食中只有將近一半甚至更少的部分可用于社員分配[21][22]。受限于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力條件和糧食產(chǎn)量，用于分配給社員的糧食相對(duì)需求而言始終是比較緊缺的。這部分糧食分配到家庭采取的是“人勞結(jié)合”的方式，依據(jù)家庭人口數(shù)與勞動(dòng)工分的貢獻(xiàn)進(jìn)行分配，即我們經(jīng)常提到的“三七開(kāi)”“四六開(kāi)”等。以馮村為例，其所轄各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)皆實(shí)行“人六勞四”，即所有可供社員分配糧食的六成按照人頭平均分配作為基本口糧，當(dāng)?shù)胤Q“座子糧”，剩下四成用工分進(jìn)行平均，依據(jù)工分多少分配“工分糧”。

因此影響家庭糧食分配的三個(gè)基本因素是：生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)濟(jì)效益、家庭人口數(shù)以及家庭工分情況。通常各生產(chǎn)小隊(duì)會(huì)根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)效益來(lái)確定基本口糧額度，據(jù)馮村92歲老書(shū)記講述：“各小隊(duì)效益再差也得保證每人每年吃360斤基本口糧，效益再好的生產(chǎn)隊(duì)每人每年最多吃420斤基本口糧?！被究诩Z分配完后則按照所有生產(chǎn)隊(duì)的工分總額進(jìn)行平均折價(jià)，可折價(jià)的糧食越多，工分的價(jià)值便越高。

這種分配制度是在保證公平的基礎(chǔ)上實(shí)行按勞分配，多勞多得，既能讓基本口糧餓不死人，又能使工分糧調(diào)動(dòng)社員積極性。集體化時(shí)期的分配制度是在實(shí)踐中探索出來(lái)的，從最開(kāi)始的注重分配公平到逐漸探索分配公平與效率的平衡，從而提高農(nóng)民生產(chǎn)的積極性。有的生產(chǎn)小隊(duì)為了提高效率，在不違背社會(huì)主義總體分配框架下還進(jìn)行了新的探索。例如，馮村一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)為了防止多子女家庭占便宜，刻意根據(jù)兒童年齡的大小將分給他的基本口糧分成不同等級(jí)，從而導(dǎo)致多子女家庭分得的基本口糧更少。調(diào)查中還了解到，只吃“基本口糧”各家均會(huì)出現(xiàn)短缺糧食數(shù)量不等的情況，這就需要通過(guò)每年兩次糧食分配或借支來(lái)度日，因此這種供需缺口造成的饑餓驅(qū)使著社員投入搶工分行列。最為關(guān)鍵的地方在于年終決算時(shí)，之前分配給社員的糧食基本都算“借支”，需要用工分先抵扣后有余分才能再進(jìn)行分配，那些沒(méi)有余分的家庭便被劃分為“缺糧戶”?！叭奔Z戶”的境遇往往比較悲慘，意味著不僅年終分配與其無(wú)關(guān)，其“透支”欠下生產(chǎn)隊(duì)的部分需要在隨后幾年一一償還。換言之，后一年分配時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有權(quán)力先抵扣“欠款”然后再進(jìn)行分配，那些人口負(fù)擔(dān)重的家庭因?yàn)槊磕甑墓し侄疾粔蛲鶗?huì)一直“欠”下去，甚至越欠越多，直到其子女成人能夠參與勞動(dòng)這種現(xiàn)狀才會(huì)得到改變。可以看出，人口多的家庭在其生育人口轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力之前必然處于分配上的劣勢(shì)。

總體說(shuō)來(lái)，一般家庭工分?jǐn)?shù)量相對(duì)接近，即使你不想掙工分也不行，因?yàn)閯趧?dòng)時(shí)間是強(qiáng)制的(在勞動(dòng)制度分析部分會(huì)進(jìn)一步展開(kāi))。既然家庭之間工分?jǐn)?shù)量差別甚微，在分配上為何會(huì)差別巨大？這就和家庭供養(yǎng)人數(shù)有關(guān)，老人尤其是兒童數(shù)量較多其分配到的基本口糧能占一定優(yōu)勢(shì)(在按照兒童年齡等級(jí)分配口糧的生產(chǎn)隊(duì)這種優(yōu)勢(shì)甚至直接成為劣勢(shì))，但是年終結(jié)算時(shí)需要刨去已經(jīng)吃掉的部分也越多，能用于分配工分糧的工分便會(huì)大大減少。換言之，基本口糧實(shí)際上也不是“白吃”的，最后同樣需要用工分來(lái)進(jìn)行抵扣?；究诩Z在這一時(shí)期相當(dāng)于一種預(yù)支，特別之處在于制度規(guī)定即使沒(méi)有工分也必須分到基本口糧以防止社員餓死，基本口糧類(lèi)似充當(dāng)著一種社會(huì)保障的功能。因此，當(dāng)?shù)胤Q“掙工分”為“跑工分”，“跑出的工分”必須盡可能超過(guò)基本口糧的工分抵扣才有機(jī)會(huì)分得“工分糧”，要想分得更多的“工分糧”，就必須盡可能讓家庭的工分“跑得更遠(yuǎn)”。所以年終結(jié)算時(shí)，兩個(gè)工分相同的家庭，子女?dāng)?shù)量較多的那個(gè)家庭必然分得的“工分糧”越少，而將這部分較少的糧食進(jìn)行更多的家庭人口再平均時(shí)則會(huì)顯得更少，短缺會(huì)更嚴(yán)重。所以多子女家庭在集體分配中的劣勢(shì)會(huì)非常明顯，直接的后果是造成食物短缺，供給子女上學(xué)的費(fèi)用更難以支付。因分配引發(fā)的連鎖反應(yīng)是會(huì)不斷刺激她們拼命地勞動(dòng)來(lái)掙工分，而這又會(huì)進(jìn)一步加重了勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)與強(qiáng)度，同時(shí)會(huì)加劇勞動(dòng)與家務(wù)、子女照料等的緊張關(guān)系。

當(dāng)然上述分析只是集體分配制度的簡(jiǎn)化，我們可以得出的一個(gè)基本判斷是：當(dāng)家庭勞動(dòng)力數(shù)量固定時(shí)，子女?dāng)?shù)量越多糧食短缺的程度會(huì)越高。甚至可以假定已知生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)量、人口總數(shù)、不同社員飲食的饑飽狀況時(shí)，可以計(jì)算出家庭可供養(yǎng)的最優(yōu)人數(shù)。在鄂中劉村進(jìn)行口述史調(diào)研時(shí)，一位婦女隊(duì)長(zhǎng)提到當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育宣傳時(shí)提倡“男帶二女帶一”，意思是一個(gè)男性勞力可以供養(yǎng)兩個(gè)孩子，一個(gè)女性勞力可以供養(yǎng)一個(gè)孩子。不管家庭最優(yōu)供養(yǎng)孩子的數(shù)量為三個(gè)是基于理性分析或生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是僅僅是地方進(jìn)行政策宣傳時(shí)的一種策略需要，但這從側(cè)面也證實(shí)了家庭勞動(dòng)力數(shù)量一定時(shí)，其供養(yǎng)能力確實(shí)存在一定上限。需要明確的是，這種上限是由制度決定的，個(gè)人的主觀能動(dòng)性所能發(fā)揮的空間僅僅是盡可能地接近這個(gè)上限值。

事實(shí)上集體化時(shí)期社會(huì)分配制度的設(shè)計(jì)中已考慮到人口再生產(chǎn)的問(wèn)題，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在兒童的基本口糧分配上。因此，在集體化初期人們竊以為人多具有分配優(yōu)勢(shì)，人少反而“吃虧”，但隨著分配制度的穩(wěn)定，在分配制度的實(shí)踐中人們發(fā)現(xiàn)兒童口糧的缺額始終要由其家庭來(lái)負(fù)擔(dān)。應(yīng)該說(shuō)集體食堂制度能夠從根本上解決社會(huì)分配制度與人口再生產(chǎn)制度之間的矛盾，因?yàn)榧w食堂制度使生育的負(fù)擔(dān)也進(jìn)行了集體化，國(guó)家在這方面是有過(guò)嘗試與努力的。然而客觀物質(zhì)條件限制及根深蒂固的家戶行動(dòng)邏輯等原因?qū)е录w食堂的解散。后續(xù)的分配制度中沒(méi)有其他制度調(diào)適來(lái)緩解這一矛盾，只能任其發(fā)展。

2.勞動(dòng)制度限制人口再生產(chǎn)過(guò)程

集體化時(shí)期生育與勞動(dòng)至少在時(shí)間上的矛盾難以調(diào)和，因?yàn)閯趧?dòng)本身具有強(qiáng)制性。制度這樣設(shè)計(jì)的初衷是防止社員少勞動(dòng)甚至不勞動(dòng)從而想白吃基本口糧的情況。尤其是對(duì)基本口糧占提留糧比率較高的生產(chǎn)隊(duì)(甚至有地區(qū)出現(xiàn)“二八開(kāi)”的情況)，勞動(dòng)的強(qiáng)制性會(huì)更高。設(shè)想如果可以自由選擇是否勞動(dòng)，一個(gè)勞力完全不出工生產(chǎn)隊(duì)便要負(fù)擔(dān)他/她60%-70%的糧食生活，這是會(huì)極大地破壞公社的公平性規(guī)則。強(qiáng)制勞動(dòng)的制度設(shè)計(jì)是為了防止部分社員懶惰的“搭便車(chē)”行為對(duì)公社第一價(jià)值——公平的破壞。集體化時(shí)期，女性與男性工作時(shí)間相同的制度安排除了是基于男女平等、勞動(dòng)生產(chǎn)需要，還在于分配制度基礎(chǔ)對(duì)勞動(dòng)制度公平性的客觀要求。話說(shuō)回來(lái)，即使不是出于公平目的，前已論述的分配制度也會(huì)驅(qū)使她們拼命投入“搶工分”行列。

尤其是在臨產(chǎn)之前及之后的一段時(shí)間里，母親需要時(shí)間休養(yǎng)以恢復(fù)身體，孩子則需要母親的陪伴和悉心呵護(hù)。以馮村為例，婦女只有在生孩子之后才可以休息30天，并且沒(méi)有工分，30天滿后就必須出工，否則還會(huì)被扣分，因?yàn)樾菹?0天已是不勞動(dòng)而白白吃了生產(chǎn)隊(duì)的基本口糧。通常當(dāng)婦女懷孕肚子較大時(shí)依然必須勞動(dòng)，但會(huì)受到婦女隊(duì)長(zhǎng)的適當(dāng)照顧做些輕松活，趕上農(nóng)忙則沒(méi)有任何照顧，滿月后則完全和普通女性一樣正常出工，絕無(wú)任何照顧的借口和可能。

因此，這一時(shí)期農(nóng)村婦女挺著大肚子在田間干活甚至干體力活會(huì)很常見(jiàn)，當(dāng)天還在勞動(dòng)不一會(huì)便回家生了一個(gè)孩子(當(dāng)時(shí)新接生方法尚未在農(nóng)村地區(qū)完全推廣開(kāi))的事情，現(xiàn)在看來(lái)不可思議，但在那個(gè)年代卻真實(shí)地發(fā)生在許多婦女身上。生完孩子后的漫長(zhǎng)時(shí)間里則更為艱難，這一時(shí)期是否有老人幫忙照看孩子將會(huì)極大地影響婦女的生活狀況。所以調(diào)查中會(huì)聽(tīng)到婦女回憶她們才出生幾個(gè)月處于襁褓中的嬰兒被扔在家里肆意號(hào)哭的情景。

不僅如此，生產(chǎn)隊(duì)里還實(shí)行嚴(yán)格的勞動(dòng)時(shí)間管理，拖延、遲到不會(huì)受到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)及社員好的待見(jiàn)，甚至?xí)恢苯涌鄯謶土P。往往生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲響出工鈴子的前后時(shí)間，便是母親與孩子及各種瑣事纏斗的時(shí)刻。如果不出早工便會(huì)扣分，孩子多的女性則完全無(wú)法抽身，有的選擇扔下孩子任其哭鬧，有的則只能放棄出早工。對(duì)于哺乳期的母親，必須在中途休息間隙展開(kāi)一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的哺乳行動(dòng)，有的田間距離家里路途遙遠(yuǎn)，她們有時(shí)會(huì)干脆放棄送奶而任孩子挨餓。伴隨著生育孩子數(shù)量的增加，這種沖突只會(huì)愈加強(qiáng)烈，即使她們用盡全力卻也依然感到無(wú)能為力。

為了社會(huì)化大生產(chǎn)的需要，國(guó)家必須動(dòng)員農(nóng)村婦女參與田間勞動(dòng)。在沒(méi)有避孕條件的情況下，婦女會(huì)陷入頻繁的生育，而生育與勞動(dòng)必然存在沖突，關(guān)鍵在于如何看待和調(diào)適這一沖突。集體化時(shí)期國(guó)家在解決社會(huì)化勞動(dòng)與人口再生產(chǎn)之間矛盾的過(guò)程中同樣有許多制度性嘗試，比如對(duì)女性“四期”的派工照顧，規(guī)定生育休假等，但最有意義的探索在于建立“托兒所”“幼兒園”等機(jī)構(gòu)。農(nóng)村幼兒園承擔(dān)了部分照看兒童的責(zé)任，育兒任務(wù)的社會(huì)化有效減輕了婦女的撫幼負(fù)擔(dān)，從而使母親能夠走上田間地頭，成為社會(huì)主義勞動(dòng)者，女性不再禁錮于家庭之內(nèi)[23]。應(yīng)該說(shuō)這種制度設(shè)計(jì)能夠很好地釋放女性，但當(dāng)時(shí)制度設(shè)計(jì)的初衷是響應(yīng)《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》號(hào)召，隨著大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，盡管婦聯(lián)組織仍然強(qiáng)調(diào)在農(nóng)村興辦托兒組織的重要性，幼兒園還是在農(nóng)村地區(qū)迅速消失了。在湖北省多地調(diào)查并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少“幼兒園”的影子，馮村六個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)中僅有一個(gè)小隊(duì)有所謂的簡(jiǎn)易“托兒所”，那便是安排一個(gè)老人專(zhuān)門(mén)照看村里的嬰兒，但是需要其家庭撥付工分給看護(hù)者。其結(jié)果是極少數(shù)婦女會(huì)選擇這種“幼托”方式，此外凡孩子會(huì)走路后便決不會(huì)送去照看。“幼托”制度設(shè)計(jì)主要考慮的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，缺少?gòu)拈L(zhǎng)遠(yuǎn)考慮女性社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)之間的矛盾需求，制度調(diào)適機(jī)制缺失的結(jié)果是隨著大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，幼兒看護(hù)制度并沒(méi)有因?yàn)橛淄械男枰掷m(xù)存在下去，其他配套制度沒(méi)能及時(shí)跟上以緩解社會(huì)化生產(chǎn)與生育的緊張關(guān)系。

3.社會(huì)性別分工制度加劇生育矛盾

女性在集體化時(shí)期從“家內(nèi)走向家外”，從“灶臺(tái)走向農(nóng)田”的過(guò)程中，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上逐漸獨(dú)立，社會(huì)參與逐漸增多，女性的家庭和社會(huì)地位在這一時(shí)期有了顯著提高。共產(chǎn)黨主導(dǎo)的社會(huì)主義改造計(jì)劃以及對(duì)婦女的動(dòng)員以及婦女主動(dòng)性的發(fā)揮給婦女帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)上的獨(dú)立，社會(huì)地位空前提高，我們不能否認(rèn)這一貢獻(xiàn)，甚至需要進(jìn)一步弘揚(yáng)。然而傳統(tǒng)慣習(xí)卻依然束縛著人們，并且當(dāng)時(shí)的人們尚未自覺(jué)，這便是在社會(huì)勞動(dòng)分工制度基礎(chǔ)上的社會(huì)性別分工制度。

傳統(tǒng)社會(huì)“男主外，女主內(nèi)”，生育孩子、洗衣做飯、照料家務(wù)甚至教育孩子都是女人分內(nèi)的事情，到了集體化時(shí)期女性不僅要“主外”卻仍然要“主內(nèi)”。除了生、養(yǎng)孩子會(huì)占據(jù)大量時(shí)間外，光是洗衣、燒火做飯、清掃屋子這些日常必做的瑣碎家務(wù)便要消磨大量精力。幾乎沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這些工作仍然是女性分內(nèi)的事情，至于紡紗織布、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、做鞋子等這些活計(jì)便更是女性不可推的責(zé)任，如果交給男人來(lái)做，反而會(huì)被認(rèn)為“太過(guò)分”。除了和男性一樣正常出工，婦女所有可用的時(shí)間都要用在孩子和家務(wù)身上，整天忙忙碌碌。

多地調(diào)查均發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)村婦女認(rèn)為這一時(shí)期的女人比男人更累，這一描述有著深刻的社會(huì)根源。農(nóng)村婦女幾乎沒(méi)有對(duì)家務(wù)負(fù)擔(dān)有過(guò)多的抱怨，但需要在承擔(dān)社會(huì)生產(chǎn)、人口再生產(chǎn)兩種職能之余仍要獨(dú)自完成家務(wù)勞動(dòng)使她們覺(jué)得自己受到了許多委屈。

當(dāng)正式制度發(fā)生了變化，在缺乏制度調(diào)適時(shí)非正式制度的滯后很可能會(huì)導(dǎo)致制度的結(jié)構(gòu)性矛盾，即出現(xiàn)制度變革的非均衡性。社會(huì)性別分工制度本身并不會(huì)造成明顯的生育困難，因?yàn)樵诩w化之前的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)便歷來(lái)如此。一旦傳統(tǒng)的社會(huì)性別分工制度與勞動(dòng)制度、分配制度以及再生產(chǎn)制度相結(jié)合時(shí)，其對(duì)女性生活時(shí)間和空間的擠壓是驚人的。然而緩解女性生活壓力的配套制度安排實(shí)在太少，在集體制度的生活里，女性與生育的矛盾是任何個(gè)體都無(wú)法回避的客觀事實(shí)。婦女參與社會(huì)化勞動(dòng)的同時(shí)還需要承擔(dān)家庭重任，制度系統(tǒng)性調(diào)適的缺失使這一時(shí)期的農(nóng)村女性越來(lái)越失去解決再生產(chǎn)矛盾的緩和空間。從某種程度來(lái)說(shuō)，計(jì)劃生育作為一項(xiàng)正式制度重新實(shí)現(xiàn)了社會(huì)制度系統(tǒng)的調(diào)適，制度的結(jié)構(gòu)性矛盾依然存在，但婦女通過(guò)避孕等節(jié)育措施找到了緩和生育與生活的緊張關(guān)系方法，進(jìn)而推動(dòng)了女性生育意愿的轉(zhuǎn)變。

五、生育文化、生存理性與政策作用：農(nóng)村婦女生育意愿的下降過(guò)程

通過(guò)對(duì)集體化時(shí)期計(jì)劃生育政策推行的過(guò)程以及農(nóng)村女性對(duì)政策反應(yīng)的調(diào)查，揭示了中國(guó)農(nóng)村婦女在集體化時(shí)期生育意愿真實(shí)下降的事實(shí)。制度變革的非均衡性造成了婦女社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)之間的矛盾，而制度系統(tǒng)性調(diào)適缺失使婦女陷入養(yǎng)育的困境。女性源于個(gè)體生活實(shí)踐將生活困苦與生育進(jìn)行了歸因，從而出現(xiàn)了節(jié)育的需求和意愿。事實(shí)上這種結(jié)果是制度設(shè)計(jì)者本身也沒(méi)有料想到的“副產(chǎn)品”。

這一時(shí)期農(nóng)村婦女的生育意愿到底下降了多少，或者說(shuō)下降到了什么程度，似乎需要通過(guò)專(zhuān)業(yè)的人口生育意愿調(diào)查才能科學(xué)地予以量化呈現(xiàn)。相對(duì)于給出準(zhǔn)確的生育意愿數(shù)字，本文更傾向于對(duì)生育意愿下降的具體機(jī)制進(jìn)行探究和嘗試，這或許比準(zhǔn)確數(shù)字本身更有意義。當(dāng)然，研究方法的局限也造成這種科學(xué)的量化難以實(shí)現(xiàn)。

前已揭示，農(nóng)村婦女生育意愿的下降，即節(jié)育成為一種普遍需求有兩個(gè)不容忽視的事實(shí)：一是家庭已有孩子的數(shù)量影響農(nóng)村婦女節(jié)育需求的強(qiáng)度；二是是否有兒子將嚴(yán)重影響她們的生育意愿，這兩者均會(huì)對(duì)生育意愿的下降過(guò)程產(chǎn)生直接影響。前者產(chǎn)生的原因是制度因素造成的，在特定的制度框架下生育數(shù)量與生活艱辛的程度成正比。后者產(chǎn)生的原因是文化的滯后性，即使社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度發(fā)生了根本性變化，深入農(nóng)民骨髓的生育文化會(huì)不斷“掣肘”，影響她們對(duì)生育的判斷與抉擇。具體說(shuō)來(lái)，集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿的下降過(guò)程受三組關(guān)系的影響：(1)制度結(jié)構(gòu)與農(nóng)村婦女的生育困境；(2)計(jì)生政策對(duì)生育意愿和生育行為的影響；(3)生育文化與生存理性的碰撞。生育文化、制度結(jié)構(gòu)激發(fā)出的生存理性以及計(jì)劃生育政策三者之間相互作用，共同推動(dòng)著集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿的變化，具體關(guān)系如下圖1所示：

圖1 集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿變化過(guò)程結(jié)構(gòu)

首先看第一組關(guān)系。在集體化特殊的時(shí)代背景下，制度結(jié)構(gòu)的非均衡性使得農(nóng)村婦女陷入生育困境，生育與生產(chǎn)、生活的矛盾尖銳，制度系統(tǒng)性調(diào)適缺失使得農(nóng)村婦女無(wú)法從根本上擺脫這種養(yǎng)育的泥沼，這在文章第四部分已進(jìn)行了詳細(xì)論述。第二組關(guān)系主要涉及集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿與計(jì)劃生育政策。計(jì)劃生育政策在這一時(shí)期因勢(shì)利導(dǎo)，通過(guò)宣傳、動(dòng)員甚至某種程度地強(qiáng)制使農(nóng)村婦女認(rèn)識(shí)到了她們想要、需要節(jié)育的事實(shí)。這里需要重點(diǎn)提及的是計(jì)劃生育政策為農(nóng)村送來(lái)了避孕技術(shù)和避孕知識(shí)，從而使中國(guó)農(nóng)村婦女真正有能力擺脫生育的生理局限，農(nóng)村婦女在生育這件事情上開(kāi)始逐漸擁有主體性(有節(jié)育的可能會(huì)進(jìn)一步激發(fā)她們思考是否需要節(jié)育)。這一部分在文章的第三部分也有了詳細(xì)的論述，在此不作過(guò)多展開(kāi)。第三組關(guān)系前文尚未涉及但卻非常重要，生育文化與生存理性之間的碰撞與妥協(xié)會(huì)直接影響婦女最終的生育意愿，下面將重點(diǎn)對(duì)此予以展開(kāi)論述。

李銀河認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)村家庭生育的物質(zhì)動(dòng)機(jī)主要是增加家庭勞動(dòng)力與養(yǎng)老，精神動(dòng)機(jī)則包括作為生活目標(biāo)以獲得成就感以及接近于信仰的傳宗接代觀念[24](PP 88-141)。她通過(guò)調(diào)查概括指出中國(guó)廣大農(nóng)村盛行“多育型”村落文化，這種文化表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是出于人際關(guān)系需要，因“人多”可成“勢(shì)重”而鼓勵(lì)大家庭多子女；二是面子競(jìng)爭(zhēng)使村落中人全力以赴投入生育的競(jìng)賽；三是趨同規(guī)則以及村落中對(duì)公平的強(qiáng)烈要求[24](PP 73-86)。她指出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題，盡管傳統(tǒng)社會(huì)生育文化與村落文化相互內(nèi)嵌，但兩者仍然存在較大區(qū)別。

集體化時(shí)期，無(wú)論是農(nóng)村家庭生育的物質(zhì)動(dòng)機(jī)還是精神動(dòng)機(jī)均沒(méi)有發(fā)生根本性改變，這意味著傳統(tǒng)生育文化的根基并沒(méi)有發(fā)生根本性動(dòng)搖，而首先發(fā)生動(dòng)搖是村落文化。傳統(tǒng)村落是一種自然秩序，集體化以后政權(quán)下沉至基層，維持村落自然秩序的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治秩序被集體制度全面替代，傳統(tǒng)村落文化逐漸發(fā)生演變。這時(shí)人多已不再是“勢(shì)重”，而是制度面前人人平等，工分多才是硬道理，相反人多反而成為一種分配的劣勢(shì)。從理論上說(shuō)，多子女家庭其未來(lái)勞動(dòng)力兌現(xiàn)的期望回報(bào)會(huì)更高，事實(shí)上這種觀念在集體化早期(合作化時(shí)期：1953-1958年)比較流行。但隨著集體制度發(fā)展成熟，農(nóng)民集體生活趨于穩(wěn)定，這種觀念出現(xiàn)了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)難題：一是生育轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)力兌現(xiàn)的時(shí)間太長(zhǎng)，貼現(xiàn)率太低，解決不了“燃眉之急”；二是集體化時(shí)期分家時(shí)間提前，大家庭并不受歡迎，生育更容易造成大家庭內(nèi)部小家庭之間的不公平矛盾。在過(guò)去人口死亡率極高的傳統(tǒng)社會(huì)，多子嗣確實(shí)是一件值得稱耀的事情。新中國(guó)成立以后，隨著醫(yī)療衛(wèi)生狀況及物質(zhì)生活狀況的改善，死亡率迅速下降，多子女成為事實(shí)上的普遍，已不再需要“競(jìng)比”。而事實(shí)上集體化時(shí)期多子嗣意味著跟自己過(guò)不去，意味著愚蠢，再也不是關(guān)乎面子的事情。傳統(tǒng)村落對(duì)生育的影響力在集體化制度的建構(gòu)作用下逐漸衰退。

郭于華認(rèn)為，真正支配農(nóng)民生活的，實(shí)際上是一種以“會(huì)過(guò)日子”為基本內(nèi)容的“生活理性”[19](PP 64-65)，這是對(duì)詹姆斯·斯科特(James C.Scott)提出的農(nóng)民“生存?zhèn)惱怼崩碚摰睦^承。“生存?zhèn)惱怼辈粌H適合于中國(guó)農(nóng)民，而且集體制度進(jìn)一步激發(fā)了農(nóng)民的生存理性，因?yàn)榻鉀Q生存的途徑趨于單一化，盡可能多地在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)以賺取工分才是養(yǎng)活家庭的出路。集體化制度刺激下的生存理性受到了生育的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，顯然生存理性占了上風(fēng)，生育與生存實(shí)現(xiàn)了某種妥協(xié)與平衡，這個(gè)平衡點(diǎn)便是農(nóng)村婦女生育意愿的數(shù)量，也是一般家庭最佳供養(yǎng)能力的數(shù)值。

生育意愿除了表現(xiàn)在生育多少的數(shù)量特征外，還存在結(jié)構(gòu)上的偏好，結(jié)構(gòu)上的差異會(huì)影響數(shù)量上的波動(dòng)。如果說(shuō)農(nóng)民的“生存?zhèn)惱怼敝粫?huì)降低物質(zhì)上的生育動(dòng)機(jī)，生育至少一個(gè)男孩便是生育精神動(dòng)機(jī)上的底線。李銀河通過(guò)田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)村落中，生育并不是一種消費(fèi)行為，而是一種不考慮“支付能力”的行為。一方面表現(xiàn)在可以無(wú)限降低孩子的成本(多生一個(gè)孩子不過(guò)在鍋里多加一碗水)，另一方面表現(xiàn)為生孩子可以做出自毀的行為，如降低自己的生活水平，損害自己的身體，甚至為生一個(gè)兒子不惜弄得傾家蕩產(chǎn)，一貧如洗，以致逃亡在外[24](PP 54-55)。

傳統(tǒng)生育文化的主要方面是“多子文化”，而這個(gè)“子”指的是兒子。“多育文化”的社會(huì)基礎(chǔ)是村落文化，而這個(gè)“育”是不區(qū)分性別的生育數(shù)量。在沒(méi)有胎兒性別鑒定技術(shù)的條件下，“多育”幾乎是解決“多子”需求的唯一方法。在集體化時(shí)期，農(nóng)民在生存理性的驅(qū)動(dòng)下，傳統(tǒng)生育文化中處于次要的“多育文化”發(fā)生了轉(zhuǎn)變。而這里的“育”是不區(qū)分性別的生育孩子數(shù)量，妥協(xié)的結(jié)果是在保證生育一定男孩數(shù)量的前提下，適當(dāng)減少生育總數(shù)量?；诤笔《帱c(diǎn)口述史及在馮村的田野關(guān)于這一問(wèn)題的調(diào)查表明，這一時(shí)期農(nóng)村女性的生育偏好為生育1-2個(gè)男孩，2-4個(gè)孩子總數(shù)，當(dāng)然這只能從側(cè)面推測(cè)湖北省的情況。盡管這一粗略的統(tǒng)計(jì)不具有任何人口學(xué)精確性、代表性甚至參考意義，但也能在一定程度上反映了傳統(tǒng)生育意愿與生存理性的妥協(xié)邏輯及生育意愿下降的具體過(guò)程。

六、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)70年代，中國(guó)人口生育率迅速下降的直接原因是計(jì)劃生育政策的推行，但被宏觀人口數(shù)據(jù)遮蔽了的事實(shí)是：在集體化時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿出現(xiàn)普遍性下降的社會(huì)基礎(chǔ)上，計(jì)劃生育政策順勢(shì)而為推動(dòng)了人口結(jié)構(gòu)化轉(zhuǎn)型。這一時(shí)期人口生育率迅速下降從根本上說(shuō)仍然是社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素所起到的決定性作用，但并不是主流人口學(xué)關(guān)于收入與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城鎮(zhèn)化、工業(yè)化等社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素發(fā)展所帶來(lái)的人口轉(zhuǎn)變，而是集體化時(shí)期特定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度對(duì)農(nóng)村婦女生育意愿建構(gòu)的結(jié)果。

集體化時(shí)期社會(huì)制度變革的非均衡性，造成了婦女社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)之間的矛盾，從而推動(dòng)女性走上了節(jié)育的道路。制度系統(tǒng)性均衡調(diào)適缺失使農(nóng)村婦女缺少緩解生育壓力的渠道，隨著生育數(shù)量的增加，這種壓力只會(huì)不斷累積。因此，集體化時(shí)期農(nóng)村婦女節(jié)育意愿的出現(xiàn)是個(gè)體通過(guò)在社會(huì)生產(chǎn)、生活實(shí)踐中習(xí)得的。在克服節(jié)育手術(shù)對(duì)身體傷害的心理障礙前提下，那些生育子女?dāng)?shù)量較多而有著較明顯節(jié)育意愿的女性，很快投入擁護(hù)政策的大潮。當(dāng)然，集體化時(shí)期社會(huì)制度的系統(tǒng)性變革包括的內(nèi)容較為廣泛，本研究?jī)H僅分析了造成女性社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)矛盾的幾個(gè)主要方面。中國(guó)共產(chǎn)黨在集體化時(shí)期也意識(shí)到了女性生產(chǎn)、生活和生育的多重壓力，進(jìn)行了類(lèi)似的如集體食堂、幼兒園、對(duì)女性“四期”(生理期、孕期、產(chǎn)期、哺乳期)關(guān)照等制度的探索，但這些制度有些沒(méi)能繼續(xù)存在下去，有些配套制度因力度不夠沒(méi)能起到緩解再生產(chǎn)壓力的作用。這并不表示共產(chǎn)黨沒(méi)有對(duì)此予以考慮和進(jìn)行過(guò)有益的探索。對(duì)這一部分內(nèi)容本研究依然存在許多不足，還需要進(jìn)一步深入。

對(duì)于集體化時(shí)期女性生育意愿具體下降了多少，文章沒(méi)有能夠給出確切且有說(shuō)服力的回答，這既是文章的局限，也源于研究方法的局限性。當(dāng)把目光從下降到何種程度轉(zhuǎn)移到下降的機(jī)制時(shí)，雖不能回答最初的問(wèn)題，但卻對(duì)推動(dòng)這一問(wèn)題有了進(jìn)一步的理解。這一時(shí)期農(nóng)村婦女生育意愿的下降實(shí)際上是在特定歷史時(shí)期，社會(huì)制度結(jié)構(gòu)、計(jì)生政策等的作用下，傳統(tǒng)生育文化與生存理性碰撞妥協(xié)的結(jié)果，既要滿足傳宗接代的需要，又能夠解決現(xiàn)實(shí)生存難題。所以這一時(shí)期生育意愿是家庭供養(yǎng)能力與最低限度生育性別結(jié)構(gòu)構(gòu)成的區(qū)間，而不是確定的數(shù)字。因?yàn)楫?dāng)生育數(shù)量較少時(shí)，生育的性別結(jié)構(gòu)性矛盾存在很大的隨機(jī)性，這種隨機(jī)性結(jié)果會(huì)使生育總數(shù)量的意愿變得極為脆弱而不穩(wěn)定。

值得討論的是，盡管農(nóng)村婦女的生育意愿出現(xiàn)了變化，但其生育意愿依然高于隨后的計(jì)劃生育政策規(guī)定，如“一胎”政策、“一胎半”政策等，這也間接解釋了為何生育需求與計(jì)劃生育為何會(huì)從集體化時(shí)期的相互需要轉(zhuǎn)變?yōu)殡S后的激化矛盾。計(jì)劃生育政策本身是客觀的，既可能成為女性改善自己生育與生活狀況的工具，也同樣可能成為激化女性與國(guó)家矛盾的觸發(fā)點(diǎn)，關(guān)鍵在于政策是否真正地考慮到女性的生育意愿與生育需求，并采取相應(yīng)的制度配套措施。

對(duì)集體化時(shí)期農(nóng)村女性生育意愿變化的研究為解決中國(guó)當(dāng)前的生育問(wèn)題同樣具有啟發(fā)意義。基于中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的需要及當(dāng)前中國(guó)生育的現(xiàn)狀，國(guó)家出臺(tái)“二胎”政策以適當(dāng)鼓勵(lì)生育。盡管關(guān)乎整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，但是否選擇生“二胎”仍然是家庭的個(gè)體選擇問(wèn)題，婦女自己有特定的權(quán)衡與考慮。當(dāng)前中國(guó)婦女的生意意愿已經(jīng)發(fā)生了根本性變革，她們更多考慮的是個(gè)體性的發(fā)展。因此，要想實(shí)現(xiàn)“二胎”政策的預(yù)期目標(biāo)，更為根本地是需要實(shí)現(xiàn)制度系統(tǒng)性調(diào)適，基于女性的生產(chǎn)生活實(shí)際，通過(guò)配套制度設(shè)計(jì)來(lái)緩解女性和家庭的人口再生產(chǎn)壓力。在社會(huì)政策制定中，既要考慮社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需求，更要關(guān)注女性個(gè)體發(fā)展的需要，進(jìn)行適度制度性激勵(lì)，從而提高婦女的生育意愿。

[1]路遇、翟振武主編.中國(guó)人口六十年[M].北京：中國(guó)人口出版社，2009.

[2]秦芳芳.中國(guó)計(jì)劃生育對(duì)生育率影響的評(píng)估[J].人口與經(jīng)濟(jì)，1987，(2).

[3]陳萍.中國(guó)農(nóng)村生育率轉(zhuǎn)變的研究——生育需求、生育供給和計(jì)劃生育政策相互作用的微觀仿真分析[J].中國(guó)人口科學(xué)，1990，(1).

[4]陳友華.計(jì)劃生育工作在中國(guó)婦女生育率下降過(guò)程中的地位與作用[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1994，(2).

[5]陳衛(wèi).“發(fā)展—計(jì)劃生育—生育率”的動(dòng)態(tài)關(guān)系：中國(guó)省級(jí)數(shù)據(jù)再考察[J].人口研究，2005，(1).

[6]林富德.我國(guó)生育率轉(zhuǎn)變的因素分析[J].人口研究，1987，(1).

[7]鄔滄萍.中國(guó)生育迅速下降的解釋[J].人口研究，1986，(1).

[8]穆光宗.對(duì)中國(guó)生育率迅速下降之謎的一個(gè)分析[J].人口學(xué)刊，1998，(6).

[9]鄭衛(wèi)東.集體化時(shí)期的分配制度與人口生育——以日照市東村為中心(1949-1973)[J].開(kāi)放時(shí)代，2010，(5).

[10][美]賀蕭著，張赟譯.記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史[M].北京：人民出版社，2017.

[11]查瑞傳主編.人口學(xué)百年[M].北京：北京出版社，1999.

[12]孫沐寒.中國(guó)計(jì)劃生育史[M].長(zhǎng)春：北方婦女兒童出版社，1990.

[13]國(guó)家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)編.中國(guó)人口和計(jì)劃生育史[M].北京：人口出版社，2007.

[14]費(fèi)孝通.生育制度[A].鄉(xiāng)土中國(guó)(修訂本)[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2013.

[15]郭于華.心靈的集體化：陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2003，(5).

[16]李巧玲、陳海儒.陜西農(nóng)村婦女的日常生活(1949-1965)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

[17]胡玉坤.人民公社時(shí)期大田農(nóng)作的女性化現(xiàn)象——基于西部?jī)蓚€(gè)村落的研究[J].婦女研究論叢，2016，(3).

[18][美]C.賴特·米爾斯著，李康譯.社會(huì)學(xué)的想象力[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2017.

[19]郭于華.傾聽(tīng)底層：我們?nèi)绾沃v述苦難[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版，2011.

[20][美]道格拉斯·C.諾斯著，劉守英譯.制度、制度變遷與經(jīng)濟(jì)績(jī)效[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1994.

[21]方賽容.論農(nóng)村人民公社的糧食分配制度[D].湘潭大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008.

[22]李嶼洪.農(nóng)村人民公社收益分配研究——以侯家營(yíng)村和下孔村為例[D].南開(kāi)大學(xué)博士學(xué)位論文，2013.

[23]翟菁.集體化下的童年：“大躍進(jìn)”時(shí)期農(nóng)村幼兒園研究[J].婦女研究論叢，2017，(2).

[24]李銀河.生育與村落文化——一爺之孫[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.