夏桂濱

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，一個(gè)最明顯的特征就是青年特別好學(xué)。我有幸趕上了那個(gè)時(shí)代，并把這種讀書(shū)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，當(dāng)作自己人生最大的收獲和精神財(cái)富。

我是黑龍江大慶人，我上小學(xué)時(shí)還在“文革”時(shí)期，可讀的書(shū)少。一次我在鄰居家發(fā)現(xiàn)一套上世紀(jì)50年代出版的《大眾電影》雜志，驚奇之余也感慨世界上還有這樣精美的雜志。我想把雜志借走好好看看，但鄰居不允。在當(dāng)時(shí)，讓你看那種雜志要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)，借走更不可能。

一次，哥哥借到一部小說(shuō)《林海雪原》，如獲至寶。由于此前看的人太多，書(shū)已泛黃，前幾頁(yè)和最后幾頁(yè)都沒(méi)了，書(shū)脊用白色醫(yī)用膠布固定，不然書(shū)肯定散架了。哥哥捧著書(shū)不撒手，一直讀到深夜困勁上來(lái)才睡，我趕緊把書(shū)接過(guò)來(lái)接著讀，雖然有的字不認(rèn)識(shí)，但是通過(guò)上下文串聯(lián)，也能把內(nèi)容猜個(gè)大概，一直讀到天亮，一點(diǎn)也不覺(jué)得困乏，一連幾天都還沉浸在小說(shuō)的情景當(dāng)中。多年以后，我把這次讀小說(shuō)的感受說(shuō)給一個(gè)朋友聽(tīng)，馬上引起了他的共鳴。他比我年長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)知青，他向我介紹說(shuō)，有一次借到了小說(shuō)《紅巖》，一邊讀小說(shuō)，一邊吃母親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的月餅，整個(gè)人都沉浸在小說(shuō)的情節(jié)當(dāng)中，最后月餅也放下了，因?yàn)樗X(jué)得邊吃東西邊讀書(shū)中的故事，感覺(jué)是對(duì)革命先烈的不敬。博爾赫斯說(shuō)：“我心里一直暗暗地設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的真是一點(diǎn)不錯(cuò)。

1981年，15歲的我考入大慶油田采油二廠技工學(xué)校。當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放，思想解放，使我們可以自由、快樂(lè)、幸福地讀書(shū)，所以八十年代的青年分外珍惜時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)。

我所在的技校有一個(gè)小小的圖書(shū)室，雖然是木板房，但斯是陋室，唯“書(shū)”德馨。下了課，我就在圖書(shū)室里讀書(shū)。當(dāng)時(shí)我們的伙食主要是玉米、高粱米，但我們精力都放在讀書(shū)學(xué)習(xí)上，放下書(shū)本就睡覺(jué)，睜開(kāi)眼睛就讀書(shū)，根本感覺(jué)不到有什么苦。每周六中午學(xué)校放假，我坐公交車(chē)回到十幾公里外的薩爾圖，然后騎自行車(chē)到大慶圖書(shū)館，把借的書(shū)先放到圖書(shū)館的寄存處，然后再到閱覽室讀雜志期刊，一直讀到圖書(shū)館關(guān)門(mén)前再取書(shū)回家。

3年的技校生活，我基本上就是這樣度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我們每月有18.5元的生活補(bǔ)助，這些錢(qián)我?guī)缀醵加脕?lái)買(mǎi)了書(shū)和雜志。我有一個(gè)楊姓同學(xué)，懷揣作家夢(mèng)。我曾和他一起乘火車(chē)到哈爾濱買(mǎi)書(shū)，那也是我第一次走出大慶。我們倆一人背著一捆書(shū)走在大街上，在路人的目光中，我的心情既有擁有書(shū)的快樂(lè)，也有內(nèi)心空虛的不安，覺(jué)得自己對(duì)知識(shí)掌握得太少，要趕緊讀書(shū)。

技校畢業(yè)后，我被分配到大慶采油二廠一礦當(dāng)夜巡工人。我白天在礦圖書(shū)室看書(shū)，晚上巡完井還是看書(shū)。一礦附近就是大慶油田天然氣公司技校，當(dāng)時(shí)這所技校晚上舉辦英語(yǔ)講座，教室就在學(xué)生食堂，飯桌上支臺(tái)黑白電視機(jī)，無(wú)人輔導(dǎo)，就是放錄像，是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院編的公共英語(yǔ)，3冊(cè)，難度也就相當(dāng)于現(xiàn)在的初中英語(yǔ)。即便這樣，大家的學(xué)習(xí)熱度仍是不減，要早早去才能占到好位置。當(dāng)時(shí)有句戲言，“風(fēng)塵仆仆，來(lái)到天然氣公司最高學(xué)府”。

那幾年，《青年文摘》搞“蒲公英”知識(shí)智力競(jìng)賽，我參與其中也樂(lè)在其中，小部分題當(dāng)場(chǎng)就能答出來(lái)，大部分題通過(guò)查找資料也能答出來(lái)，只有極少的一部分題需要到圖書(shū)館查答案。到大慶圖書(shū)館一看，不少人都拿著《青年文摘》找答案，男女老少都有?，F(xiàn)在，不少電視臺(tái)開(kāi)辦益智類(lèi)欄目，有的也比較有知名度，但從影響力和參與度來(lái)說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為無(wú)法與當(dāng)時(shí)全民讀書(shū)參與“蒲公英”相比。當(dāng)時(shí)的青年對(duì)知識(shí)和文化的汲取是饑渴式的貪婪，他們太需要各種基本知識(shí)，去染綠曾經(jīng)荒蕪已久的思想和精神沙漠，而“蒲公英” 競(jìng)賽恰恰提供了這樣一個(gè)平臺(tái)，這就是“蒲公英”流行的最根本原因。當(dāng)時(shí)的各種科學(xué)文化知識(shí)類(lèi)雜志應(yīng)運(yùn)而生，如《知識(shí)就是力量》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《百科知識(shí)》《無(wú)線電》《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》等，而且銷(xiāo)量都不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)，一礦工會(huì)辦了一個(gè)名為《小路》的油印文學(xué)小報(bào)。我所在的采油隊(duì)黨支部書(shū)記李純一找到我并對(duì)我說(shuō)：“你天天看書(shū)，為什么不往《小路》投稿，你寫(xiě)，我給你送上去?！庇谑?，我發(fā)表了人生中第一篇作品《祖國(guó)，我生命的原始部落》，看到自己的作品發(fā)表，我激動(dòng)不已。那時(shí)礦團(tuán)委經(jīng)常舉辦各種知識(shí)競(jìng)賽，我在競(jìng)賽中屢屢獲獎(jiǎng)，于是引起了組織的注意，不久，我就被礦黨委辦公室調(diào)入任宣傳報(bào)道干事。再后來(lái)，我又考取了成人大學(xué)，轉(zhuǎn)行從事電視新聞工作，先后獲得大慶油田有線電視系統(tǒng)十佳編輯、中國(guó)石油新聞工作者協(xié)會(huì)“十佳百優(yōu)”新聞工作者等榮譽(yù)，并晉升高級(jí)職稱(chēng)。

今天，中國(guó)的發(fā)展一日千里，身為中國(guó)人感到由衷的驕傲和自豪，不僅僅是出于民族自尊，同時(shí)也是改革開(kāi)放以來(lái)，人們從獲得感幸福感中產(chǎn)生的真切感受。

現(xiàn)在，人們的學(xué)習(xí)條件和氛圍較為優(yōu)越，只要你愿意學(xué)習(xí)，就可以找到通過(guò)學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的平臺(tái)和路徑，我由衷地為現(xiàn)在的青年擁有這樣好的讀書(shū)條件而高興。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。作為中國(guó)改革開(kāi)放的親歷者和受益者，我們應(yīng)當(dāng)備加珍惜和堅(jiān)持黨改革開(kāi)放的好政策，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)習(xí)、奮斗、進(jìn)步，不斷創(chuàng)造我們更加幸福美好的生活。