史新玉

?

由“親昵”走向“疏離——文學(xué)期刊與先鋒文學(xué)的興衰

史新玉

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024）

以文學(xué)期刊為輻射點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，就文學(xué)場(chǎng)而言，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、作品出版等都影響著先鋒文學(xué)的發(fā)展和未來(lái)走向，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、思想等多重因素也導(dǎo)致文學(xué)期刊與先鋒文學(xué)之間的一種曖昧姿態(tài)。文學(xué)期刊對(duì)先鋒文學(xué)的自信既受當(dāng)時(shí)社會(huì)文化氛圍的影響，也與期刊編輯個(gè)人的先鋒立場(chǎng)和文學(xué)批評(píng)家的關(guān)注密不可分；不可避免的是，受政治風(fēng)波和市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的影響，文學(xué)期刊不得不改版整頓，并開(kāi)始與先鋒文學(xué)保持距離。

先鋒文學(xué)；文學(xué)期刊；1980年代

勒內(nèi)?瑪里亞?里爾克在致克拉拉·里爾克的信中寫道：“藝術(shù)作品始終是所經(jīng)歷的某種危險(xiǎn)的產(chǎn)物，是進(jìn)行到底的。直至人再不可能繼續(xù)下去的體驗(yàn)的產(chǎn)物?！盵1]就是說(shuō)，一件或一類作品，從它的誕生開(kāi)始便與危險(xiǎn)相伴，這種危險(xiǎn)可以是欣賞者賦予的，也可能是受制于某種機(jī)制的束縛。當(dāng)然，死亡是危險(xiǎn)的終結(jié)且一定會(huì)發(fā)生，或是表現(xiàn)在作品本身的消亡，抑或是表現(xiàn)在創(chuàng)作者自身的獻(xiàn)祭。換言之，作品不可避免地在冒險(xiǎn)中前行，并在冒險(xiǎn)中走向死亡。20世紀(jì)80年代，中國(guó)大陸掀起一陣“先鋒”熱潮，涉及領(lǐng)域既包括音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)等，其中以文學(xué)最具代表性，因?yàn)橄蠕h文學(xué)的生長(zhǎng)與消亡并不僅僅是簡(jiǎn)單的文學(xué)問(wèn)題，而是呈現(xiàn)出其所處的一個(gè)巨大的場(chǎng)域中的種種現(xiàn)象與特征。

同樣地，正如里爾克所描述的那樣，先鋒文學(xué)從誕生起便危機(jī)四伏，從興起到興盛再到失落，先鋒文學(xué)之路并不平坦。值得注意的是，在這條不平坦的道路上，文學(xué)期刊始終扮演著至關(guān)重要的角色，可以說(shuō)，文學(xué)期刊是先鋒文學(xué)出道的舞臺(tái)，也是先鋒文學(xué)的殉道場(chǎng)。當(dāng)然，這并非意味著文學(xué)期刊具有決定先鋒文學(xué)生死的權(quán)力，而是以其為表征和輻射點(diǎn)，就文學(xué)場(chǎng)而言，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、學(xué)界批評(píng)、作品出版等都深刻地影響了先鋒文學(xué)的發(fā)展和未來(lái)走向，而社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、思想、教育等多重因素也促成了文學(xué)期刊“蕭何”的身份，導(dǎo)致其與先鋒文學(xué)之間的一種曖昧姿態(tài)。

一、 先鋒文學(xué)的成長(zhǎng)搖籃

什么是先鋒文學(xué)？布勃納聲稱，先鋒運(yùn)動(dòng)引發(fā)的“作品”危機(jī)在于對(duì)傳統(tǒng)作品這一統(tǒng)一體的解體：“能夠在形式上表現(xiàn)為現(xiàn)代主義的共同特征，作品的連貫和自律被有意識(shí)地質(zhì)疑，甚至在方法上被摧毀?！盵2]這顯然是針對(duì)形式而言的，不過(guò)，“統(tǒng)一體”并非獨(dú)立地懸置于歷史時(shí)空當(dāng)中，同傳統(tǒng)作品一樣，先鋒文學(xué)本身也是“統(tǒng)一體”，正如比格爾所理解的那樣：“盡管如果不存在這一統(tǒng)一體的話，藝術(shù)作品就是不可思議的，但這種統(tǒng)一體的實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)史的不同時(shí)期具有不同的方式?！盵3,p128]也就是說(shuō)，單就先鋒文學(xué)而言，這一統(tǒng)一體的內(nèi)部具有一定的分裂性，或者說(shuō)“先鋒”是隨著時(shí)代與社會(huì)背景的變遷流動(dòng)的。本文中指涉的先鋒作家主要以馬原、格非、殘雪、余華、洪峰、孫甘露、葉兆言、北村、莫言等人為中心。有學(xué)者認(rèn)為先鋒文學(xué)一定程度上能夠“被定義為一種具有鮮明特色的‘期刊文學(xué)’”[4]。這是有道理的，觀察這些先鋒作家的成長(zhǎng)足跡可以看出，他們?cè)?0世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一系列作品均問(wèn)世于文學(xué)期刊，可以說(shuō)文學(xué)期刊是先鋒文學(xué)的成長(zhǎng)搖籃。

馬原的《拉薩河女神》發(fā)表于《西藏文學(xué)》1984年第8期，在這篇小說(shuō)里，作家首次將敘述方式的地位置于故事內(nèi)容之上；次年，《西藏文學(xué)》第6期推出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義專號(hào)”，藏族作家扎西達(dá)娃發(fā)表了《系在皮帶扣上的魂》與《西藏，隱秘的歲月》。面對(duì)這一系列作品巨大的沖擊力，文藝界相關(guān)人士措手不及，于是對(duì)這一專號(hào)進(jìn)行了干預(yù)：“最后的定論是，看不懂，有些描寫‘不健康’。歸根結(jié)底又談到什么‘為誰(shuí)服務(wù)’的問(wèn)題，然后表示，今后西藏不發(fā)這類作品?！盵5,p3]迫于壓力，《西藏文學(xué)》在與先鋒文學(xué)度過(guò)短暫的“蜜月”之后便宣告分手，它對(duì)先鋒文學(xué)的誕生做出了貢獻(xiàn)，而真正促使先鋒文學(xué)走向興盛的則是內(nèi)地的文學(xué)刊物。1985年，程永新在桂林筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了馬原和扎西達(dá)娃，當(dāng)年的《收獲》就發(fā)表了扎西達(dá)娃的《巴桑和她的弟妹們》以及馬原的《西海無(wú)帆船》。程永新談到這段往事時(shí)說(shuō)：“《西藏文學(xué)》曾出過(guò)一個(gè)西藏魔幻主義專號(hào)，我讀了之后，有些激動(dòng)，分別給那些我并不相識(shí)的高原朋友寫了信。馬原說(shuō)西藏的朋友收到我的信也很激動(dòng)，他們沒(méi)料到專號(hào)還會(huì)在內(nèi)地引起反響……我后來(lái)連續(xù)三年在《收獲》上集中編發(fā)青年作家的作品的念頭，就是那段日子與馬原徹夜長(zhǎng)談的結(jié)果?！盵6,p168]此后，先鋒文學(xué)作品便如雨后春筍般出現(xiàn)在《收獲》雜志上?！妒斋@》于1986年第5期發(fā)表了蘇童的《青石與河流》和馬原的《虛構(gòu)》，1987年第3期刊出莫言的《紅蝗》，并從這一期開(kāi)設(shè)“實(shí)驗(yàn)文體”專欄，發(fā)表了張承志的《等藍(lán)色沉入黑暗》、李曉樺的《藍(lán)色高地》，1987年第5期的專欄上則發(fā)表了孫甘露的《信使之函》。程永新回憶：“事后據(jù)說(shuō)作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)頗有微詞，說(shuō)是把多數(shù)人看不懂的先鋒小說(shuō)集中起來(lái)隆重推出不知有何企圖。李小林從未向我提及這件事，倘若確有其事，那她就是一個(gè)人承擔(dān)了壓力?！盵6,p169]一定程度上講，李小林以巴金女兒的身份保護(hù)了《收獲》，也保護(hù)了一批先鋒作家。在后來(lái)與王宏圖的談話中，蘇童不無(wú)感慨地提到《收獲》對(duì)他以及其他先鋒作家的影響：

雜志對(duì)作家的影響是非常大的。比如說(shuō)《紐約客》就培養(yǎng)了很多“紐約客作家”。那么在中國(guó)，《收獲》旗幟下也聚集了一批作家，他們能保持那么旺盛的斗志和創(chuàng)作欲望與《收獲》堅(jiān)定的支持是分不開(kāi)的，就我來(lái)說(shuō)，還有余華、格非、葉兆言、馬原等等同時(shí)代的作家，似乎達(dá)成一種默契，我們對(duì)《收獲》的信任同樣地也是無(wú)保留的，1987、1988年我們的作品經(jīng)常發(fā)在同一期《收獲》上，因此每個(gè)人的創(chuàng)作都有一個(gè)直接的參照物[7,p21-22]。

正如蘇童所言，馬原的《上下都很平坦》、洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》和《一九八六年》、格非的《迷舟》等帶有很強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性的作品都相繼發(fā)表在《收獲》上。盡管程永新一再聲稱《收獲》“不樹(shù)旗幟，不叫專號(hào)，不發(fā)評(píng)論注解性的文字”，但是依然以一種無(wú)聲的語(yǔ)言宣告了對(duì)先鋒文學(xué)的肯定與支持。

不僅是《收獲》，《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等主要刊物也為先鋒文學(xué)提供了發(fā)展平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，林斤瀾擔(dān)任《北京文學(xué)》的主編，李陀和陳世崇擔(dān)任副主編，單是1986年到1987年兩年的時(shí)間里，就為《北京文學(xué)》吸收了大量的先鋒文學(xué)作品，1986年第2期發(fā)表洪峰的《勃爾支金荒原牧歌》，第8期發(fā)表莫言的《高粱殯》。第10期發(fā)表了馬原的《涂滿古怪圖案的墻壁》，值得注意的是，1986年第8期的《北京文學(xué)》有一篇名為《本刊舉辦青年小說(shuō)作者改稿班》公告，其中提到“我刊一向以扶植文學(xué)新人為己任”，正是這樣的一個(gè)宗旨，使這些年輕的先鋒作家有了在《北京文學(xué)》上發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。同期還刊發(fā)了孟繁華的一篇評(píng)論文章《評(píng)短篇小說(shuō)<鈴的閃>》，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文學(xué)“越來(lái)越具有文學(xué)性了”，而為“純文學(xué)”寫作正是先鋒作家的理想。1987年1月，《北京文學(xué)》刊發(fā)了余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這篇小說(shuō)成了余華的成名作。1987年第2期，《北京文學(xué)》發(fā)表了蘇童的《桑園留念》，不僅如此，同期還刊登了先鋒詩(shī)人多多的詩(shī)作《我到達(dá)西安那天》。這一時(shí)期，《上海文學(xué)》在短短的三年里發(fā)表了30余篇先鋒小說(shuō)作品，當(dāng)然，這很大程度上得益于李子云的貢獻(xiàn)，1990年她在《人民文學(xué)》副主編崔道怡主持的與夏衍的一次談話中表示：“無(wú)論如何，對(duì)于許多作家在1985年開(kāi)始發(fā)揮各自的獨(dú)創(chuàng)性、敢于標(biāo)新立異，從而帶來(lái)文壇空前活躍的功績(jī)，應(yīng)予以充分肯定?！盵8]作為由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的刊物，《人民文學(xué)》也為先鋒文學(xué)的發(fā)展留出了一塊空地。早在1985年10月，《人民文學(xué)》就發(fā)表了馬原的《喜瑪拉雅古歌》。而到了1987年的第1期和第2期合刊，《人民文學(xué)》集中發(fā)表了一大批年輕作者創(chuàng)作的具有實(shí)驗(yàn)性色彩的文學(xué)作品，諸如馬原的《大元和他的寓言》、孫甘露的《我是少年酒壇子》、劉索拉的《跑道》、北村的《諧振》等。作為官方主流刊物，能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界還“不好把握”的先鋒作品予以接納與包容，是難能可貴的。

二、 文學(xué)期刊的“先鋒自信”

事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代中期，各類文學(xué)期刊的主辦方充滿壓力。早在1984年12月29日，國(guó)務(wù)院就下發(fā)了《關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》，《通知》中規(guī)定：“為了繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，中央一級(jí)各文學(xué)、藝術(shù)門類可各有一個(gè)作為創(chuàng)作園地的期刊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)可有兩個(gè)大型文學(xué)期刊，各省、自治區(qū)、直轄市可有一、兩個(gè)作為文藝創(chuàng)作園地的期刊，這些期刊也應(yīng)做到保本經(jīng)營(yíng)，在未做到之前，仍可由主辦單位給予定額補(bǔ)貼。省、自治區(qū)、直轄市以下的行署、市、縣辦的文藝期刊，一律不準(zhǔn)用行政事業(yè)費(fèi)給予補(bǔ)貼?！币簿褪钦f(shuō)，所有的期刊原則上都應(yīng)“保本經(jīng)營(yíng)”，即使一些級(jí)別的刊物允許獲得一定的補(bǔ)貼，也是“定額”的，并不能保障期刊的成本收回?！锻ㄖ返某雠_(tái)意味著文學(xué)期刊失去了背后的財(cái)政支持，正式進(jìn)入市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的大潮中，而這也影響著刊物對(duì)稿件的選擇，因?yàn)榭l(fā)什么樣的文學(xué)作品直接與能否吸引讀者掛鉤，進(jìn)而影響到訂閱量和銷售額。在這樣一種充滿不確定與危險(xiǎn)因子的情況下，《收獲》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》以及《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊仍然愿意冒險(xiǎn)刊發(fā)充滿陌生感和實(shí)驗(yàn)性的先鋒文學(xué)作品，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)大家對(duì)這類沖擊力很強(qiáng)的作品充滿信心。

然而，1985-1986年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)名單的出爐令很多人失望，當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)作品主要以中短篇為主，可在這次評(píng)選過(guò)程中紛紛落榜，只有為數(shù)不多的幾篇獲獎(jiǎng)，如扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》、莫言的《紅高粱》和劉索拉的《你別無(wú)選擇》等。程永新為此撰文《全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)哪兒出了毛病》，首先指出人們的不滿意味著“這是一個(gè)征兆，大一統(tǒng)的文學(xué)權(quán)威已不擊自倒”，隨后毫不留情地批評(píng)這次評(píng)獎(jiǎng)使得“第一流作品遭淘汰”而“一批劣作榜上有名”，他認(rèn)為馬原的《岡底斯的誘惑》和《虛構(gòu)》，以及扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘的歲月》等都是公認(rèn)的優(yōu)秀作品，應(yīng)該榜上有名，“對(duì)像馬原和張承志這樣寫出大量高質(zhì)量作品的優(yōu)秀作家的輕視，簡(jiǎn)直是不可饒恕”“落選的好作品不是一篇兩篇，而是一大批”“優(yōu)秀作品在全國(guó)獎(jiǎng)中遭淘汰，這實(shí)在是令人遺憾的”[6,p171]。盡管程永新表示對(duì)未來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制充滿信心，“一些真正具有價(jià)值的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)將誕生”[6,p173]。然而自此次評(píng)獎(jiǎng)后直到80年代結(jié)束都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)影響力大的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，就連按照慣例原本應(yīng)該在1989年進(jìn)行的第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選也因政治風(fēng)波事件推遲到了1991年，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)?wù)嬲饬x上的復(fù)出一直到了1995-1996年的首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，這是后話?；诖?，值得思考的是，這些年里在自負(fù)盈虧和先鋒文學(xué)并不被官方看好的情況下，文學(xué)期刊為何有信心大量刊發(fā)這些先鋒作家的作品，甚至《收獲》會(huì)在1987年的第5期和1988年的第5、6期推出先鋒文學(xué)專號(hào)，在1987年開(kāi)辟了“實(shí)驗(yàn)文體”專欄？

其實(shí)，文學(xué)期刊對(duì)先鋒文學(xué)的強(qiáng)大自信并非來(lái)自可預(yù)見(jiàn)的市場(chǎng)利益，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)來(lái)看，市場(chǎng)利益恰恰不可預(yù)見(jiàn)，換言之，在80年代中后期，先鋒文學(xué)的興起與興盛勢(shì)不可當(dāng)，文學(xué)期刊是其重要的傳播載體，而促成這段姻緣的卻是背后更為復(fù)雜的因素。

先鋒文學(xué)的誕生并非“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”。20世紀(jì)80年代是一個(gè)風(fēng)起云涌的年代，不論“現(xiàn)代派文學(xué)”之爭(zhēng)還是隨后的“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，都是80年代文學(xué)歷史上無(wú)法繞過(guò)的重要事件，這些論爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)的背后投射出的恰恰是80年代文學(xué)創(chuàng)作的根本宗旨和文學(xué)作品的基本格調(diào)。從十年“文革”腥風(fēng)血雨中走出來(lái)的知識(shí)分子乃至所有國(guó)人面對(duì)的是一片精神廢墟，于是人們?cè)俅螐奈鞣絿?guó)家的文化中汲取養(yǎng)分，走上文藝探索之路，意欲重建荒蕪的精神文化家園。70年代末，大量西方文學(xué)作品開(kāi)始被譯介到國(guó)內(nèi)，卡夫卡、福克納、加繆、紀(jì)德、博爾赫斯等作家的名字漂洋過(guò)海來(lái)到大陸，掀起了一陣西洋文學(xué)閱讀熱潮。據(jù)一份針對(duì)北京大學(xué)生閱讀情況的調(diào)查報(bào)告顯示，青年學(xué)生對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的熱情普遍高于對(duì)中國(guó)古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的熱情；西方現(xiàn)代主義猶如一陣春風(fēng)，吹醒了新中國(guó)成立后到改革開(kāi)放前“被壓抑”的現(xiàn)代性。隨后中國(guó)的大批作家，余華、殘雪、莫言、王安憶、馬原、劉索拉等學(xué)習(xí)與借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作技巧、主題開(kāi)掘方法，甘陽(yáng)等現(xiàn)代西方文藝?yán)碚摷?、翻譯家吸收與傳播現(xiàn)代主義文學(xué)思想，被稱為“四只小風(fēng)箏”的文章——孫紹振的《新的美學(xué)原則的崛起》、高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》、徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》和徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》等相繼發(fā)表，這些文章一致認(rèn)為新時(shí)期社會(huì)主義文藝的發(fā)展方向應(yīng)體現(xiàn)為現(xiàn)代主義，“四只小風(fēng)箏”問(wèn)世后，以現(xiàn)代主義為核心的文學(xué)思潮蔚然成風(fēng)。馬原的《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》等以及其他先鋒作家的作品正是在這樣的文化氛圍中創(chuàng)作的。

到了1984年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，國(guó)力增強(qiáng)，從那時(shí)起，政治、文化環(huán)境也變得較為寬松，因此有人稱80年代中后期是一個(gè)“新啟蒙”的時(shí)代，“西方的、東方的各種思潮一起噴涌，于是，人性、自由、民主以及人倫、修身、玄虛等文化同場(chǎng)競(jìng)技，色彩斑斕、新鮮誘人”[9]。作家許知遠(yuǎn)的記憶中，中國(guó)的80年代“是個(gè)充滿著朝氣的年代，女排獲得世界冠軍，知識(shí)分子在《河殤》里探討中國(guó)命運(yùn)，而街上則有了紅裙子與牛仔褲，農(nóng)民獲得了在自己的土地上種什么莊稼和怎么種的權(quán)利，沒(méi)人懷疑執(zhí)政黨，‘小康社會(huì)’比起昔日偉大的革命理想，更令人憧憬……”[10]確實(shí)如此，在當(dāng)時(shí)，不論美術(shù)還是音樂(lè)，都以決絕的先鋒姿態(tài)引起巨大的社會(huì)反響。1986年，崔健的《一無(wú)所有》沸騰了北京工體的一個(gè)夜晚，査建英的《八十年代訪談錄》重現(xiàn)了這一時(shí)刻：

一九八六年，在北京工體舉行的為紀(jì)念八六年國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)上，當(dāng)他（筆者注：崔?。┐┝艘患H像大清帝國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)褂子，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)時(shí)，臺(tái)下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情。當(dāng)音樂(lè)起處，崔健唱出了“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休/你何時(shí)跟我走……”時(shí)，臺(tái)下變得靜悄悄。十分鐘后，歌曲結(jié)束時(shí)，在熱烈的歡呼和掌聲中，中國(guó)第一位搖滾歌星誕生了！[11,p142]

崔健本人也因這首歌獲得了中國(guó)“搖滾教父”的稱號(hào)，“這是中國(guó)音樂(lè)史上一個(gè)革命性的、里程碑式的聲音，它也是開(kāi)放了的中國(guó)青年人觀念發(fā)生變化的一個(gè)具體體現(xiàn)”[11,p142]。可以說(shuō)，《一無(wú)所有》是80年代中期那段時(shí)間社會(huì)文化思想自由與多元的象征，正如査建英在與崔健的訪談中所言：“言論自由、演出自由并沒(méi)有體制化，但從個(gè)人層面講，嘴巴的自由度確實(shí)大了，這也是個(gè)進(jìn)步?！盵11,p147]可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，崔健的《一無(wú)所有》這種富有新鮮元素的歌曲的演繹意味著政治對(duì)文化控制的相對(duì)寬松，聽(tīng)眾們熱烈的反應(yīng)則體現(xiàn)出那個(gè)年代人們對(duì)新鮮事尤其是新鮮文化藝術(shù)形態(tài)的期待。同樣地，不論在語(yǔ)言還是內(nèi)容上都頗具沖擊力的先鋒文學(xué)自然也成為了知識(shí)分子、文藝青年熱衷的讀物。在當(dāng)時(shí)，作家、批評(píng)家之間常常進(jìn)行筆會(huì)、茶談，讀書交流風(fēng)氣十分濃郁，而那種氛圍純潔而又直白，蘇童說(shuō)：“上世紀(jì)八十年代正好是我們這一代人成長(zhǎng)的青春年華。它的時(shí)代特征表現(xiàn)為普遍的文化饑渴，同時(shí)非常富有理想主義色彩，功利的東西不像今天這么泛濫成災(zāi)。因而文學(xué)在當(dāng)時(shí)倒是個(gè)社會(huì)的熱門職業(yè)和話題。”[7,p5]據(jù)李陀回憶，1984年他第一次見(jiàn)到馬原，相約討論《岡底斯的誘惑》：“馬原坐下來(lái)沒(méi)說(shuō)幾句話，就帶著萬(wàn)分肯定、不容駁斥的語(yǔ)氣說(shuō)：‘世界上最偉大的作家就是霍桑！’”[11,p242]當(dāng)李陀表示不贊同馬原的觀點(diǎn)時(shí)，馬原立刻拋來(lái)“你根本不懂小說(shuō)”的論斷，之后二人便爭(zhēng)了起來(lái)，但這種爭(zhēng)論是那時(shí)作家之間、批評(píng)家之間的常態(tài)，非但不影響彼此的友誼，最后“還是我（筆者注：李陀）請(qǐng)他到附近一個(gè)小飯館吃的午飯”。80年代朋友之間的聚會(huì)“真正吸引人的，是對(duì)政治、哲學(xué)、文學(xué)許許多多問(wèn)題的討論”[11,p243]，也就是說(shuō)，盡管先鋒文學(xué)呈現(xiàn)出一定的晦澀與形式實(shí)驗(yàn)的痕跡，往往僅限于精英讀者，然而這群讀者的數(shù)量是相當(dāng)穩(wěn)定的，且影響力是巨大的。

正是在這樣一種時(shí)代風(fēng)氣下，文學(xué)期刊有足夠的信心開(kāi)辟一塊土壤供先鋒文學(xué)生長(zhǎng)，當(dāng)然，另一方面，這也與期刊編輯的個(gè)人立場(chǎng)、作家圈子以及文學(xué)批評(píng)家的關(guān)注有關(guān)。黃小初給《收獲》雜志編輯程永新的信中稱：“1985年似乎成了程永新年，不知你又準(zhǔn)備給1986年打上什么印記?！薄俺逃佬履辍钡囊馑际?985年，程永新秉持先鋒立場(chǎng)，扶植了一批先鋒作家。1986年，蘇童在黃小初的推薦下進(jìn)入了程永新的視野，“我在《鐘山》有個(gè)朋友，叫蘇童，寫小說(shuō)有好幾年歷史了，在外面發(fā)了不少（其中包括《十月》《北京文學(xué)》），并在《青春》獲過(guò)獎(jiǎng)，南京一幫人都對(duì)其寄予厚望，認(rèn)為是振興江蘇的一大希望”[5,p58]，就這樣，蘇童與《收獲》結(jié)緣。既是先鋒作家又是《作品》雜志編輯的洪峰則有意效仿《收獲》推出的“先鋒專號(hào)”，他在與程永新的書信中提到：“能幫我組幾個(gè)短篇么？我打算明年也搞一下‘先鋒’專號(hào)，專發(fā)短?hào)|西，小刊物小呼應(yīng)，也算呼應(yīng)你的努力?！盵5,p58]由此可見(jiàn)，期刊編輯個(gè)人的先鋒姿態(tài)和純文學(xué)立場(chǎng)與期刊對(duì)先鋒作品的接受密不可分。同時(shí)，與作品相伴而生的文學(xué)批評(píng)也為作品的傳播起到了重要作用。1986年，李劼在評(píng)論文章《<岡底斯的誘惑>與思維的雙向同構(gòu)邏輯》中表示：“我不知道別人怎樣看《岡底斯的誘惑》，我認(rèn)為這是85年所有出類拔萃的小說(shuō)中最為出色的一篇”“是一篇具有非凡的誘惑力的小說(shuō)”[12]。在這篇文章里，李劼對(duì)馬原的先鋒文學(xué)創(chuàng)作予以了充分的肯定，并從表達(dá)形式等方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了具體的文本分析。在當(dāng)時(shí)，其他文學(xué)批評(píng)還有程德培的《祈磨希殘雪的夢(mèng)》（《上海文學(xué)》，1987年第6期）、南帆的《相反相成：〈奔喪〉與〈潮海〉》（《當(dāng)代作家評(píng)論》，1988年第1期）、吳洪森的《談格非小說(shuō)——訴諸沉思的文學(xué)》（《上海文學(xué)》，1988年第12期）、張頤武的《“人”的危機(jī)——讀余華的小說(shuō)》（《讀書》，1988年第12期）、王干和費(fèi)振鐘的《蘇童：在意象的河流里沉浮》（《上海文學(xué)》，1988年第1期）等，這些批評(píng)文章的出現(xiàn)使得先鋒文學(xué)漸漸走向清晰，同時(shí)也確立了其在當(dāng)代文學(xué)史中的位置。

三、 期刊整頓改版與先鋒文學(xué)的傳播困境

令人扼腕的是，先鋒文學(xué)的鼎盛時(shí)間十分短暫，從1987年開(kāi)始，危機(jī)逐漸顯現(xiàn)。一方面，1989年的政治風(fēng)波過(guò)后，中央對(duì)文化的控制由松變緊，政策相對(duì)保守起來(lái)；另一方面，受市場(chǎng)化的影響，社會(huì)風(fēng)氣迥異于80年代中期，文學(xué)，尤其是純文學(xué)，已經(jīng)不再受到曾經(jīng)的“鐵桿”讀者的青睞。在政治與市場(chǎng)的雙重影響下，文學(xué)期刊不得不進(jìn)行“立場(chǎng)”上的調(diào)整，與先鋒文學(xué)的關(guān)系由親昵漸漸走向疏離。

國(guó)務(wù)院于1987年將隸屬于文化部的出版局獨(dú)立出來(lái)，設(shè)置為國(guó)務(wù)院的新聞出版署，負(fù)責(zé)全國(guó)新聞出版事業(yè)的管理工作。3月29日，中共中央發(fā)布了《關(guān)于堅(jiān)決妥善地做好報(bào)紙刊物整頓工作的通知》（以下簡(jiǎn)稱《通知》），該通知承接的是《中共中央關(guān)于當(dāng)前反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化若干問(wèn)題的通知》，矛頭仍然指向“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，這充分體現(xiàn)了《通知》的政治色彩?！锻ㄖ分刑岢隽水?dāng)時(shí)社會(huì)文化領(lǐng)域存在的一些問(wèn)題：“總的看，除科學(xué)性、專業(yè)性、技術(shù)性、教育性期刊以外，政治性、文藝性報(bào)刊數(shù)量偏多，質(zhì)量不高。一些報(bào)刊沒(méi)有全面、正確地宣傳、貫徹黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線。極少數(shù)報(bào)刊在一段時(shí)間內(nèi)，連續(xù)發(fā)表否定社會(huì)主義、反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)、主張資本主義的錯(cuò)誤言論，在資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮泛濫中起了惡劣的作用?！辈⒁?guī)定“對(duì)實(shí)際上已成為宣傳資產(chǎn)階級(jí)自由化的陣地，而又沒(méi)有繼續(xù)存在必要的報(bào)刊，應(yīng)予停辦。對(duì)錯(cuò)誤比較嚴(yán)重，在群眾中造成了惡劣影響的報(bào)刊，一般應(yīng)先?？D，視整頓情況再?zèng)Q定是否繼續(xù)出版”。在這種高壓政策下，《當(dāng)代文藝思潮》與《文匯月報(bào)》都于是年年底被通知停刊。就連由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的《人民文學(xué)》也被卷入了風(fēng)浪中，由于在當(dāng)年的第1、2期合刊上發(fā)表了馬建的小說(shuō)《亮出你的舌苔或空蕩蕩》，這篇小說(shuō)由于描寫藏族生活過(guò)于真實(shí)，加上當(dāng)時(shí)緊張的政治氣氛，因而受到了強(qiáng)烈批評(píng)，當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編劉心武也因此被停職長(zhǎng)達(dá)200天?！靶聲r(shí)期之初文學(xué)與政治的高度合拍攜手前進(jìn)的時(shí)光遂成記憶”[13]，在如此的境況下，文學(xué)期刊對(duì)作品的篩選和刊用變得慎之又慎。

這一《通知》的出臺(tái)和一些文學(xué)類期刊的?？c整頓并沒(méi)有使得先鋒文學(xué)作品在文學(xué)期刊上絕跡，但也明顯受到了影響，1987年到1989年，除了《收獲》的情況較為可觀以外，其他各類文學(xué)刊物上發(fā)表的優(yōu)秀先鋒作品很少，《北京文學(xué)》發(fā)表了余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》等，《鐘山》發(fā)表了格非的《褐色鳥(niǎo)群》等，《中國(guó)作家》發(fā)表了洪峰的《瀚海》等，而《當(dāng)代作家》逐漸傾向于寫實(shí)作品，諸如方方的《風(fēng)景》等，《人民文學(xué)》則更加傾向于發(fā)表“憂國(guó)憂民”的報(bào)告文學(xué)。值得一提的是，到了1989年，《鐘山》雜志在當(dāng)年的第3期上開(kāi)辟了“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，吊詭的是，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《鐘山》編輯的卻是先鋒作家蘇童，也就是說(shuō)，先鋒作家在80年代后期也不同程度地進(jìn)行了對(duì)“先鋒自我”的否定，更甚的是，到了21世紀(jì)以后，在與王宏圖的對(duì)話中蘇童堅(jiān)定地否認(rèn)了80年代中期先鋒文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)性：“我們認(rèn)為當(dāng)初的寫作不是為了特意呈現(xiàn)先鋒性。后來(lái)不同程度遠(yuǎn)離‘先鋒文學(xué)’話語(yǔ)圈，不是背叛，也不是決裂，只是認(rèn)為我們不是為潮流寫作，都是在探索自己創(chuàng)作的各種可能性，評(píng)論家們經(jīng)常談到我們上世紀(jì)八十年代在小說(shuō)語(yǔ)言上所作的探索和開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，那是他們文本的需要?！盵7,p22]如此輕描淡寫其實(shí)只是一種話語(yǔ)策略?！八囆g(shù)家和作家的許多實(shí)踐和表現(xiàn)只有參照權(quán)力場(chǎng)才能得到解釋，文學(xué)（等）場(chǎng)本身在權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部占據(jù)了一個(gè)被統(tǒng)治地位”[14,p192]，在當(dāng)時(shí)，文學(xué)期刊對(duì)先鋒文學(xué)的疏離除了受到政治文化政策的影響，同樣也受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊。

前文中提到，早在1984年12月29日就下發(fā)了國(guó)務(wù)院《關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》，在當(dāng)時(shí)，各類文學(xué)期刊依然大膽嘗試刊發(fā)新的實(shí)驗(yàn)文體之作，對(duì)先鋒文學(xué)作品充滿信心，然而，令人大跌眼鏡的是，到了1985年，期刊的發(fā)行量并沒(méi)有因?yàn)橄蠕h文學(xué)作品的刊登使訂閱量增加，相反，較80年代初大幅下降?！懂?dāng)代》的訂閱量由1981年的55萬(wàn)冊(cè)降到了1986年的不到24萬(wàn)冊(cè)，《收獲》的跌幅更為驚人，由1981年的120萬(wàn)冊(cè)訂閱量降到了80年代中期的10萬(wàn)冊(cè)[15]。先鋒文學(xué)的其他主要陣地如《北京文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》等刊物的訂閱量也同樣大跌?？梢哉f(shuō)，早在先鋒文學(xué)誕生的1985年前后，慘淡的訂閱量就已經(jīng)為后來(lái)文學(xué)期刊對(duì)先鋒文學(xué)的“倒戈”埋下了一顆定時(shí)炸彈。到了1989年2月17日，中央下發(fā)二號(hào)文件《中共中央關(guān)于進(jìn)一步繁榮文藝的若干意見(jiàn)》，文件中表示：“當(dāng)前，一個(gè)以商品形式向人們提供精神產(chǎn)品和文化娛樂(lè)服務(wù)的文化市場(chǎng)正在我國(guó)形成?！边@意味著文學(xué)期刊與先鋒文學(xué)作家同樣被置于市場(chǎng)的漩渦里。80年代中后期，國(guó)內(nèi)興起了一股“出國(guó)熱”，大批在校大學(xué)生申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，以上海市公安局的出入境管理處為例，十年之內(nèi)每個(gè)月辦理出國(guó)護(hù)照的數(shù)量由4本激增到了1 000余本，人們?cè)缫褵o(wú)法靜下心來(lái)閱讀文學(xué)作品，尤其是以先鋒文學(xué)為代表的純文學(xué)作品?！坝腥藨蚍Q1990年的大學(xué)最搶眼的三個(gè)人群——‘托派’‘麻派’和‘鴛鴦蝴蝶派’”[9,p165]，其中“托派”指的就是參加托?？荚嚿暾?qǐng)出國(guó)留學(xué)的大學(xué)生，“麻派”指的是受到尼采和后現(xiàn)代主義思潮影響，面對(duì)人生感到空虛彷徨，繼而靠在宿舍打麻將茍且度日的青年，而“鴛鴦蝴蝶派”則指的是一些大學(xué)生終日捧著瓊瑤、金庸言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)，審美趨于通俗，而將純文學(xué)作品拋之腦后。到了90年代初，彩色電視機(jī)的出現(xiàn)、電影業(yè)的發(fā)展吸引了更多人的關(guān)注，人們的精神需求更多地從這里得到滿足，“隱含在藝術(shù)起作用的自律性方式之中的否定與肯定的矛盾，導(dǎo)致了作家的一種無(wú)能為力感，以及一種對(duì)他們所掌握的媒介的社會(huì)無(wú)效性的意識(shí)，因而導(dǎo)致藝術(shù)家與社會(huì)之間更激烈的對(duì)抗，特別當(dāng)肯定因素和補(bǔ)償因素日益影響讀者的反應(yīng)時(shí)”[3,p7]，因此，很大一部分先鋒作家為了迎合體制，也紛紛轉(zhuǎn)型，將目光轉(zhuǎn)向歷史或通俗，諸如1988年王朔的“痞子文學(xué)”、蘇童與張藝謀合作，為其寫小說(shuō)《武則天》等。訂閱量的持續(xù)下降，紙張價(jià)格的持續(xù)上漲，先鋒文學(xué)讀者的不斷流失，先鋒作家的紛紛轉(zhuǎn)型，加上“盈虧自負(fù)”且沒(méi)有補(bǔ)貼的巨大風(fēng)險(xiǎn)，文學(xué)期刊不得不選擇更多的適合大眾趣味的通俗文學(xué)作品，進(jìn)而與先鋒文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

布爾迪厄認(rèn)為：“鑒于在各種不同的資本及其把持者之間的關(guān)系中建立的等級(jí)制度，文化生產(chǎn)場(chǎng)暫時(shí)在權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部占據(jù)一個(gè)被統(tǒng)治的位置。無(wú)論它們多么不受外部限制和要求的束縛，它們還是要受總體的場(chǎng)如利益場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)或政治場(chǎng)的限制。因此，文化生產(chǎn)每時(shí)每刻都是兩條等級(jí)化原則即他律原則與自主原則之間的斗爭(zhēng)的場(chǎng)所?！盵14,p193]文學(xué)期刊與先鋒文學(xué)彼此由“親昵”走向“疏離”的過(guò)程也是先鋒文學(xué)由興起到興盛再到衰落的過(guò)程，當(dāng)然，文學(xué)期刊只是一個(gè)表征，真正影響二者關(guān)系的是更為深層的原因。

[1]莫里斯·布朗肖.顧嘉琛,譯.文學(xué)空間[M].北京:商務(wù)印書館,2003:242.

[2] R.布勃納.論當(dāng)前美學(xué)的一些狀況[J].哲學(xué)新刊,1973, (5):34-38.

[3] 彼得·比格爾.高建平,譯.先鋒派理論[M].北京:商務(wù)印書館,2002.

[4]黃發(fā)有.《收獲》與先鋒文學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2014,(9): 166-179.

[5]程永新.一個(gè)人的文學(xué)史[M].天津:天津人民出版社, 2007.

[6] 程永新.八三年出發(fā)[M].昆明:云南人民出版社,2004.

[7]蘇童,王宏圖對(duì)談錄.南方的詩(shī)學(xué)[M].桂林:漓江出版社, 2014.

[8] 李子云.我經(jīng)歷的那些人和事[M].上海:文匯出版社, 2005:43.

[9]魯育宗.大學(xué)夢(mèng)尋:1977-2009中國(guó)大學(xué)實(shí)錄[M].上海:上海書店出版社,2009:77.

[10] 許知遠(yuǎn).中國(guó)紀(jì)事[M].海南出版,2008:1.

[11] 查建英.八十年代訪談錄[M].香港:牛津大學(xué)出版社, 2006.

[12] 李劼.《岡底斯的誘惑》與思維的雙向同構(gòu)邏輯[J].文學(xué)自由談,1986,(4):144-149.

[13] 鄭納新.新時(shí)期(1976-1989)的《人民文學(xué)》與“人民文學(xué)”[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2009:97.

[14] 皮埃爾·布爾迪厄.劉暉,譯.藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)[M].北京:中央編譯出版社,2016.

[15]邵燕君.傾斜的文學(xué)場(chǎng):當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型[M].南京:江蘇人民出版社,2003:1.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）

From “Intimacy” to “Alienation”: Literary Journals with the Rise and Fall ofAvant-Garde Literature

SHI Xin-yu

(Literature College, Hebei Normal University, Shijiazhuang 050024, China)

Using literary journals as a key point, it is found that, in terms of literary field, mechanisms, publication and so on affect the development and the future direction of avant-guard literature. Multiple factors such as social economy, politics and thought resulted in an ambiguous attitude between literary journals and avant-guard literature. Self-confidence of literary journals in pioneer literature was not only influenced by the social and cultural atmosphere of the time, but also closely related to the pioneer positions of the journal editors and the concerns of literary critics. Inevitably, influenced by political turmoil and market-oriented economy, literary journals had to be reorganized and began to keep distance from pioneer literature.

avant-garde literature; literary journals; in the 1980s

I209

A

1009-9115(2018)04-0065-07

10.3969/j.issn.1009-9115.2018.04.011

2018-01-26

2018-04-22

史新玉（1993-），女，山西陽(yáng)泉人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。