張文國 張 政

(山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014)

僑居地漢學是指發(fā)生在中國及其周邊國家或地區(qū)的漢學，它是與本土漢學相對的另一種存在形態(tài)的漢學，因其研究者有直接生活在或更接近中國的便利條件，從而取得了與本土漢學相比更為巨大的成就?！吨袊u論》(China Review，or Notes and Queries on the Far East)就是僑居地漢學最有代表性的期刊。該刊早在1873年9月第2卷第2期上發(fā)表ALFRED LISTER的專文《論漢語假想的繁難》(ON THE SUPPOSED DIFFICULTY OF CHINESE)(下文簡稱《繁難》)，全面而深入地分析了當時西方世界所普遍持有的“漢語難學”謬論產(chǎn)生的原因，并進而得出了“漢語易學”的結(jié)論，從而對“漢語難學”這個偽命題進行了有力的駁斥與破解，但由于《中國評論》流傳不廣，了解此篇論文的讀者并不多，因此本文在此對它做一評介。

一、漢字難學及其原因

漢語難學是十六世紀新航路開辟以來絕大部分西方漢語學習者接觸漢語后得出的第一印象：漢語是世界語言中“最不開化的和最難的”[注][英]博克舍編：《十六世紀中國南部行紀》，何高濟譯，中華書局1990年版，第210頁。。但是，在《繁難》看來，一般所說的漢語難學實際上僅僅是指漢語的書面語言(the Chinese written language)難學，而不是漢語的口頭語言(the Chinese colloquial language)：“我們必須承認，無論如何夸大漢語書面語言的難度都是不過分的?！比绱私Y(jié)論也是當時西方學術界的公認觀點：“中國字如同天書，……和當?shù)刂袊讼啾龋@些困難對于歐洲人來說大得無法比擬?！盵注][法]杜赫德編：《耶穌會士中國書簡集——中國回憶錄》(上卷Ⅰ)，鄭德弟等譯，大象出版社2001年版，第226頁。不過，此種流行的結(jié)論大都是西方學者根據(jù)自己學習漢語的感性經(jīng)驗而得出的，而《繁難》卻從學術研究的角度很好地總結(jié)了前人零零散散的觀點，用一句十分簡練的話道出了漢字難學的原因：“漢字的繁難體現(xiàn)在它龐大的數(shù)量、特征的任意性(its arbitrary nature,)、易忘性和缺乏幫助記憶的關聯(lián)性(the want of any associative aid to the memory)?！?/p>

在此，《繁難》的歸納還是非常準確的。首先，漢字的龐大數(shù)量可能是西方漢語學習者得出漢字難學論斷最大的原因?！爸形牡姆綁K字數(shù)目多得不得了(據(jù)說字的數(shù)目與詞的數(shù)目一樣多)，使外國人學習中文十分困難?！盵注][捷克]嚴嘉樂：《中國來信(1716—1735)》，大象出版社2002年版，第38-39頁。雖然他們口中的漢字數(shù)量不太一致，但“他們普遍認為漢字的數(shù)量在50000到80000之間，和歐洲的字母語言比起來，如同天文數(shù)字般令人驚訝”[注]李真：《從耶穌會士書簡看早期來華西人的漢語學習》，參見張西平、柳若梅編：《國際漢語教育史研究》，商務印書館2014年版，第32頁。。其次，漢字“每一個都由許多無序的筆畫構(gòu)成”[注][法]杜赫德編：《耶酥會士中國書簡集——中國回憶錄》(上卷Ⅱ)，鄭德弟等譯，大象出版社2001年版，第275頁。，其結(jié)構(gòu)更是“彼此都不一樣，非常復雜”[注][意]羅明堅：《1583年2月7日致總會長阿桂委瓦神父書》，參見《利瑪竇書信集》(下)，羅漁譯，中國臺灣光啟文化事業(yè)、輔仁大學出版社1986年版，第446頁。。因此，漢字特征的隨意性就成了西方人學習漢字的又一大障礙。再次，由于以上兩個原因，再加上漢字形體的相似性，于是漢字又有了難記易忘的缺點。最后，漢字是一種表意體系的文字，學習者不能見形知音，從而就不能因音知義，即漢字與其所記錄的詞之間缺乏關聯(lián)性，由此也帶來了漢字缺乏幫助記憶關聯(lián)性的巨大不足。

由于《繁難》一文的寫作目的不是討論漢語的書面語言，因此論文并未展開來討論漢字繁難的問題，只是用一句話概括了一下，但即使如此，與前賢的相關論述比較可知，《繁難》的歸納可以說是言簡意賅，切中肯綮。它不僅是對前賢有關漢字繁難問題只言片語的全面總結(jié)，更是作者在此問題上所做的專業(yè)思考的集中反映。其觀點即使與今天學界的相關論述比如“漢字三難”的理論相比，無論是廣度上還是深度上都毫不遜色，更何況是在一百四十多年前提出來的，足見其學術價值之大了。

二、漢語難學謬論的產(chǎn)生原因

《繁難》之前，一般都把漢語口頭語言的難學歸罪于漢語書面語言即漢字的難學，也就是把漢語的書面語言和口頭語言混為一談，但《繁難》卻認為對這兩種文體應區(qū)別對待：“一方面，我承認所有中文的文獻工作都十分乏味地過度夸大其難度；另一方面，我并不認為說和理解這門語言同樣難?！辫b于漢語文白兩種文體的巨大差異，為了避免以“對于漢語讀寫方面的難度既普遍又正確的估計”來硬套“對于漢語口語難度的認知”而“造成錯誤的影響”，論文決定“只對漢語的口語進行討論”；而且，與漢語書面語言十分繁難不同，從口語的角度來說，“漢語是一門簡單的語言”(it is aneasylanguage，為了醒目，作者還專門把“簡單”一詞變成斜體。)而當時流行的漢語極其繁難的謬論是有其多種原因的。

首先，“造成這種謬論的主要原因是我們對于漢語的最初認識都來源于印刷著作”。即漢語的書面語言。這是因為，最早與漢語有實質(zhì)性接觸的是西方的傳教士，而“在某些事情上，他們不可避免地抱有與世人不同的觀念”，具體表現(xiàn)在其漢語學習的動機和目標兩點兒上。來華傳教士學習漢語的首要動機是傳教。為了傳教，他們“需要學會高度人工化的詞匯，這些詞匯包括一些表達抽象思想的術語”，而這些詞匯不可能來自老百姓使用的漢語口語，只能是“來自于書中”的文獻語言。再者，傳教士眼中的成功標準不是像初來乍到的海關工作人員能夠“跟人們談論豬、商店或是散步的街道”就很滿足一樣，“他想要傳道，如果一個外語說得相當好的人嘗試用這種語言與他進行心靈層面的對話，他才會感覺自己真正是個傳教士”?？梢?，傳教士對漢語的學習目標明顯高于一般的西方漢語學習者?！八仨毨^續(xù)學習書面語言，因為他的閱讀能力必須和傳道能力一樣好?！狈駝t，“不管他們?nèi)绾温斆髂芨?，不懂中國的語言文字，就無法進入帝國顯要人物的圈子”[注][法]杜赫德編：《耶穌會士中國書簡集——中國回憶錄》(上卷Ⅰ)，鄭德弟等譯，大象出版社2001年版，第227頁。，而“要達到閱讀的程度也需花費很長的時間”[注][意]羅明堅：《1581年11月12日致麥爾古里亞諾神父書》，參見《利瑪竇書信集》(下)，羅漁譯，中國臺灣光啟文化事業(yè)、輔仁大學出版社1986年版，第431頁。，因此，作者得出結(jié)論說：“對傳教士來說，它的困難是不可避免的，而我們有關中國的大量信息又都是來自傳教士的渠道?！薄斑@無疑是一個錯誤誘導漢語極難認知的原因。”在此，作者從當時西人漢語學習與傳播的渠道討論了產(chǎn)生漢語難學這個謬論的根本原因，說明對于只有一般交際需要的西人學習者來說，漢語并不難學。

其次，“另一個錯誤誘導人們產(chǎn)生漢語極難認知的原因是這樣一個事實：漢語在英中社會圈中并不流行”。確實，當時英中社會圈中的人寧肯去說不倫不類的“洋涇浜英語”，也不說漢語。一個剛剛來到中國的西方人，處在這樣一個說漢語“均有或假裝有十足的厭惡”的社會圈子中，就失去了學習漢語的沖動、壓力和動力，結(jié)果自然會覺得漢語很難。但是，在作者看來，造成這種現(xiàn)狀的根本原因不是漢語難學，而是某種“道德上的障礙”(the moral disabilities)。一個來中國從事語言工作的人，“會被懷疑同情中國人，像他們一樣去思考，服從他們的影響”，有人甚至說，“通常學中文的人從骨子里就已經(jīng)變成了中國佬”?？梢?，西人對中國、中國人的這種先入為主的偏見嚴重影響到了其漢語學習的態(tài)度，致使?jié)h語在英中社會圈中流行不開。但是很明顯，這個事實與漢語難不難學毫無關系。假如拋開偏見，在日常生活中說漢語，他們“在第一頓簡餐中獲得的詞語可能要比他終生獲得的詞語都要多”；即使說的是作者所謂的存在很多缺點的“洋涇浜漢語”(pidgin Chinese)，也“不會比我們現(xiàn)在對相關問題的冷漠和無動于衷更嚴重”。

最后一個造成漢語難學謬論的原因是“一種令人瘦削惟悴、毛骨聳然的幽靈”，“他的名字是聲調(diào)”。(His name is TONES.)接著，論文形象地描寫出聲調(diào)的“危害”：“它像吸血鬼一樣黑壓壓地籠罩著漢語領域，它拿走了打開知識大門的鑰匙，也把想進入漢語領域的人擋在門外?！辈豢煞裾J，聲調(diào)是漢語中客觀存在的一個語音事實，漢語難學的部分原因也的確是由聲調(diào)本身造成的。但是，論文話鋒一轉(zhuǎn)，認為：“這個幽靈雖然不完全是，但幾乎大部分是由我們自己創(chuàng)造出來的?！睂嶋H上，漢語難學并不主要是因為聲調(diào)本身，更大程度上是因為人們發(fā)明的關于聲調(diào)的習得理論，即：“漢語初學者總是被嚴肅地告知最應該重視的就是聲調(diào)?！彼麄儜撓葴蚀_掌握聲調(diào)，然后才能說那個詞。但是，正如一個英國人讓自己的孩子先弄清重音應該落在哪個音節(jié)上再去發(fā)那個詞的音這樣的做法是錯誤的一樣，此種聲調(diào)理論也是錯誤的。因為無論是一個中國人還是英國人能發(fā)某個詞的音，都不是“費力不討好地生搬硬套理論”的結(jié)果，他們只是通過“經(jīng)驗法則”(by rule of thumb)、“從別人那里習得的習慣”(mere habit caught from other people)來發(fā)這個詞音罷了。一個中國人能熟練地說漢語，但他并一定清楚地知道聲調(diào)的存在，而只是來自“經(jīng)驗”“習慣”。因此，作者認為，學漢語“把十分之九的重要性都歸給聲調(diào)，是一種純粹的謬見”。可見，聲調(diào)也不是造成漢語難學的一個原因，更不是主要原因。關于《繁難》對聲調(diào)影響的論述，下一部分將詳細討論，此不贅述。

三、關于漢語聲調(diào)習得理論的評論

一般認為，漢語的聲調(diào)問題十分重要，“每個發(fā)音的字的確切意義是由它的聲調(diào)質(zhì)量決定的”[注][意]利瑪竇：《利瑪竇中國札記》，中華書局2010年版，第29頁。，因此，《繁難》的最后把作者寫作此文三年前寫的關于聲調(diào)的一段文字作為附錄列了出來，目的是在前文相關論述的基礎上進一步闡明自己對漢語聲調(diào)與眾不同的看法。綜合起來看，作者關于漢語聲調(diào)的認識集中體現(xiàn)在：是現(xiàn)有的聲調(diào)理論帶來了漢語難學的假象，而不是聲調(diào)本身，因此，現(xiàn)有的聲調(diào)理論是不正確的。

作者認為，在聲調(diào)習得這個問題上存在有兩種截然不同的觀點：一是，最重要的事情是弄清你要說的每個單詞的聲調(diào)，然后用這個聲調(diào)去讀這個詞。二是，如果你的唯一目標是說一口流利的漢語，聲調(diào)就是應該完全可以忽略的東西。相應地，聲調(diào)習得的方法也有兩種：一是“有意識學習”(theself-consciousplan)，一是“無意識(unconsciously)學習”。兩種觀點對應的兩種方法中，前者遭到作者的極力反對，后者則得到作者的堅決贊成。原因就在于，前者對漢語自然而流利地說的能力有著致命的影響，因為“一個人吃力費勁地記起每個聲調(diào)，然后再努力把聲調(diào)讀準，這就像一個演員，如果把一半注意力集中在手腳該如何放置，用在記住他的角色上，他是不可能演好戲的”。后者則是“小孩學會聲調(diào)的方法”(the wayin which children learn the tones)，它“強調(diào)通過聽和說(by listening and speaking)來學習語言”，結(jié)果說起漢語來卻流利、自然、漂亮。

具體地說，無意識的聲調(diào)習得方法就是“模仿”：“精通漢語的秘密在于對模仿的敏銳感，而不在于天才、勤奮，或是記憶力?！比绾文７履?？論文認為：“我主張用聽聲調(diào)的辦法(by listening to them)來學習聲調(diào)?！币驗槟愕那趭^的練習早已向你說明聲調(diào)是什么了，接下來需要你認真去聽。現(xiàn)在直接去聽你能遇到的所有中國人怎樣說話，并且努力像他們一樣說話。最后你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)學會像他們那樣談話了?！澳阍绞巧俑鶕?jù)理論來學習，你就更像不知道什么叫聲調(diào)的小孩子一樣越學越好?！币虼?，要堅決防止一些初學者采取的不自然的說唱方法，你越是自然越是平靜，你就會說得越好。最后，論文引用威廉姆斯博士的一段話說：“學會準確的聲調(diào)發(fā)音是一種簡單的模仿過程，就像一個人學習一種旋律或者模仿另一個人口音，而不是發(fā)現(xiàn)它們的性質(zhì)然后根據(jù)固定的規(guī)則去訓練出這種口音?！?/p>

另外，作者還認為，漢語中存在一些防止聲調(diào)錯誤而帶來誤解的方法，其中最為主要的是同義詞(synonyms)。“如果聽話人有任何的疑義，(說話人)他可以用一半打的方法來表達同樣一個意思。在確定聽者準確地理解了他一句話的意思后，他才會說下一個句子?！币虼耍俺浞值臏蕚?、龐大的詞匯量、對本地人說話的技巧的熟練掌握，這些東西能抵上世界上所有聲調(diào)的價值?！贝罅客x詞的自由選用在一定程度上削弱了聲調(diào)在漢語交際中的重要性，以至于在擁有不少于八個聲調(diào)的中國南部，一些西方人雖然能夠與當?shù)厝朔浅Ｗ杂傻亟徽劊麄兙尤徊恢浪f的每個詞中都有聲調(diào)的存在(the existence of tones)。

時至今日，學術界還普遍認為聲調(diào)是造成漢語難學的主要原因之一。[注]張志公：《漢語辭章學論集》，人民教育出版社1996年版，第73頁。但是，世界各種語言各有特點，其不同的方面也各有難易，因此，語言的難易度在某種程度上是無法比較的。[注]趙元任：《語言問題》，商務印書館1980年版，第221頁。最明顯的一點兒是，沒有人會認為學說自己的母語是一件困難的事兒。可見，討論第二語言的難易度時只局限于語言本體是遠遠不夠的，從第二語言習得的角度關注其認同度的大小也不失為一種新穎而有效的視角。論文對漢語聲調(diào)是否易學的考察就是一個很好的例子。

四、漢語是一種易學的語言

《繁難》用大量的篇幅證明了漢語難學是一個偽命題，然后運用對比的方法檢驗了漢語習得的難度。其具體做法是：“檢查對于剛剛踏上中國土地的英國人學習漢語是否真的比踏上法國或德國土地的英國人來學習法語或德語的難度更大?！?/p>

首先，論文對比了漢語與法語、德語兩類目的語的習得條件?！跋啾戎?，英國人學法語或德語擁有巨大的優(yōu)勢?！敝饕憩F(xiàn)在，英語與德語、法語均屬印歐語系，在語音、詞匯、語法等語言要素上有一定的共同特點和對應關系，“法語或德語的每一個單詞都只不過是稍微有點變化的英語單詞”。英國人學法語或德語，“等于只是學了一門語言的一半”(half a language)。且英語與德語、法語具有相同的文化背景，一個英國人來到法國或德國很快就會融入到當?shù)厝说纳钪小Ｏ喾?，漢語屬漢藏語系，與英語差別巨大。因此，英國人學漢語卻完全是另一種情形。且由于文化背景的不同，一個來到中國的英國人對當?shù)厝说纳罘绞胶喼笔歉窀癫蝗?，他與當?shù)厝说膶υ拑H僅是一種對話而不是交流。很明顯，這些都是一個英國人學習漢語的不利之處。

其次，兩類目的語的習得方式不同。由于英語與法語、德語之間存在有一定的對應關系，一個英國人學習法語、德語時，采用的是“關聯(lián)記憶”(association)；但學漢語時，采用的卻是“純粹記憶”(downright remembrance)：“這個學生不得不面對的唯一的真正的障礙是學會與他以前知道的任何事情都毫無聯(lián)系的完全任意的語音。”對于學習者來說，前者“第一步一般說來是令人愉快的”，而后者則因“在記憶中無論怎么搜尋都想不起來那個音節(jié)”而感到痛苦?？梢哉f，“比起關聯(lián)記憶來，純粹記憶是一件多么痛苦的事情”。

最后，兩類目的語的難度不同。雖然學法語或德語有如此大的優(yōu)勢，但是，此類語言中也存在有極難的部分，比如性、格和不規(guī)則動詞可惡的形態(tài)變化(genders, declensions, and the detestable freaks of irregular verbs)。這些都會令學習者感到惡心和絕望(disgust and despair)。相反，“在學習漢語的過程中，由純粹記憶導致的耗時又費力的勞累感會一天比一天減輕”。幾周過后，他就能夠?qū)W習一個新的單詞而不用搜尋一個與之有聯(lián)系的事物，每學一個詞都能有新的收獲。加之，“漢語沒有任何曲折形式，這使之成為唯一一門沒有語法可學的語言，漢語的這一特點遠遠抵消了上面說的缺點”。因此，論文水到渠成地得出結(jié)論說：“全面地考慮來看，漢語是一門簡單的語言，盡管并不如印度斯坦語和馬來語那樣簡單，也不能像它們一樣能在短期內(nèi)習得，但是漢語卻比法語、德語或是其他任何歐洲語言都要簡單，經(jīng)過短期的學習，我們就可以流利地說漢語了?！?/p>

從西方人實質(zhì)接觸漢語開始，就有極少一部分人認為漢語易學，比如安文思神父就認為漢語簡單易學：“不管怎樣我不得不斷言：中國語言比希臘、拉丁或其他歐洲的語言都容易?！盵注][葡]安文思：《中國新史》，何高濟、李申譯，大象出版社2004年版，第49-50頁。不同的是，前人都是一些隨感式的經(jīng)驗之談，而《繁難》則是從專業(yè)角度出發(fā)的專門之論。論文從語言習得的規(guī)律和不同語言的特點出發(fā)來討論漢語是否繁難的問題，明顯更具說服力。即使到了今天，論文得出的結(jié)論和論證的方式都還是具有很高的啟發(fā)性的。

五、結(jié)語

漢語是否難學一直是中西學術界均非常關心的一個問題，因為從語言習得的角度來說，西方漢語學習者對漢語認同度的高低直接會影響到他們的學習態(tài)度和動力?！斗彪y》一文在一百四十多年前就能認識到該問題的重要性，并以其獨到的視角對其進行了深入而系統(tǒng)的專業(yè)研究，對于破解“漢語難學”的謎題以及推動漢語國際教育專業(yè)的發(fā)展均有較為重要的理論意義與應用價值。

(一)本文之前和之后，甚至至今的相關研究大都集中在語言本體的對比上，但作者在此基礎上卻拓展到語言習得的對比上，視野更為開闊，結(jié)論也更為可信。傳統(tǒng)的研究有從語音的角度來談的[注]金立鑫：《試論漢語國際推廣的國家策略和學科策略》,《華東師范大學學報》2006年第4期。，有從詞匯的角度立論的[注][澳]徐家禎：《漢語真的并不難學嗎？》,參見《第三屆國際漢語教學討論會》，第三屆國際漢語教學討論會會務工作委員會秘書處 1990年版，第240頁。，也有從語法角度探討的[注]何南林、吳轉(zhuǎn)利、丁娓娓：《漢英象似性對比研究》，江蘇大學出版社2013年版，第235頁。，但很少有人把研究的視角擴大到語言習得。從此角度說，論文具有較高的方法論意義。

(二)《繁難》明確區(qū)分了漢語口頭語言和書面語言兩種文體，這對破解漢語難學的謎題大有益處。傳統(tǒng)上，一般把漢語的口頭語言與書面語言混為一談，認為漢語難學是由漢字難學引起的：“學漢語最大的困難莫過于漢字”[注]李培元、任遠：《漢字教學簡述》，參見崔永華：《詞匯文字研究與對外漢語教學》，北京語言文化大學出版社1997年版，第446頁。，“所謂‘漢語難學’，在很大程度上說的是‘漢字難學’”[注]趙金銘：《國際漢語教育研究的現(xiàn)狀與拓展》，《語言教學與研究》2011年第4期。。但是，二者畢竟具有不同的特點，其難易程度和習得規(guī)律就明顯不同[注][瑞典]高本漢：《漢語的本質(zhì)和歷史》，商務印書館2010年版，第 102頁。。比較而言，漢語口語“可算是世界上最容易的語言了”[注]辜鴻銘：《中國的語言》，參見《中國人的精神》，海南出版社1996年版，第102頁。。因此，作者的這種做法明顯能夠使西方人克服學習漢語的畏難情緒，從而提高他們對漢語的認同度。

(三)論文在漢語本體及其習得的研究上也得出了一些很有價值的結(jié)論，即使到了今天也仍然具有很高的理論意義。比如作者認為“漢語沒有語法”。當然，他所說的“語法”是指印歐語言的形式語法，并不是說漢語真的沒有語法。的確，與印歐語言相比，漢語的語法是“隱藏著的，是假定不借助標記和語法規(guī)則可以設想的”[注][德]洪堡特：《洪堡特的語言哲學文集》，姚小平譯，湖南教育出版社 2001版，第149頁。，是一種“意合型”(parataxis)語言[注]美國翻譯理論家尤金·A·奈達(Eugine A.Nida) 1983年首次在其Translating Meaning中提出，轉(zhuǎn)引自馮樹鑒：《實用英漢翻譯技巧 》，同濟大學出版社1995年版，第113頁。。可見，其論斷對漢語本體及其習得的研究至今也還是有很高的啟發(fā)性的。另外，論文對漢字特點、聲調(diào)特點等的探討也是如此。

總之，論文得出的漢語易學的結(jié)論對改變當今世界，尤其是西方世界“漢語繁難”的負面印象還是有較大的積極作用的。當然，論文也存在著一定的不足之處。主要表現(xiàn)在，論文沒有進行相應的實證分析，結(jié)論的得出只是建立在漢外語言對比的理論推導上，存在著較大的主觀臆斷性。而且，即使?jié)h外語言的對比也只是從語法的角度來立論，但是，一種語言的難易程度是與其語音、詞匯和語法等各種語言單位密切相關的。因此，論文就存在著以偏概全的毛病。兩種不足的存在在一定程度上也削弱了論文的說服力。