洪 迪

（臺(tái)州學(xué)院，浙江 臨海 317000）

中國(guó)新詩經(jīng)歷了最初的20年開創(chuàng)期之后，乃健步邁入多難而豐盈的成熟期。從1937年至1949年這大變革的12年，乃中華民族生死存亡之秋。前有全民奮起抗擊亡我之外敵，后有分裂紛爭(zhēng)奪取政權(quán)之較量。大批作為民族國(guó)家精英的新詩人，紛紛投身于戰(zhàn)火紛飛的文化戰(zhàn)線，為救亡而啟蒙，藉啟蒙以救亡。多難興邦。中國(guó)新詩遂為戰(zhàn)火烘烤而成熟了。新詩人們是大地上的菽麥瓜果，也是其栽培者與采收者。他們?cè)耘嗯c采收紅熟的自己。其中最為豐碩與亮麗者有四位：徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦。

新月云游：徐志摩（1897—1931）

在百年新詩史上，正負(fù)名聲最大的詩人恐怕要數(shù)徐志摩了。但將這位1931年早夭才華橫溢的大詩人，歸入1937年后的新詩成熟期，似乎是個(gè)顯然的謬誤。否，若以詩文本的成熟度而言，將他劃入上期實(shí)質(zhì)上不如劃入本期較為妥貼。他是早熟早逝的采收者。他從1922年春在英國(guó)留學(xué)時(shí)開筆的《青年雜詠》至1931年秋化作“云彩”前的《火車擒住軌》，不過寫了九年。生前出過《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》三本詩集；《花雨》、《云游》、《拾遺》等則在死后為后人所編。他的創(chuàng)作詩共120首，然而給人的印象卻極為豐盈優(yōu)美，香甜紅熟。

徐志摩1926年與聞一多、朱湘等人一起創(chuàng)辦《晨報(bào)副刊·詩鐫》；1928年與胡適、梁實(shí)秋等創(chuàng)辦《新月》；1931年與陳夢(mèng)家等創(chuàng)辦《詩刊》。陳夢(mèng)家在《新月詩選·序言》中說：“主張本質(zhì)的醇正，技巧的周密和格律的謹(jǐn)嚴(yán)差不多是我們一致的方向”［1］17?！皬那坝谛略娛冀K不懈怠，以柔美流麗的抒情詩最為許多人喜歡并贊美的，那位投身于新詩園里耕耘最長(zhǎng)久最勤快的，是徐志摩。他的詩，永遠(yuǎn)是愉快的空氣，曾不有一些兒傷感或頹廢的調(diào)子，他的眼淚也閃耀著歡喜的圓光。這自我解放與空靈的飄忽，安放在他柔麗清爽的詩句中，給人總是那舒快的感悟。好像一只聰明玲瓏的鳥，是歡喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。山，海，小河，女人，馬來人，詩家，窮孩子，都有著對(duì)他們的同情的回響?！段业群蚰恪肥撬皇鬃詈玫氖闱樵姟！对賱e康橋》和《沙揚(yáng)娜拉》是兩首寫別的詩，情感是澄清的?！都竞颉芬活愒娛撬罱懙男≡姡乔?，是飄忽，卻又是美！但是‘不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹，’志摩的詩也正是如此呢！”［1］22-23真是知志摩者夢(mèng)家也！志摩的詩是晴朗夜倩麗的皎皎新月，是春風(fēng)輕漾的藍(lán)天白云，自由自在地吹著唿哨快樂飄飛。

徐志摩很有一些為人傳誦的好詩。諸如《雪花的快樂》、《落葉小唱》、《我有一個(gè)戀愛》、《消息》、《滬杭車中》、《她是睡著了》、《五老峰》、《石虎胡同七號(hào)》、《偶然》、《我來揚(yáng)子江邊買一把蓮蓬》、《半夜深巷琵琶》、《蘇蘇》、《闊的?！?、《深夜》、《杜鵑》、《黃鸝》等，而以《沙揚(yáng)娜拉一首》、《無題》、《月下雪峰影片》、《殘?jiān)姟?、《海韻》、《我等候你》、《再別康橋》與《火車擒住軌》為最?！对朴巍吩鳌睹突⒓返摹东I(xiàn)詞》：

那天你翩翩的在空際云游，/自在，輕盈，你本不想停留/在天的那方或地的那角，/你的愉快是無攔阻的逍遙，/你更不經(jīng)意在卑微的地面/有一流澗水,雖則你的明艷/在過路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈，/使他驚醒，將你的倩影抱緊。//他抱緊的是綿密的憂愁，/因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止；/他要，你已飛渡萬重的山頭，/去更闊大的湖海投射影子！/他在為你消瘦，那一流澗水，/在無能的盼望，盼望你飛回!

倘若我說這是志摩詩之精神的夫子自道，我想是會(huì)得到首肯的吧。

志摩的詩也在開拓與變革。比如，寫于1923年10月的《常州天寧寺聞禮懺聲》，開頭是：“有如在火一般可愛的陽光里，偃臥在長(zhǎng)梗的，雜亂的叢草里，聽初夏第一聲的鷓鴣，從天邊直響入云中，從云中又回響到天邊”，接下是一連五個(gè)“有如”領(lǐng)頭的同樣的長(zhǎng)句子，然后是“我聽著天寧寺的禮懺聲！//這是哪里來的神明？人間再?zèng)]有這樣的境界！”再進(jìn)而有“這鼓一聲，鐘一聲，磐一聲，木魚一聲，佛號(hào)一聲……樂音在大殿里，迂緩的，曼長(zhǎng)的回蕩著，無數(shù)沖突的波流諧合了，無數(shù)相反的色彩凈化了，無數(shù)現(xiàn)世的高低消滅了……”，這樣相類的五個(gè)長(zhǎng)句的演進(jìn)，而終于如是作結(jié)：“光明的翅羽，在無極中飛舞！/大圓覺底里流出的歡喜，在偉大的，莊嚴(yán)的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實(shí)現(xiàn)了！//頌美呀，涅！贊美呀，涅！”形式上顯見不同于前，蘊(yùn)涵上更有深重的人生感悟。1924年4月前后，又寫了《毒藥》、《白旗》和《嬰兒》，也是散文詩式的長(zhǎng)句子，所關(guān)戚的則更為開廣而多樣了。1925年4月的《廬山石工歌》共三章。其第一章云：

唉浩！唉浩！唉浩！

唉浩！唉浩！

我們起早，唉浩，

看東方曉，唉浩，東方曉！

唉浩！唉浩！

鄱陽湖低！唉浩！廬山高！

唉浩，廬山高；唉浩！廬山高；

唉浩！廬山高！

唉浩，唉浩！唉浩！

唉浩！唉浩！

第二三章是其變奏。歌中表義詞句不多，多的是象聲詞的回環(huán)復(fù)沓。卻把“住廬山一個(gè)半月，差不多每天都聽著那石工的喊聲，一時(shí)緩，一時(shí)急，一時(shí)斷，一時(shí)續(xù)，一時(shí)高，一時(shí)低，尤其是在濃霧凄迷的早晚，這悠揚(yáng)的音調(diào)在山谷震蕩著格外使人感動(dòng)，那是痛苦人間的呼吁，還是你聽著自己靈魂里的悲聲”這種實(shí)感真情妙肖地呈現(xiàn)出來了。而1926年的《大帥》與《人變獸》，更其矚目社會(huì)現(xiàn)實(shí)，調(diào)子也更其粗壯起來了。所有這些似乎構(gòu)成了不同于新月云游的另一個(gè)徐志摩。當(dāng)然，唯有這石工大帥融合進(jìn)新月云游的徐志摩，才是真正圓成的大詩人徐志摩。

款步印象：戴望舒（1905—1950）

提起戴望舒，誰都會(huì)立馬吟誦他的《雨巷》：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷”云云。是的，這是他的款步印象；幾乎他的全部詩作都是他人生款步印象的偶成。他的《款步（二）》云：

答應(yīng)我繞過這些木柵，/去坐在江邊的游椅上。/嚙著沙岸的永遠(yuǎn)的波浪，/總會(huì)從你投出著的素足/撼動(dòng)你抿緊的嘴唇的。/而這里，鮮紅并寂靜得/與你的嘴唇一樣的楓林間，/雖然殘秋的風(fēng)還未來到，/但我已經(jīng)從你的緘默里，/覺出了它的寒冷。

他的《印象》說：

是飄落深谷去的/幽微的鈴聲吧，/是航到煙水去的/小小的漁船吧，/如果是青色的珍珠;/它已墮到古井的暗水里。//林梢閃著的頹唐的殘陽,/它輕輕地?cái)咳チ?跟著臉上淺淺的微笑。//從一個(gè)寂寞的地方起來的，/迢遙的，寂寞的嗚咽，/又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。

而《偶成》則云：

如果生命的春天重到，/古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，/那時(shí)我會(huì)再看見燦爛的微笑，/再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢(mèng)。//這些好東西都決不會(huì)消失，/因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，/它們只是像冰一樣凝結(jié)，/而有一天會(huì)像花一樣重開。

如果將《雨巷》和這三首詩一并吟誦，難道不會(huì)有一位款步印象偶成的柔媚、凄婉而幽雅的新詩人形象凸顯出來嗎？

在詩人短短的45年人生，他只能款步于時(shí)代的凄風(fēng)苦雨中。他偶成的印象，盡可以有《殘葉之歌》、《我的記憶》、《路上的小語》、《林下的小語》、《夜》、《秋》、《對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病》、《煩惱》、《二月》、《深閉的園子》、《樂園鳥》及《百合子》、《單戀者》、《村姑》、《尋夢(mèng)者》等，也有《斷指》、《獄中題壁》、《我用殘損的手掌》、《蕭紅墓畔》等。而一些精美乃至精妙的超短詩，更令人嘆為觀止。比如《煩憂》：

說是寂寞的秋的清愁，/說是遼遠(yuǎn)的海的相思。/假如有人問我的煩憂，/我不敢說出你的名字。//我不敢說出你的名字，/假如有人問我的煩憂；/說是遼遠(yuǎn)的海的相思，/說是寂寞的秋的清愁。

上下兩節(jié)，下節(jié)是上節(jié)的顛倒，是最巧妙的重而不復(fù)。對(duì)于“我的煩憂”，詩人說“不敢說出你的名字”。其實(shí)他是反復(fù)地說了：“是寂寞的秋的清愁”，“是遼遠(yuǎn)的海的相思”。而這“秋”與“?！本烤购嗡改?？唯有詩人自知，不，任何讀者皆能知自己之所指。比如《秋天的夢(mèng)》：

迢遙的牧女的羊鈴，/搖落了輕的樹葉。//秋天的夢(mèng)是輕的，/那是窈窕的牧女之戀。//于是我的夢(mèng)是靜靜地來了，/但卻載著沉重的昔日。//唔，現(xiàn)在，我是有一些寒冷，/一些寒冷，和一些憂郁。

這首詩在藝術(shù)上的現(xiàn)代味更足了。開首兩行相互象征影射，比單純的“羊鈴”與“樹葉”相隱喻要有味多了。夢(mèng)是可以稱量的嗎？詩人偏說：“窈窕的牧女之戀”有如“秋天的夢(mèng)”，所以是“輕的”；因?yàn)檩^之于“載著沉重的昔日”的“我的夢(mèng)”。最妙的是結(jié)末一節(jié)，無端說到“寒冷”，而且重復(fù)說了“一些寒冷，和一些憂郁”。這憂郁的寒冷與寒冷的憂郁自然無關(guān)乎羊鈴與落葉。又如僅僅四句的《我思想》：

我思想，故我是蝴蝶……/萬年后小花的輕呼，/透過無夢(mèng)無醒的云霧，/來震撼我斑斕的彩翼。

戴望舒的詩多白描與空靈，這首小詩卻有著笛卡爾“我思故我在”與莊子蝴蝶夢(mèng)寓言的雙重哲理文化積淀。詩的彩蝶正是在此花叢中起飛。詩人神游于“萬年后”自身的某種人生景觀：早已化蝶之“我”，藉“小花的輕呼”而翩翩起舞。深邃而美麗的夢(mèng)想反襯出現(xiàn)實(shí)之我的窘境。但愿對(duì)于戴望舒的一些貌似高蹈、空靈、浪漫、感傷或虛無乃至頹廢的詩篇，多作深一層的體悟。

賞讀戴望舒的詩，自然不會(huì)不看重“他生平也許是最有意義的一首詩”［2］《我用殘損的手掌》。詩中最耀眼的是經(jīng)過民族民主精神解放的詩人自身的嶄新形象。他用“殘損的手掌”摸索撫愛祖國(guó)的白山、黃河、江南、嶺南，到處是灰燼、血泥、蓬蒿、苦水、陰暗，“只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整”，“只有那里是太陽，是春，/將驅(qū)逐陰暗，帶來蘇生”，才讓詩人“把全部的力量運(yùn)在手掌/貼在上面，寄與愛和一切希望”。他在這個(gè)方向的進(jìn)展是很可期望的，可惜他在日軍占領(lǐng)香港時(shí)期被捕入獄招致的哮喘病使他的歌聲與呼吸一齊嘎然止息。

戴望舒生前出過匯總了《我的記憶》與《望舒草》的《望舒詩稿》與爾后的《災(zāi)難的歲月》二本詩集。身后出過艾青以《望舒的詩》為序的《戴望舒詩選》，卞之琳作序的《戴望舒詩集》。詩集增收了《集外》。一生只創(chuàng)作了92首詩。艾、卞兩序都很好。艾青說：“望舒是一個(gè)具有豐富才能的詩人。他從純粹屬于個(gè)人的低聲哀嘆開始，幾經(jīng)變革，終于發(fā)出戰(zhàn)斗的呼號(hào)?！薄巴嫠叩牡缆罚侵袊?guó)的一個(gè)正直的、有很高的文化教育的知識(shí)分子的道路”。而“構(gòu)成望舒的詩的藝術(shù)的，是中國(guó)古典文學(xué)和歐洲的文學(xué)的影響。他的詩，具有很高的語言的魅力。他的詩里的比喻，常常是新鮮而又適切。他所采用的題材，多是自己親身所感受的事物，抒發(fā)個(gè)人的遭遇與情懷?！保?］9卞之琳在具體辨析了望舒“在思想上、藝術(shù)上之階段的曲折演進(jìn)”［3］2之后斷言“望舒自己實(shí)際上也取代了徐志摩或聞一多在30年代初期，別樹一幟，自創(chuàng)一派，而成了一位有較大影響的詩人。”［3］6所謂“自創(chuàng)一派”是指他在 1930 年前后在當(dāng)時(shí)的《無軌列車》、《新文藝》和《現(xiàn)代》發(fā)表并受到推崇的體裁自由、以意象表現(xiàn)為主的現(xiàn)代派詩歌。其實(shí)望舒的詩是古典主義、浪漫主義、象征主義、意象主義與現(xiàn)代主義的獨(dú)特融合，要說是現(xiàn)代派也是望舒式的現(xiàn)代派詩歌。

戴望舒涉獵西方現(xiàn)代詩歌頗深，留有施蟄存作序的《戴望舒譯詩集》，尤其是《洛爾迦詩抄》，是中國(guó)新詩建設(shè)足可稱道的重要成果。好的詩翻譯正可媲美于詩創(chuàng)作。戴望舒的詩譯作與詩創(chuàng)作正是這位新詩大家兩條行遠(yuǎn)的勁健長(zhǎng)腿。

蘆笛向陽：艾青（1910—1996）

艾青開始學(xué)畫，且因此去巴黎留學(xué)。第一首詩《會(huì)合》，是他在巴黎參加反帝大同盟的一次集會(huì)的記錄。1932年1月，在由巴黎去馬賽的路上，寫了頗富于畫面感的《當(dāng)黎明穿上了白衣》。7月的一個(gè)晚上，在上海，因一次畫展而被捕?！皬拇?，我與繪畫絕了緣，就在獄中寫詩。”［4］3他寫了《透明的夜》。分三章。第一章云：

透明的夜。

……闊笑從田堤上煽起……

一群酒徒，望

沉睡的村，嘩然地走去……

村，

狗的吠聲，叫顫了

滿天的疏星。

村，

沉睡的街

沉睡的廣場(chǎng)，沖進(jìn)了醒的酒坊。

酒，燈光，醉了的臉

放蕩的笑在一團(tuán)……

“走

到牛殺場(chǎng)，去

喝牛肉湯……”

第二、三章便如此行進(jìn)下去。腳踏現(xiàn)實(shí)的大地，自由散放，疏朗勁健，生動(dòng)呈現(xiàn)，而頗富于象征的現(xiàn)代味。真正代表艾青詩歌的光輝起點(diǎn)的當(dāng)數(shù)1933年春的兩首詩。一首是《蘆笛——紀(jì)念故詩人阿波里內(nèi)爾》。詩前有阿波里內(nèi)爾的引文：“當(dāng)年我有一支蘆笛，/拿法國(guó)大元帥的節(jié)杖我也不換。”詩云：

我從你彩色的歐羅巴/帶回了一支蘆笛，/同著它，/我曾在大西洋邊/像在自己家里般走著，/如今/你的詩集“Alcool”是在上海的巡捕房里，/我是“犯了罪”的，/在這里/蘆笛也是禁物。/我想起那支蘆笛啊,/它是我對(duì)于歐羅巴的最真摯的回憶，/……/我將像一七八九年似的/向灼肉的火焰里伸進(jìn)我的手去！/在它出來的日子，/將吹送出/對(duì)于凌侮過它的世界的/毀滅的咒詛的歌。/而且我要將它高高地舉起，/在悲壯的Hymne/把它送給海，/送給海的波，/粗野的嘶著的/海的波??！

這位在“波特萊爾和蘭布的歐羅巴”受過一七八九年大革命的精神洗禮的中國(guó)新詩人，發(fā)誓要將自己的蘆笛，自己詩美創(chuàng)造的一生，獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)世界的大變革。另一首是“第一次用了新的筆名：艾青”［4］3的一向膾炙人口的《大堰河——我的褓姆》。這是艾青向中國(guó)大地和勞苦大眾致敬。詩的結(jié)語為：“大堰河，我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的/你的兒子，/我敬你/愛你！”詩中的大堰河從與我的關(guān)系著墨，形象飽滿生動(dòng)而感人，從此，艾青的詩創(chuàng)作一發(fā)不可收拾。一生著有詩集《大堰河》、《向太陽》、《他死在第二次》、《曠野》、《火把》、《北方》、《反法西斯》、《黎明的通知》、《歸來的歌》、《雪蓮》和《詩論》，譯有《原野》。

大詩人艾青腳踏在常含淚水地深愛的中國(guó)的土地上，仰頭光芒刺痛瞳孔的太陽，以夾帶著纖細(xì)血絲的原野給他的清新呼吸，吹奏著高亢而悲涼的蘆笛，使民族的歷史的苦難抗?fàn)幒拖Ｍ膼沓?qiáng)勁的樂音，漫遍大地河川的塞北江南。他的詩沉實(shí)而開朗，自由而精致，短中長(zhǎng)兼?zhèn)涠慵?。迫于某種情勢(shì)的敗筆乃至封喉，我們只能為之惋惜，乃至憤慨。

艾青的精美短詩膾炙人口的頗多，諸如《煤的對(duì)話》、《手推車》、《乞丐》、《橋》、《秋》、《冬天的池沼》、《樹》、《刈草的孩子》等，尤其是《我愛這土地》。而《向太陽》云：

從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來……//它以難遮掩的光芒/使生命呼吸/使高樹繁枝向它舞蹈/使河流帶著狂歌奔向它去//當(dāng)它來時(shí)，我聽見/冬蟄的蟲蛹轉(zhuǎn)動(dòng)于地下/群眾在曠場(chǎng)上高聲說話/城市從遠(yuǎn)方/用電力與鋼鐵召喚它//于是我的心胸/被火焰之手撕開/陳腐的靈魂/擱棄在河畔/我乃有對(duì)于人類再生之確信

短短20行，有如此闊大深沉重厚的詩美容量，是因?yàn)樵娙巳诤狭爽F(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義與意象主義，尋求著自然與社會(huì)，城市與鄉(xiāng)野、現(xiàn)實(shí)與想象、太陽與我之間的張力平衡。聞一多問：“艾青說‘太陽滾向我們’，為什么我們不滾向太陽呢？”［5］其實(shí)艾青還說太陽更“使生命呼吸”及地上的一切“帶著狂歌奔向它去”呢。太陽與我是在作雙向迫近運(yùn)動(dòng)，才有“我的心胸/被火焰之手撕開”云云的結(jié)局。

在上世紀(jì)三四十年代，艾青有《向太陽》、《他死在第二次》、《火把》和《雪里鉆》四首長(zhǎng)詩，尤以前者最負(fù)盛名。《向太陽》共分九章：《我起來》、《街上》、《昨天》、《日出》、《太陽之歌》、《太陽照在》、《在太陽下》、《今天》、《我向太陽》。全詩有淡淡的敘事脈絡(luò)，卻為通體抒情。開頭一、二、三章有敘事影子，中間四、五、六章是一瀉的高亢抒情。比如在《太陽之歌》中，有“是的/太陽比一切都美麗/比處女/比含露的花朵/比白雪/比藍(lán)的海水/太陽是金紅色的圓體/是發(fā)光的圓體/是在擴(kuò)大著的圓體”“太陽/它使我想起 法蘭西 美利堅(jiān)的革命/想起 博愛平等 自由/想起德漠克拉西/想起《馬賽曲》《國(guó)際歌》/想起 華盛頓 列寧 孫逸仙/和一切把人類從苦難里拯救出來的人物的名字//是的/太陽是美的/且是永生的”云云。七章有敘事，八章多抒情，九章《我向太陽》則以抒情的強(qiáng)音作結(jié)。

然而艾青的詩還是以30行以上200行以下的中篇與短長(zhǎng)篇居多且好。諸如《巴黎》、《馬賽》、《古宅的造訪》、《賣藝者》、《黎明》、《死地》、《曠野》、《曠野（又一章）》、《少年行》、《給太陽》、《風(fēng)的歌》、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》與《時(shí)代》等，尤以《雪落在中國(guó)的土地上》、《北方》和《吹號(hào)者》為最?！侗狈健氛f：

不錯(cuò)/北方是悲哀的。/從塞外吹來的/沙漠風(fēng)，/已卷去北方的生命的綠色/與時(shí)日的光輝/——一片暗淡的灰黃/蒙上一層揭不開的沙霧;/那天邊疾奔而至的呼嘯/帶來了恐怖/瘋狂地掃蕩過大地；/荒漠的原野/凍結(jié)在十二月的寒風(fēng)里，/村莊呀，山坡呀，河岸呀，/頹垣與荒冢呀/都披上了土色的憂郁……

隨后說到了“孤單的行人”、“幾只驢子”、“那些小河”、“惶亂的雁群”，而結(jié)以“北方是悲哀的/而萬里的黃河/洶涌著混濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災(zāi)難與不幸；/而年代的風(fēng)霜/刻劃著/廣大的北方的/貧窮與饑餓啊。”這是詩的上半截。下半截開頭說：“而我/——這來自南方的旅客，/卻愛這悲哀的北國(guó)啊?！边B“一片無垠的荒漠/也引起了我的崇敬”。于是“我看見”祖先、土地、歷史，終于如是作結(jié)：

我愛這悲哀的國(guó)土，/它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態(tài)，/我相信這言語與姿態(tài)/堅(jiān)強(qiáng)地生活在土地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡；/我愛這悲哀的國(guó)土，/古老的國(guó)土/——這國(guó)土/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族。

可以說，《北方》是大詩人艾青最艾青的杰作。

艾青的詩創(chuàng)作隨著時(shí)勢(shì)而起伏斷續(xù)。其創(chuàng)作高潮在三四十年代；50年代有一些好詩；70年代噴發(fā)了詩的第二青春期。50年代有《礁石》、《珠貝》、《啟明星》、《鴿哨》等精美短詩，而以稍長(zhǎng)的《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達(dá)》為最。其第三章云：

房子在地球上/而地球在房子里//壁上掛了一頂白頂?shù)?黑漆遮陽的海員帽子/好像這房子的主人/今天早上才回到家里//我問巴勃羅：/“是水手呢？/還是將軍？”/他說：“是將軍，/你也一樣；/不過，我的船/已失蹤了，/沉落了……”

70年代短、中、長(zhǎng)都有。長(zhǎng)的有《古羅馬的大斗技場(chǎng)》與《光的贊歌》。短的有《魚化石》、《東山魁夷》、《小澤征爾》、《鏡子》、《酒》、《花樣滑冰》、《虎斑貝》、《跳水》等，而以《傘》、《盼望》、《交河古城遺址》、《平衡木》、《女射手》與《跳水》最出色。《女射手》云：

最美的是她瞄準(zhǔn)的眼睛/沉著而又冷靜/好象連呼吸都停止/一切都集中在一點(diǎn)/為了致命的一擊/空氣也在等待槍聲

這是現(xiàn)實(shí)主義的，抓住了最典型的瞬間，但在總體上又深蘊(yùn)著象征主義，給人以人生啟示。

應(yīng)當(dāng)說，在百年中國(guó)新詩史上，大詩人艾青的詩美創(chuàng)造是一座橫空出世的高峰，當(dāng)今的中國(guó)和世界都有待于更本真地予以矚目。

青銅強(qiáng)音：穆旦（1918—1977）

穆旦詩才橫溢而早慧。16歲讀高中時(shí)即發(fā)表《流浪人》：“餓——/我底好友，/它老是纏著我/在這流浪的街頭”云云，出手不凡。接著的是《詩三首》。其中《神秘》開頭說“朋友，宇宙間本沒有什么神秘，/要記住最秘的還是你自己”，嶄露善于沉思的特點(diǎn)。不過，這塊熔和著黃金的詩的青銅，需要苦難生活的錘煉。在上世紀(jì)三四十年代之交，他有過不尋常的經(jīng)歷。其一，1938年2-4月，他與組成西南聯(lián)大的北大、清華、南開三校的200余名師生由長(zhǎng)沙步行至昆明，全程3500華里，歷時(shí)68天，跨越湘、黔、滇三省。途中，不僅寫下組詩《三千里步行》，而且據(jù)杜運(yùn)燮在《穆旦著譯的背后》中提到的“每天從一本小英漢詞典上撕下一頁或幾頁，一邊行軍，一邊背單詞及例句，到晚上，背熟了，也就把那詞典的一部分丟掉。達(dá)到目的地昆明，那本詞典也就所剩無幾了?！逼涠?，1942年2月—1943年春，他參加遠(yuǎn)征軍去緬甸，又撤退到印度，終于活著回到昆明。其實(shí)，在這兩件不尋常經(jīng)歷之間的西南聯(lián)大外文系的學(xué)習(xí)、工作與校園詩歌活動(dòng)，尤其是燕卜蓀、聞一多、朱自清、馮至、卞之琳等中外詩人名師的影響與引導(dǎo)，對(duì)于穆旦詩歌的成長(zhǎng)成熟至關(guān)重要。他的第一批最好詩歌，即收在聞一多《現(xiàn)代詩抄》中的11首，幾乎都是出征前夕的作品。其中，組詩《詩八首》是穆旦詩歌乃至百年中國(guó)新詩可與魯迅《野草》的《題辭》、《墓碣文》媲美的頂尖杰作。在總體建構(gòu)上讓我們想起艾略特《四個(gè)四重奏》，尤其是杜甫《秋興八首》。《詩八首》實(shí)為《情詩八首》，因?yàn)槎艑懬锱d，它寫愛情。它收入《穆旦詩集（1939—1945）》時(shí)，題為《詩八章》，說它是組詩更像長(zhǎng)詩。開篇第一首：

你的眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)，

你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃；

唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。

你底，我底，我們相隔如重山！

從這自然底蛻變底程序里，

我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

一切都作進(jìn)一層的設(shè)想想象。先把熱戀說成“我為你點(diǎn)燃”的“一場(chǎng)火災(zāi)”；進(jìn)而說這燃料“不過是成熟的年代”，火紅的青春。然后一折，猶疑了，此刻的你，我，還“相隔如重山”！下節(jié)更哲學(xué)了，我愛的只是“一個(gè)暫時(shí)的你”；永恒的是上帝，大自然，你我的熱戀或猜疑，不過是他在“玩弄他自己”。第2首循此繼進(jìn)：你我只是“水流山石間”的“沉淀”，“在死的子宮里”成長(zhǎng)，且“永遠(yuǎn)不能完成自己”。而我對(duì)你熱戀的一切，只逗得“我底主暗笑”，“不斷地他添來另外的你我/使我們豐富而且危險(xiǎn)”。第3首轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)歡樂的亮色：“你底年齡里的小小野獸，/它和春草一樣的呼吸”，“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)，/那里有它底固執(zhí)，我底驚喜”。第4首愛情深化了：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我們沉迷。//那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語，/它底幽靈籠罩，使我們游離，/游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗?！钡?、6首，愛情在追求變更曲折中前進(jìn)。終于在第7首后半達(dá)到：“呵，在你底不能自主的心上，/你底隨有隨無的美麗的形象，那里，我看見你孤獨(dú)的愛情/筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”于是第8首：

再?zèng)]有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽光透過繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹永青，

它對(duì)我們的不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。

由熱戀而白頭偕老，而“在合一的老根里化為平靜”。這是中外古今寫法獨(dú)特的絕妙情詩。它有兩點(diǎn)最為特異：一是將肉體感覺與玄學(xué)思考融合一體，使愛情詩成為詩美呈現(xiàn)的哲學(xué)論文；二是以最現(xiàn)代的方式去追求“語不驚人死不休”。古人的追求在詞句的推敲上，它追求的是對(duì)于一個(gè)意思作深入一、二層的轉(zhuǎn)換再轉(zhuǎn)換，且總是在制造鐵殼熱水瓶的效果。而短詩《春》同樣是杰作。

寫于1942年12月的《幻象底乘客》：

從幻想底航線卸下的乘客，/永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站，/而他，這個(gè)鐵掌下的犧牲者，/當(dāng)他意外地投進(jìn)別人的愿望，//多么迅速他底光輝的概念/已化成瑣碎的日子不忠而紆緩，/是巨輪的一環(huán)他漸漸旋進(jìn)了/一個(gè)奴隸制度附帶一個(gè)理想，//這里的恩惠是彼此的恐懼，/而溫暖他的是自動(dòng)的流亡，/那使他自由的只有忍耐的微笑，/秘密地回轉(zhuǎn)，秘密的絕望。//親愛的讀者，你就會(huì)贊嘆：/爬行在懦弱的，人和人的關(guān)系間，/化無數(shù)的惡意為自己營(yíng)養(yǎng)，/他已開始學(xué)習(xí)做主人底尊嚴(yán)。

同樣冷峻，沉思，作進(jìn)一層的轉(zhuǎn)換再轉(zhuǎn)換，只是詩已直面社會(huì)人生。此后詩的視域更為現(xiàn)實(shí)深廣，乃有《詩二章》、《活下去》、《旗》、《流吧，長(zhǎng)江的水》、《甘地》、《給戰(zhàn)士》、《野外演習(xí)》、《一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》、《奉獻(xiàn)》、《森林之魅》、《云》、《三十誕后有感》、《隱現(xiàn)》、《我歌頌肉體》，等等。

1948年8月，他赴美留學(xué)。1953年1月，他毅然回國(guó)。5月，分配到南開大學(xué)任教。他敏感到無法放聲歌唱，便埋頭于詩的翻譯，但20多年的苦難依然強(qiáng)行落到頭上。身處逆境，他卻更加堅(jiān)韌地偷空翻譯，譯了普希金、雪萊、濟(jì)慈、葉芝、艾略特、奧登以及拜倫的《唐璜》，在譯詩上作了突出重大貢獻(xiàn)。

1976年，在他苦難生命終止的前一年，終于忍不住又悄悄地歌唱起來了。竟有27首之多，為他一生寫詩最多的一年。有些詩，如《智慧之歌》、《秋》、《冬》等，當(dāng)時(shí)就以手寫稿在朋友們手中流傳開來了。最短的詩《城市的街心》：

大街伸延著像樂曲的五線譜，/人的符號(hào)，車的符號(hào)，房子的符號(hào)/密密排列著在我的心上流過去，/起伏的欲望呵，唱一串什么曲調(diào)？——/不管我是悲哀，不管你是歡樂，/也不管誰明天再也不會(huì)走來了，/它只唱著超時(shí)間的冷漠的歌，/從早晨的匆忙，到午夜的寂寥，/一年又一年，使人生底過客/感到自己的心比街心更老。/只除了有時(shí)候，在雷電的閃射下/我見它對(duì)我發(fā)出抗議的大笑。

還是這么異想天開，這么客觀景象與主體感受交流與交融，這么善于沉思而在表現(xiàn)上作深一層的轉(zhuǎn)換，其詩美創(chuàng)造力不減當(dāng)年。他的絕筆之作《冬》，分4章，64行。這顯然是暮年的夫子自道。第1章開首說：“我愛在淡淡的太陽短命的日子，/臨窗把喜愛的工作靜靜做完；/才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，/我將用一杯酒灌溉我的心田。/多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。”然后是“我愛在枯草的山坡，死寂的原野”，“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火”，“我愛在雪花飄飛的不眠之夜”。第2章說“寒冷”，更說“謹(jǐn)慎”，說“奇怪！春天是這樣深深隱藏”。第3章以我為“你”，說“你”此時(shí)的冬夏晝夜的日常生活。最后在第4章落到眼前境況：“一壺水滾沸，白色的水霧/彌漫在煙氣繚繞的小屋，/吃著，哼著小曲，還談著/枯燥的原野上枯燥的事物。//北風(fēng)在電線上朝他們呼喚，原野的道路還一望無際，/幾條暖和的身子走出屋，/又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣?！本唧w而抽象，呈現(xiàn)而沉思，現(xiàn)實(shí)而象征的超現(xiàn)實(shí)。作此詩后不到兩個(gè)月，這位才華絕世的大詩人便過早離世了。

說上世紀(jì)30年代末至40年代末是中國(guó)新詩的成熟期是符合史實(shí)的，作為此期的代表人物正是：前有早熟早夭蔚為婉約的新月云游徐志摩，與款步印象戴望舒兩大詩家的朝霞與虹彩亮麗齊飛；后有頗顯勁健的青銅強(qiáng)音穆旦與蘆笛向陽艾青兩位大師的巍巍雙峰并峙。