⊙林 靈［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 311121］

英國(guó)作家毛姆于1919至1920年間來(lái)訪中國(guó)，并由此創(chuàng)作出了五部以中國(guó)為背景的文學(xué)作品，包括散文集《在中國(guó)屏風(fēng)上》 (On the Chinese Screen，1922)、戲劇《蘇伊士之東》 (East of Suez，1922)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》 (The PaintedVeil，1925)、中篇小說(shuō)《信》 (The Letter，1926)和短篇集《阿金》 (Ah King，1933)。毛姆作品中的中國(guó)形象一直以來(lái)都是比較文學(xué)形象學(xué)研究的重點(diǎn)，毛姆在這五部作品中展現(xiàn)出的中國(guó)國(guó)家形象是多面復(fù)雜的。

一、寧?kù)o華美的文明古國(guó)

毛姆熱衷于在作品中描摹中國(guó)雄壯威嚴(yán)的古建筑，在作品中也非常詳盡地描繪了諸如青銅、瓷器、雕塑和書畫等具有古典美的藝術(shù)品，作品中的中國(guó)自然風(fēng)光純粹秀美，有治愈人心的神秘力量。毛姆作品中的中國(guó)，在一定程度上是一個(gè)寧?kù)o華美的文明古國(guó)。

（一） 雄壯威嚴(yán)的古建筑

《在中國(guó)屏風(fēng)上》 是毛姆所作的一本游記集，毛姆原本將其作為寫作素材，他在書中記錄了很多在中國(guó)游歷時(shí)感興趣或者覺得有趣的事物。在該書58篇游記中，有10篇涉及中國(guó)古建筑。天壇、長(zhǎng)城、寺廟、牌坊，這些古建筑是中華民族智慧的結(jié)晶，也是中國(guó)悠久歷史的一個(gè)見證，它們代表的是傳統(tǒng)的中國(guó)。毛姆在《天壇》 篇中詳盡地描繪了中國(guó)天子祭祀祖先的天壇，并被眼前所見深深震驚。他在《長(zhǎng)城》 篇中寫下了他游歷長(zhǎng)城后的真實(shí)感受：“長(zhǎng)城是威嚴(yán)的，每隔一段距離就聳立著一座堅(jiān)固的方形烽火臺(tái)，鎮(zhèn)守著邊關(guān)。長(zhǎng)城是無(wú)情的，為修建它，數(shù)百萬(wàn)的生命葬身于此，每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿了囚犯和流放者的血淚，長(zhǎng)城在逶迤而崎嶇的群山間開辟出一條黑黝黝的通道來(lái)。長(zhǎng)城是無(wú)畏的，它綿延著無(wú)盡的旅程，一里格接著一里格，直到亞洲最邊遠(yuǎn)的角落；它完全不為外界所動(dòng)，就像它所拱衛(wèi)的偉大帝國(guó)一樣神秘。”①毛姆懷著崇敬之情登上長(zhǎng)城，感受到了長(zhǎng)城傲立在中國(guó)北方的孤獨(dú)和威嚴(yán)，也領(lǐng)悟了由無(wú)數(shù)百姓鮮血鑄成的長(zhǎng)城的無(wú)情和守衛(wèi)國(guó)家的無(wú)畏。中國(guó)是毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》 的發(fā)生地之一，小說(shuō)中也有許多對(duì)中國(guó)古建筑的描寫。例如，凱蒂在湄潭府小鎮(zhèn)被深深震撼的那座籠罩在大霧中雄偉廟宇，“它儼然應(yīng)是一座眾神之王御臨的宮殿，決非凡人可以踏足。它如此神奇、虛幻、縹緲，遠(yuǎn)非凡人之手所能開鑿。它理應(yīng)是夢(mèng)之杰作”②。主人公凱蒂大為震撼，并為此流下眼淚，眼前絕妙神奇的景象似乎洗滌了她的靈魂。

盡管毛姆對(duì)中國(guó)的古建筑缺乏系統(tǒng)的了解，但是，從他的作品中我們可以看出他對(duì)中國(guó)的古建筑，甚至于遠(yuǎn)離世俗的鄉(xiāng)野寺廟都是崇敬的，這些雄壯威嚴(yán)的古建筑對(duì)于毛姆來(lái)說(shuō)是特殊的存在，他認(rèn)為這些古建筑中隱藏著一種能凈化人心的神秘力量。

（二） 精美絕倫的古典藝術(shù)品

毛姆在作品中或多或少記錄了一些精美絕倫的中國(guó)古典藝術(shù)品，游記集《在中國(guó)屏風(fēng)上》 58篇游記中有7篇游記涉及中國(guó)古典藝術(shù)品，包括青銅、瓷器、書法、山水畫等，毛姆作品中這些精美絕倫的古典藝術(shù)品是寧?kù)o華美文明古國(guó)的例證?！秲?nèi)閣部長(zhǎng)》中，毛姆在內(nèi)閣部長(zhǎng)的帶領(lǐng)下參觀了他的藝術(shù)藏品，毛姆對(duì)參觀所見的藏品進(jìn)行了細(xì)致的描寫，如唐三彩馬，如前朝山水畫，毛姆懷著崇敬之心，不遺余力地描繪著眼前出現(xiàn)的各具風(fēng)韻的屬于內(nèi)閣部長(zhǎng)的藝術(shù)藏品。《殘片》 中毛姆發(fā)現(xiàn)中國(guó)工匠樂(lè)于裝飾：“你在最貧窮的村子里依然會(huì)發(fā)現(xiàn)人們樂(lè)于裝飾，那兒，簡(jiǎn)樸的門上飾有一幅可愛的雕刻，窗戶上的花格構(gòu)成一種復(fù)雜而優(yōu)美的形狀。你很少經(jīng)過(guò)一座橋，不管它在多么偏僻的地方，會(huì)看不到一個(gè)手藝人的匠心獨(dú)用?！雹墼诤?jiǎn)陋的創(chuàng)作條件中，擁有古典智慧的中國(guó)手藝人憑借高超的技藝，制作出一個(gè)又一個(gè)精美絕倫的藝術(shù)品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》 中，伊莎貝爾房間內(nèi)擺設(shè)著他們?cè)诒本┚恿舻募o(jì)念品：雕花過(guò)繁的烏木桌子和景泰藍(lán)大花瓶。《刀鋒》 故事的發(fā)生背景是在法國(guó)巴黎，遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎的伊莎貝爾家依舊擺放著傳統(tǒng)中國(guó)家具，烏木桌子和景泰藍(lán)大花瓶。

毛姆對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)品的細(xì)致描繪在一定程度上也體現(xiàn)了他的審美取向。無(wú)論是青銅、瓷器、書畫或是僅作為裝飾的雕刻，它們身上都凝聚著古代中國(guó)人民的智慧，都是中國(guó)悠久文明的見證。

（三） 純粹秀美的自然風(fēng)光

毛姆在作品中花了大量筆墨描繪中國(guó)純粹秀美的自然風(fēng)光。游記集《在中國(guó)屏風(fēng)上》58篇游記中有14篇涉及了中國(guó)自然風(fēng)光?！独杳鳌菲轮?，清晨天還未亮，毛姆從客店出發(fā)，經(jīng)過(guò)大街，沿著城墻，漫步出城，他熄滅了燈籠，親歷了一次有魔幻意味的日出：“我熄滅了燈籠。身后的黑暗漸漸淡去，化為一片紫色的晨靄，我知道它很快就會(huì)變成玫瑰色的紅暈。我已能清楚地辨認(rèn)出那條道路，稻田的水泛出暗淡而朦朧的光來(lái)?！雹茈S后太陽(yáng)升起，天大亮，毛姆沿著小山，眺望山下的稻田，視野之中，群山綿延。不久，稻田中升起了霧氣，霧緩緩漫延，那些小山樹木在霧中只留下了大致的輪廓，毛姆覺得眼前的美景最適宜入畫，他甚至由此聯(lián)想到了大明王朝的雍容貴婦。長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》中也有很多對(duì)中國(guó)自然風(fēng)光的描寫，在被瘟疫肆虐的湄潭府小鎮(zhèn)上，悠然寧?kù)o的鄉(xiāng)村美景依舊讓人身心舒展，一望無(wú)際的原野、狹窄的堤道、翠綠的稻田、農(nóng)民背著莊稼行走、小男孩騎著水牛悠然回家。某個(gè)初秋的清晨，朦朧的晨光灑在稻田上，恍如仙境。

毛姆鐘愛中國(guó)的山川湖泊，他毫不掩飾自己對(duì)這些未被現(xiàn)代文明沾染的純粹的自然美景的熱愛之情。

二、黯淡破敗腐朽的近代中國(guó)

一方面，毛姆在作品中對(duì)雄壯威嚴(yán)的古建筑、精美的藝術(shù)品和秀麗的自然風(fēng)光的描摹，讓讀者感受到中國(guó)作為東方文明古國(guó)的寧?kù)o優(yōu)美；另一方面，他在作品中對(duì)中國(guó)破敗腐朽的近代街景和迷信腐朽的風(fēng)俗習(xí)慣不遺余力的展示，也讓讀者看到了近代中國(guó)的破敗黯淡腐朽。

（一） 破敗腐朽的近代街景

毛姆在作品中多次呈現(xiàn)了他眼中的中國(guó)城鎮(zhèn)，街道擁擠、房屋破敗、惡臭彌漫，底層百姓為了生存如螻蟻一般忙碌，毛姆正是借著這樣的街景來(lái)表現(xiàn)近代中國(guó)的頹廢與衰敗。

早在1916年，毛姆就在《作家筆記》中記錄了頹敗的中國(guó)人聚居區(qū)：“一街又一街的木板房，一層、兩層、三層高，刷著各種顏色，但是時(shí)間和風(fēng)雨已將這些顏色弄得臟兮兮的。它們看上去搖搖欲墜，似乎租期快到了，租戶們覺得不值得再費(fèi)力氣去修葺。”⑤為了生存，人們居住在瀕臨倒塌的舊房子里，借助這段描寫，我們可以想象當(dāng)時(shí)中國(guó)街道的蕭條破敗。

毛姆的游記集《在中國(guó)屏風(fēng)上》58篇游記中有7篇涉及了中國(guó)近代街景的描寫，毛姆在《幕啟》和《山城》兩篇中對(duì)中國(guó)近代街景做出了最詳細(xì)深入的描寫。《幕啟》中的破舊茅屋好像隨時(shí)隨地就能被風(fēng)吹倒：“在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城門口，這些用土坯砌成的茅屋傾圮破落，好像一陣風(fēng)就能把它們吹倒，化作一堆泥土回歸大地?！雹蕖渡匠恰防镏w殘廢、衣衫襤褸的底層百姓在散發(fā)著惡臭的喧嘩的城市里前行：“這是一座眾聲喧嘩的城市。街上是苦力和轎夫粗啞的喊聲；還有乞丐糾纏不休的哀訴，他們肢體殘廢，生著惡疾，衣衫襤褸，真是一幅人類的諷刺性漫畫。號(hào)手吹出凄厲的號(hào)聲，他不停地練習(xí)著他始終吹不好的一個(gè)調(diào)子；然后，像是低音伴奏，各種嘈雜聲合成一種粗鄙的曲調(diào)：喋喋不休的說(shuō)話聲、歡笑聲、吵鬧聲、爭(zhēng)辯聲及玩笑打趣和閑言碎語(yǔ)的聲音，這是一種永不停歇的喧鬧聲。這種聲音起先讓人覺得非同尋常，隨之便會(huì)感到困擾和煩躁，最后簡(jiǎn)直叫人發(fā)瘋?！雹哌@段描寫在毛姆的作品中具有典型性，破舊小山城里，荒涼頹敗的街頭，小販、瞎眼藝人、苦力和轎夫，吵著、爭(zhēng)辯著，只是為了生存。吵鬧喧囂的市集、熙熙攘攘的人群以及其中散發(fā)的陣陣惡臭，毛姆用冷峻的筆調(diào)將近代中國(guó)的破舊腐敗展現(xiàn)得淋漓盡致。

（二） 迷信腐朽的風(fēng)俗習(xí)慣

毛姆在作品中也記錄了近代中國(guó)許多迷信腐朽的風(fēng)俗習(xí)慣，包括抽鴉片、遺棄嬰兒、宗教祭祀等。這些愚昧的傳統(tǒng)習(xí)慣也是落后腐朽的近代中國(guó)的一個(gè)例證。

毛姆在《鴉片煙館》中記述了他在中國(guó)鴉片煙館的見聞。毛姆想象中的鴉片煙館是冷峻古怪的：“香氣彌漫，使整個(gè)戲院里充滿了奇異的氣息。一個(gè)留著長(zhǎng)辮的中國(guó)人踱著步，冷漠而陰郁，在破舊的床鋪上，躺著幾個(gè)大煙的受害者，精神麻木，他們中不時(shí)有人發(fā)出癲狂的胡言亂語(yǔ)?！雹嗳欢?，當(dāng)他親歷鴉片煙館時(shí)，卻看到了令他覺得不可思議的一幕；貴族與平民在此和諧相處，一個(gè)鋪位上的頭發(fā)灰白的年長(zhǎng)紳士把煙槍放在一邊，安靜地讀著報(bào)紙；另一個(gè)鋪上躺著兩個(gè)苦力則把煙槍放在中間，輪流享受。鴉片煙館氣氛融洽溫馨，給人安逸舒適之感，里面的每個(gè)人都是輕松愉悅的。毛姆眼前的鴉片煙館更像是一個(gè)尋常的小酒館，人們?cè)诖伺c朋友喝酒聊天，閑話家常。

在《小城風(fēng)景》中，毛姆隨意觀光，發(fā)現(xiàn)了一座小塔。毛姆發(fā)現(xiàn)塔腳下有個(gè)小孔，附近懸掛繩子，他聞到小孔釋放出的令人作嘔的氣味后，明白這座塔是當(dāng)?shù)乩习傩者z棄嬰兒的地方。毛姆隨后知曉了其中的原因，貧苦的底層人民因?yàn)闆]有能力把嬰兒養(yǎng)育成人，所以選擇將他們狠心拋棄。人們把嬰兒放在籃子里，用繩子送入塔下，久而久之，這座塔便成了嬰兒塔。

在《祭神》中，毛姆記述了一位老婦人異常虔誠(chéng)的祭神的過(guò)程：“她生了一堆火，當(dāng)火燒起來(lái)的時(shí)候，她把三只碗中的米酒灑了一些在那點(diǎn)著的線香前面。她拜了三拜，口中念念有詞，她撥了撥燒著的紙錢，讓火燒得更旺一些，然后把碗里的酒全部潑在地上，又拜了三拜?！雹徇@是一位貧窮普通的老婦人，這樣的祭祀，于她而言是生活中不能缺少的神圣儀式，這神圣儀式隱藏著她虔誠(chéng)的信仰。

毛姆作品中的中國(guó)是一個(gè)仍保留著迷信落后風(fēng)俗的古老國(guó)家，鴉片煙館里不同階級(jí)的人像在小酒館中一樣安靜而平和地抽著鴉片；貧苦的底層老百姓迫于生活壓力棄嬰、殺嬰；老人家迷信宗教，異常虔誠(chéng)地執(zhí)著于祭祀。毛姆用客觀自然的筆調(diào)進(jìn)行敘寫，這也使得毛姆作品中的中國(guó)更顯愚昧落后。

三、中國(guó)國(guó)家形象塑造所體現(xiàn)的中國(guó)觀

通過(guò)以上分析，我們可以看出毛姆塑造的中國(guó)國(guó)家形象是復(fù)雜多面的，寧?kù)o華美與黯淡破敗腐朽并存。僅憑為期半年的游歷，毛姆很難全面真實(shí)地了解中國(guó)。異國(guó)形象既是對(duì)“他者”的注視和觀看，同時(shí)也是形象構(gòu)想者的自我呈現(xiàn)。毛姆作品中的中國(guó)國(guó)家形象更多的是毛姆徘徊于意識(shí)形態(tài)和烏托邦之間的文化心理的結(jié)果。

烏托邦想象即“注視者主體向往一個(gè)根本不同的他者社會(huì)，用質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的、離心的、顛覆群體價(jià)值觀的方式做出對(duì)異國(guó)形象的描述”⑩。20世紀(jì)初，西方正在經(jīng)歷著一場(chǎng)精神危機(jī)，一戰(zhàn)對(duì)社會(huì)造成了巨大破壞，人們開始思考資本主義現(xiàn)代文明在精神領(lǐng)域給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷。毛姆少年時(shí)代曾在德國(guó)海德堡求學(xué)，深受叔本華和王爾德的哲學(xué)思想影響。之后，他開始熟悉中國(guó)文化，熟讀道家經(jīng)典，他認(rèn)為道家的哲學(xué)思想與叔本華的思想有異曲同工之妙，也把中國(guó)哲學(xué)和文化作為精神上的啟蒙。為了挽救陷入精神和信仰危機(jī)的西方世界，也為了從傳統(tǒng)的東方哲學(xué)中找到解救西方社會(huì)的辦法，毛姆前往中國(guó)游歷。出于烏托邦想象，毛姆作品中的中國(guó)有著其獨(dú)特的面，巍峨的山川、澎湃的河流、茂密的竹林、或神圣或雄偉的古典建筑，毛姆甚至認(rèn)為中國(guó)的古建筑和自然風(fēng)光蘊(yùn)含著一種治愈人心的神秘力量。事實(shí)上，毛姆作品中所刻畫的這個(gè)神秘的文明古國(guó)在很大程度上是毛姆出于個(gè)人社會(huì)理想美化后的結(jié)果。

另一方面，毛姆是一名英國(guó)作家。在毛姆生活的年代，中西方交流增多，中國(guó)不再是幾個(gè)世紀(jì)前夢(mèng)幻文明的國(guó)度，加之英國(guó)為了殖民擴(kuò)張的刻意抹黑，“中國(guó)”一詞成了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)野蠻、落后等負(fù)面印象的集合。毛姆難免受英國(guó)社會(huì)關(guān)于中國(guó)形象的集體想象的影響，或者說(shuō)中國(guó)是一個(gè)野蠻落后的國(guó)家的看法一直存在于毛姆的潛意識(shí)之中。在親眼看到現(xiàn)實(shí)中國(guó)的破敗腐朽后，隱藏于毛姆內(nèi)心深處的刻板印象被進(jìn)一步激發(fā)，他對(duì)中國(guó)的看法不可避免地帶有一定的西方意識(shí)形態(tài)色彩。毛姆刻畫中國(guó)形象時(shí)所用的詞匯多為套話，在小說(shuō)《面紗》中，“骯臟”和“炎熱”是毛姆描述香港時(shí)出現(xiàn)頻率最高的詞?！白⒁曊摺迸c“他者”之間的等級(jí)關(guān)系是對(duì)立的，文章情節(jié)架構(gòu)固定，這些都是毛姆帶有意識(shí)形態(tài)色彩表述的證明。

無(wú)論是帶有貶義的意識(shí)形態(tài)表述，還是美好的烏托邦想象，毛姆筆下的中國(guó)都不是真實(shí)的中國(guó)，它離不開毛姆作為“注視者”的想象。毛姆作品中的中國(guó)是西方社會(huì)集體想象和毛姆個(gè)人社會(huì)理想的復(fù)合物。

①③④⑥⑦⑧⑨〔英〕毛姆：《在中國(guó)屏風(fēng)上》，唐建清譯，上海譯文出版社2013年版，第78頁(yè)，第148頁(yè)，第44頁(yè)，第1頁(yè)，第176頁(yè)，第35頁(yè)，第170頁(yè)。

② 〔英〕 毛姆：《面紗》，阮景林譯，重慶出版社2012年版，第96頁(yè)。

⑤ 〔英〕 毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第110頁(yè)。

⑩ 褚蓓娟、徐絳雪：《“他者”在注視中變異——論比較文學(xué)中的“形象”》，《浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第9期。