⊙胡佩靈[云南大學(xué), 昆明 650091]
卡夫卡是20世紀(jì)歐洲最佳作家之一,被譽(yù)為歐洲文壇的怪才。其代表作《城堡》自1926年出版以來(lái)便好評(píng)如潮,有關(guān)它的評(píng)論與闡釋更是不計(jì)其數(shù)。
在已有的研究中,有人研究《城堡》的敘事。如黃鯤鵬、孟雅琴的《形式分析視角下〈城堡〉的敘事迷宮》,分析《城堡》敘事邏輯、敘事動(dòng)力及敘事鏈條等;王新蕾《論蘇珊·桑塔格的反對(duì)闡釋——以卡夫卡〈城堡〉為例》指出闡釋者一味追求城堡的所指,忽略了《城堡》的藝術(shù)形式。
有人闡釋《城堡》多種主題。如曾艷兵、趙山奎的《對(duì)抗與消解——卡夫卡〈城堡〉解讀》從行動(dòng)的對(duì)抗與消解來(lái)對(duì)《城堡》進(jìn)行解讀;張道振、程芳的《追尋的悖論——評(píng)卡夫卡〈城堡〉的主題模式》對(duì)《城堡》的追尋主題進(jìn)行詮釋。
有人從卡夫卡的猶太身份或城市文化背景出發(fā)對(duì)《城堡》進(jìn)行社會(huì)學(xué)解讀。如曾艷兵的《耗子王國(guó)的歌手——論卡夫卡與猶太文化的關(guān)系》探析卡夫卡對(duì)猶太文化深入的思考;趙東旭的《布拉格城市文化與卡夫卡小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系探析》論述受布拉格城市文化影響的《城堡》之民族特征。
此外,還有一些批評(píng)家從現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的雙重特征進(jìn)行闡釋來(lái)分析《城堡》的特征。但是論述卡夫卡的創(chuàng)作受《圣經(jīng)》文化影響或其作品中的希伯來(lái)圣經(jīng)元素的相關(guān)論文相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少,且研究層面不夠深入。本文將通過(guò)卡夫卡對(duì)塑造K人物形象以約伯為原型的接受與創(chuàng)造性叛逆的視角出發(fā),進(jìn)一步剖析作家接受與創(chuàng)造性叛逆的成因。
原型(archetype)一詞由希臘文arche(原初)和typo(形式)構(gòu)成。原形批評(píng)的主要?jiǎng)?chuàng)始人是加拿大諾思洛普·弗萊。弗萊認(rèn)為,文學(xué)起源于神話(huà),神話(huà)中包蘊(yùn)著后代文學(xué)發(fā)展的一切形式與主題,并把神話(huà)稱(chēng)為文學(xué)的原型。在弗萊看來(lái),從文學(xué)的視角看《圣經(jīng)》,它不再是基督教的至圣經(jīng)典,而是以神話(huà)的方式講述著人類(lèi)生存的全部歷程。
在世界文學(xué)史上,卡夫卡的作品深受《圣經(jīng)》文學(xué)的影響,特別是《約伯記》。正如弗萊曾指出:“卡夫卡的全部作品就是對(duì)《約伯記》的注釋。”①肖勒姆在致本雅明的信中曾寫(xiě)道:“我建議你對(duì)卡夫卡的任何探尋都從《約伯記》開(kāi)始。”②
《約伯記》敘述了約伯無(wú)端遭受喪失財(cái)產(chǎn)、兒女以及健康的災(zāi)難,在災(zāi)難中約伯向上帝追尋著受難的原因?!冻潜ぁ返闹魅斯恋販y(cè)量員K是沒(méi)有過(guò)去、身份被模糊掉的,面對(duì)的只有“城堡受聘而來(lái)的土地測(cè)量員”的唯一處境,并在這種處境中踏上了追尋城堡之路。同樣是處在無(wú)端受難的處境,同樣是踏上追尋之路,顯然可看出土地測(cè)量員K這一人物形象的塑造是以《約伯記》中的約伯為原型,其身上滲透著約伯的影子。接下來(lái),筆者將從兩個(gè)方面來(lái)闡釋K對(duì)原型人物約伯的接受情況。
《約伯記》中約伯突如其來(lái)地遭受了喪失財(cái)產(chǎn)、兒女死亡、身受“從腳掌到頭頂長(zhǎng)滿(mǎn)毒瘡”③的苦難。對(duì)于“完全正直,敬畏神,遠(yuǎn)離惡事”④的約伯來(lái)說(shuō),面對(duì)突然降臨的災(zāi)難是茫然的、乏力的。他不知其因竟是耶和華和撒旦下的一個(gè)賭注,即“你且伸手毀他一切所有,他必當(dāng)面棄掉你”⑤。約伯雖篤信耶和華但不知其未來(lái)的道路。正如卡夫卡所說(shuō):“目標(biāo)只有一個(gè),道路卻無(wú)一條。我們謂之路者,乃躊躇?!雹揎@然,卡夫卡在塑造K在無(wú)辜受難的人物形象這一層面上是取材于《約伯記》的,在K身上也滲透著無(wú)辜受難者的意蘊(yùn)。
《城堡》中K的過(guò)去被模糊掉或被拋棄,他沒(méi)有親人,沒(méi)有朋友,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),只有一個(gè)“城堡受聘而來(lái)的土地測(cè)量員”的身份,且“土地測(cè)量員”的身份在進(jìn)村的當(dāng)晚便遭到了村民質(zhì)疑。雖然城守兒子施瓦策接到主任電話(huà),但K依舊需要一張?jiān)S可證才可在村中過(guò)夜。在過(guò)去被斷絕,而眼前只有土地測(cè)量員這一身份的境遇下,K的唯一目標(biāo)就是獲得城堡許可證。但信使巴納巴斯送來(lái)的信中“尊敬的先生,如您所知,您已被聘用,為伯爵大人效勞”⑦并未涉及K被聘用為土地測(cè)量員,有的也只是些模糊的不確定的指涉,這迫使K不得不先去尋證“土地測(cè)量員”身份的具確性。但在尋找的過(guò)程中,村長(zhǎng)告之K“我們不記得有招聘的事,我們這兒不需要土地測(cè)量員”⑧“雇您來(lái)這兒,此事也是經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮的,只是這中間出了一些不值得一提的小事”⑨,認(rèn)為K的事只是件雞毛蒜皮的事,是所有小事中最無(wú)關(guān)緊要的事,并解釋K究竟是被哪個(gè)部門(mén)哪個(gè)官員出于什么原因做出的決定,城堡監(jiān)督機(jī)構(gòu)也是在很久以后才找到原因,但原因是“我們是永遠(yuǎn)無(wú)法知道的”⑩。關(guān)于施瓦策接到的電話(huà)后間接承認(rèn)K是土地測(cè)量員的身份,村長(zhǎng)也做了解釋?zhuān)J(rèn)為電話(huà)的回話(huà)并不是主任本人,很可能是某個(gè)毫不相干的部門(mén)的一個(gè)小抄寫(xiě)員的回話(huà)而已。在K與村長(zhǎng)的對(duì)話(huà)中,可以看出K的這一無(wú)辜受難的處境并不是他犯了錯(cuò)誤得到懲罰,相反是城堡當(dāng)局部門(mén)辦事的不溝通以及不重視等因素而導(dǎo)致的。
K和約伯一樣在毫不知情的情況下無(wú)辜受難。其無(wú)辜受難的原因不在于自身,可算得上飛來(lái)橫禍?!帮w來(lái)橫禍”的無(wú)辜受難對(duì)于約伯和K來(lái)說(shuō),可以“看清這種荒唐可笑的混亂情況,在某種情況下有可能決定一個(gè)人的命運(yùn)”?。對(duì)于作家卡夫卡來(lái)說(shuō),則看到了人在強(qiáng)大命運(yùn)下的渺小與無(wú)力。
“外邦人”在《圣經(jīng)》中泛指以色列人以外的民族。因以色列是上帝的選民,所以其他民族就成了“外邦人”。在《約伯記》的記載中,約伯是烏斯地人,不在猶太人的家譜上,因此他不可能是猶太人。在《圣經(jīng)》基甸之戰(zhàn)中描述基甸的敵人是東方人,而烏斯地正處于東方,從這一層面上來(lái)說(shuō)約伯是“外邦人”無(wú)疑。此外,在《約伯記》中約伯自稱(chēng)為“外邦人”,除了指涉以上層面外,更多則傾向于當(dāng)自己面對(duì)無(wú)辜受難的悲慘處境下弟兄的生疏、親戚的斷絕、朋友的指責(zé)與不信任。
深受《圣經(jīng)》影響的卡夫卡在塑造K這一身份時(shí)明顯接受了約伯“外邦人”的處境。K是從外地來(lái)到城堡的闖入者,正如老板娘所言K“不是從城堡來(lái)的人,不是從村子來(lái)的人,您什么也不是。說(shuō)來(lái)非常遺憾,您也是個(gè)人,不過(guò)是個(gè)外鄉(xiāng)人,一個(gè)多余的、到處礙手礙腳的人”?。此外,K作為城堡的外來(lái)人,他既沒(méi)有親人,也沒(méi)有朋友,城堡中的人對(duì)K采取的態(tài)度是不接納甚至排斥。如客店老板不愿讓K在客店留宿,愿意用雪橇送K的馬車(chē)夫蓋爾施泰克也并不是出于友好,而是“顯得特別自私、恐懼,幾乎是有點(diǎn)過(guò)分小心謹(jǐn)慎,非要把K從他家門(mén)口這個(gè)地方弄走不可”,校長(zhǎng)不愿意讓K成為學(xué)校的校役,連弗麗達(dá)最后也離他而去。K在城堡中并沒(méi)有任何可以幫助他,甚至真心交談的人;K想尋求新的朋友,但“每認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友,這反而增強(qiáng)了他的疲憊感”?。
約伯和K不僅在地域上是闖入者,在與人的心靈或情感的交流溝通中更是一個(gè)不受待見(jiàn)的外來(lái)人。約伯與K在“外邦人”的身份下無(wú)法走進(jìn)人的內(nèi)心深處。卡夫卡在寫(xiě)作中有意或無(wú)意對(duì)“外邦人”的接受暗示著作家對(duì)人與人心靈的疏離冷淡的失望,也折射出了這種疏離的人際關(guān)系中個(gè)人的孤獨(dú)與無(wú)助。
卡夫卡作為一名猶太作家,深受《圣經(jīng)》影響。但因作家的創(chuàng)作并沒(méi)有脫離個(gè)人經(jīng)歷、生活環(huán)境、時(shí)代背景,所以在塑造K這個(gè)人物形象時(shí),并不是對(duì)原型人物約伯做簡(jiǎn)單的接受與模仿,反而投注了作家更多的轉(zhuǎn)變與叛逆。正如韋斯坦因所說(shuō):“在大多數(shù)情況下,影響都不是直接地借出與借入,逐字逐句模仿的例子可以說(shuō)是少之又少,絕大多數(shù)影響在某種程度上都表現(xiàn)為創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變?!?
在《約伯記》中約伯在無(wú)辜受難后,態(tài)度發(fā)生了從篤信耶和華到詛咒自己的出生、厭棄生命、抱怨耶和華善惡不分再到對(duì)耶和華質(zhì)疑的轉(zhuǎn)變,但是其內(nèi)心深知自己的渺小,崇拜神的智慧與能力,并且敬畏神。其態(tài)度的轉(zhuǎn)變并不是約伯對(duì)其信仰的真正懷疑與拋棄,更多的是對(duì)自己沒(méi)有犯罪卻遭受這一變故的不滿(mǎn)與氣憤。
在《城堡》中到達(dá)村中的K接近城堡并不是想簡(jiǎn)單地去謀取一份土地測(cè)量員的工作,更多的是被內(nèi)心的欲望所主宰。首先,K去往城堡的目的在表面看來(lái)是要去尋找官員證實(shí)自己土地測(cè)量員的身份,但其真正的目的是想征服城堡以滿(mǎn)足自己的獲勝欲。K回想自己當(dāng)初爬上教堂的公墓,不是出于好奇心,“爬這又光滑又高大的圍墻只是為了征服它”?,在爬上后,K覺(jué)得“此時(shí)此刻,沒(méi)有誰(shuí)比他更偉大”“當(dāng)時(shí)在他看來(lái),對(duì)此次獲勝的感受是他漫長(zhǎng)生涯的一個(gè)支柱”。?在敘述K回想起過(guò)去征服故鄉(xiāng)教堂的回憶中,可以看出K內(nèi)心的強(qiáng)大的勝利欲望。在跟著巴納巴斯在深夜走路時(shí),K“多么想現(xiàn)在,就是這個(gè)夜晚,人不知鬼不覺(jué)地闖進(jìn)城堡”?。此時(shí),在卡夫卡筆下的K不是正直的約伯,而是一個(gè)野心重重、對(duì)勝利充滿(mǎn)著渴望的欲望者。其次,為了達(dá)到欲望,K利用一切可利用之人。接近“克拉姆情人”的弗麗達(dá),奉承弗麗達(dá)“您真是了不起,從飼養(yǎng)員竟然做到酒吧的招待,做到這一步是需要有出類(lèi)拔萃的能力。但是,對(duì)您這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō),奮斗到這個(gè)地步就已經(jīng)達(dá)到最終目標(biāo)了嗎?”?并以愛(ài)的名義慫恿弗麗達(dá)離開(kāi)克拉姆做自己的情人。但當(dāng)弗麗達(dá)在橋頭客店大聲說(shuō)出土地測(cè)量員在她那兒之際,K害怕被人發(fā)現(xiàn)他和弗麗達(dá)的關(guān)系,甚至覺(jué)得他沒(méi)有慎重估計(jì)對(duì)方的力量,也沒(méi)有按照他的目標(biāo)往前走,一切都泄露了。他想借助弗麗達(dá)面見(jiàn)克拉姆,也不是想去拜見(jiàn)他詢(xún)問(wèn)土地測(cè)量員一事,而是想通過(guò)克拉姆繼續(xù)向前奮斗。冒著被漢斯父親發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)想去找漢斯母親也是因?yàn)樗浅潜だ飦?lái)的女人,并認(rèn)為一個(gè)人要想有出頭之日,必須利用一切,利用才會(huì)帶來(lái)希望。之后,佩琵也難逃被K盯上的風(fēng)險(xiǎn)。此時(shí)的K不是遠(yuǎn)離惡事的約伯,而是在欲望的支配與驅(qū)使下利用他人之人。最后,在認(rèn)知方面,K是盲目自信且無(wú)知的。K貶低城堡及城堡中的人,并對(duì)城堡中人對(duì)他的建議置之不理。他看到城堡,認(rèn)為這只不過(guò)是一座外表十分寒酸的小城,自己長(zhǎng)途跋涉來(lái)到城堡不太值得,還不如回自己的故鄉(xiāng)。對(duì)城堡的不屑一顧,使得K盲目自信,陷入了看不清現(xiàn)實(shí)的自我蒙蔽狀態(tài)。K自以為能夠見(jiàn)到克拉姆并與其談話(huà),老板娘屢次對(duì)K說(shuō)明這個(gè)要求不現(xiàn)實(shí),但K越被勸服內(nèi)心想見(jiàn)克拉姆的欲望越強(qiáng)烈。他不聽(tīng)勸說(shuō),固執(zhí)己見(jiàn)地踏上尋找克拉姆之路。就連老板娘直接指出K對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r的無(wú)知,K也不以為然,甚至自傲地認(rèn)為無(wú)知的人更有膽量冒險(xiǎn)。
正是因?yàn)镵對(duì)城堡的目的是被征服欲所主導(dǎo),其行為被欲望支配,對(duì)自我的認(rèn)知高而貶低城堡就注定了K的行動(dòng)的徒勞,注定了K永遠(yuǎn)無(wú)法接近城堡。正如文章所說(shuō)“K在玩弄這些美夢(mèng),而美夢(mèng)也在玩弄他”???ǚ蚩▽塑造成為一個(gè)信仰失落的約伯,暗示著卡夫卡窺探到了現(xiàn)代人內(nèi)心洶涌的野心和自傲。
約伯受著耶和華的考驗(yàn)在七天七夜之后終于熬不住向朋友傾訴其內(nèi)心的苦痛,并在與朋友爭(zhēng)辯的過(guò)程中激起了對(duì)自己沒(méi)有過(guò)錯(cuò)卻要受到懲罰的不滿(mǎn)與抱怨。以利法、比勒達(dá)、鎖法認(rèn)為是約伯的不義、對(duì)耶和華的不虔誠(chéng)以及其所犯的罪孽才使得他失去所有的一切,但約伯卻堅(jiān)信自己正直正義,堅(jiān)信自己是無(wú)辜受難。
卡夫卡筆下的K從一開(kāi)始想要征服城堡的雄心勃勃,到這一行動(dòng)被誘惑所延宕。K以愛(ài)的名義利用弗麗達(dá)借機(jī)接近克拉姆,不料卻陷入了愛(ài)情的誘惑之中。在K與弗麗達(dá)相處的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),K就覺(jué)得自己迷失了方向。城堡對(duì)于他來(lái)說(shuō)像是一個(gè)除他之外沒(méi)人到過(guò)的遙遠(yuǎn)的異國(guó),他要被異國(guó)的奇異感窒息死。在這種奇異感的誘惑下,K認(rèn)為自己除了繼續(xù)走下去、繼續(xù)迷失方向外,什么也做不成。K雖然充滿(mǎn)著欲望,卻也經(jīng)不起誘惑。在與弗麗達(dá)的纏綿過(guò)程中,克拉姆也變得無(wú)關(guān)緊要了,直到當(dāng)他在脫離纏綿后,他才想起自己引誘弗麗達(dá)的目的是為了接近克拉姆。因此,在欲望與誘惑的爭(zhēng)斗過(guò)程中,誘惑在很大程度上戰(zhàn)勝了欲望。
正是在誘惑之下,欲望慢慢褪去,其行動(dòng)也不再?gòu)?qiáng)烈有力。K在去向村長(zhǎng)求證土地測(cè)量員的身份結(jié)果得到的回復(fù)卻是城堡不需要土地測(cè)量員。村長(zhǎng)給K安排了一份校役的工作,K在弗麗達(dá)的勸說(shuō)下接受了,并開(kāi)始了忙碌的校役工作。他去尋找克拉姆的時(shí)間也只是在校役工作完成后的夜晚去橋頭客店打探情況。當(dāng)K在客店得知克拉姆要坐雪橇回城堡,K偷偷地前往,卻被雪橇里的白蘭地所吸引,鉆進(jìn)雪橇里的欲望讓K簡(jiǎn)直無(wú)法抗拒。“他取出一瓶來(lái),旋開(kāi)瓶塞,聞了聞,情不自禁地暗中感到高興。酒的味兒是那么香甜,是那么叫人感到舒服”?。就在K沉醉在馥郁芬芳的美酒中,他被告知不用等了。
K從開(kāi)始拒絕校役工作到接受校役工作,欲望在生活的瑣碎下逐漸消解,行為也變得延宕。在欲望被消解、行為被延宕后,K沉入了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想之中。在K把校園的道路清理好結(jié)束了一天的工作后,他認(rèn)為他的校役工作是非常重要的,并幻想若不是施瓦策在當(dāng)晚質(zhì)疑他土地測(cè)量員身份的合理性,事情很可能是另外的樣子,“人們會(huì)看到他多么能干,多么誠(chéng)實(shí)可靠,并在左鄰右舍傳揚(yáng),不久他就會(huì)在某個(gè)地方找到落腳之處,還會(huì)在什么地方當(dāng)上雇工”?。
從強(qiáng)烈的欲望到欲望被生活中的誘惑與瑣碎沖淡,K終于成為了現(xiàn)實(shí)的接受者,要去城堡證實(shí)自己土地測(cè)量員的想法也逐漸被磨平,以至于弗麗達(dá)說(shuō)道:“現(xiàn)在,連克拉姆也不再是你的目標(biāo),也許這一點(diǎn)最使我心神不安?!?最終K成為了那些城堡中對(duì)見(jiàn)到克拉姆不再抱有希望的人,這使得弗麗達(dá)離開(kāi)了K,而老板娘卻接受了他。
約伯罹難后,在與朋友進(jìn)行辯解的對(duì)話(huà)中依舊堅(jiān)信自己。而K作為一個(gè)擁有著熊熊欲望的人卻在與城堡中老板娘、弗麗達(dá)、阿瑪莉亞等人的交流相處中喪失了自己、消解了行動(dòng),最終沉入到了沒(méi)有希望的生活之流中。
文學(xué)創(chuàng)作是特殊的復(fù)雜的精神生產(chǎn),其材料不僅來(lái)源于自然界和其他文學(xué)作品,也來(lái)源于作家的現(xiàn)實(shí)生活。正如卡夫卡曾說(shuō):“我只是力圖用某種非常特殊的方式把觀(guān)察到的事物固定下來(lái),我的畫(huà)不是繪畫(huà),而只是一種個(gè)人的符號(hào)文字?!?因此,在創(chuàng)作《城堡》時(shí)作家有意識(shí)地選擇性地接受了《圣經(jīng)》,并在接受的基礎(chǔ)上進(jìn)行叛逆。這種選擇性的接受和創(chuàng)造性的叛逆是與卡夫卡所處的家庭生活以及時(shí)代背景所分不開(kāi)的。
卡夫卡自覺(jué)或不自覺(jué)地選取了約伯的無(wú)辜受難以及外邦人的身份特征投注到K身上。這種創(chuàng)作的有意識(shí)或潛意識(shí)是與作家的生活環(huán)境、時(shí)代背景離不開(kāi)的。
首先,卡夫卡出生在一個(gè)猶太家庭,父親是個(gè)脾氣暴躁且專(zhuān)制的“暴君”,他與兄妹們又存在著很大的隔閡。在一個(gè)交流溝通很少的家庭環(huán)境下,卡夫卡的成長(zhǎng)之路是孤獨(dú)的。其次,卡夫卡雖是猶太人身份,但父親卻強(qiáng)烈要求卡夫卡忘記甚至拋棄自己的猶太人身份。他接受的教育是德國(guó)文化,使用的語(yǔ)言不是希伯來(lái)語(yǔ)。就像卡夫卡自己所言:“語(yǔ)言是故鄉(xiāng)的有聲的呼吸,可是我是個(gè)嚴(yán)重的哮喘病人,因?yàn)槲壹炔欢菘苏Z(yǔ)又不懂希伯來(lái)語(yǔ),兩種語(yǔ)言我都學(xué)。但這好像夢(mèng)似的。我們?cè)谕饷嬖趺茨苷业綉?yīng)來(lái)自?xún)?nèi)心的東西呢?”?作為一個(gè)猶太人,他一出生就被陌生的語(yǔ)言所裹挾,還被硬生生地要求脫離屬于自己的文化,這一境遇使得卡夫卡無(wú)所歸屬。此外,盡管卡夫卡的父親要求他拋棄或脫離猶太人身份,但在他生活中接觸的卻主要還是猶太人。他的父母、親戚、同學(xué)、最好的朋友甚至他的未婚妻都是猶太人。生活環(huán)境里聚滿(mǎn)了猶太人,但又要對(duì)猶太人身份產(chǎn)生抗拒,這種矛盾的交織將卡夫卡置于尷尬的境地,他既不能如父親所愿進(jìn)入非猶太人社會(huì),同時(shí)也在猶太人社會(huì)中找不到歸屬感,因此,在猶太人與非猶太人之間的搖擺使得卡夫卡成為一個(gè)“外邦人”。
卡夫卡將自己的經(jīng)歷以約伯為原型投注到《城堡》中K這一人物形象的創(chuàng)作中。他與約伯與K一樣,遭受著自己無(wú)法控制的身份境遇,即出生在猶太人家庭卻要擺脫猶太身份,遭受著不被猶太人與非猶太人社會(huì)所容納,成了一個(gè)徹徹底底的“外邦人”。
雖然卡夫卡試圖與猶太文化進(jìn)行決裂,但他在民族感情上始終都無(wú)法擺脫猶太人身份。因此,在卡夫卡生活的城市布拉格民族矛盾尖銳、猶太民族生存狀態(tài)遇到威脅之際,此時(shí)的卡夫卡從思考自己到底歸屬于猶太民族還是非猶太民族的個(gè)人層面上升到了思考猶太民族在世界上的存在位置的民族層面。猶太人一直在尋找自己的歸屬卻一直漂泊。猶太民族的生存處境就如同約伯與K,無(wú)辜遭受著被排斥被排擠的苦難,在世界中找不到自己的存在與歸屬。
作家對(duì)于原型人物的接受并不是簡(jiǎn)單地介入與模仿,更多地滲透進(jìn)了其對(duì)生活經(jīng)歷與時(shí)代背景的感悟與思考?!冻潜ぁ分蠯以約伯為原型人物,但又將其塑造成信仰失落和行為消解的約伯必然是作家對(duì)生活與時(shí)代思考而來(lái)的叛逆。
卡夫卡是一個(gè)有著猶太民族感情的猶太人。面對(duì)世界上一些民族對(duì)猶太人的排斥與傷害,猶太民族遭受到了無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷與苦痛。對(duì)于其他民族對(duì)猶太民族的傷害,卡夫卡內(nèi)心是痛苦且無(wú)法理解的??ǚ蚩▌?chuàng)造的K,他的征服欲是洶涌的,為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的欲望,K不惜利用愛(ài)情、利用一切可以利用的人成為他實(shí)現(xiàn)欲望路上的工具。在欲望與野心的支配下,人異化了,變成了信仰失落的約伯——K。對(duì)于社會(huì)與人性中的惡,卡夫卡用敏感的內(nèi)心與尖銳的筆尖將不堪入目的真相揭示出來(lái)。
除了深厚的民族感情外,卡夫卡對(duì)第二次工業(yè)革命迅速發(fā)展的社會(huì)之間人與人的關(guān)系也有著冷峻的觀(guān)察,并在K與城堡人們的相處關(guān)系中展現(xiàn)出來(lái)。從這一層面上來(lái)說(shuō),《城堡》又超越了猶太人的生存局限,將關(guān)注視野擴(kuò)展到整個(gè)人類(lèi)的生存狀態(tài)。第二次工業(yè)革命并沒(méi)有如人們所期待的那樣帶來(lái)美好,反而使得人們成為了物質(zhì)機(jī)器。自由與美好的精神家園被悲觀(guān)與荒誕的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所替代;人們內(nèi)心不再對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)期待與信仰,不再野心勃勃地陷入征服世界的幻想中,而在現(xiàn)實(shí)的荒誕中充滿(mǎn)著絕望。
猶太作家卡夫卡深受《約伯記》影響,并巧妙地將約伯“無(wú)辜受難者”“外邦人”的特征投注到K這一人物形象的塑造中。首先,這種選取并非是無(wú)意識(shí)的,他更是作家對(duì)自己孤獨(dú)的成長(zhǎng)經(jīng)歷、似猶非猶的身份境遇以及猶太人遭受排擠的影射。其次,作者對(duì)于生活與時(shí)代的觀(guān)照也是卡夫卡對(duì)以約伯為原型塑造的K進(jìn)行創(chuàng)造性叛逆的重要因素。他敏感的內(nèi)心和作家直覺(jué)讓他關(guān)注到了人在欲望與野心支配下的異化與失落。在《城堡》的文字表層似乎充滿(mǎn)了荒誕性與悖謬性,但究其深處就會(huì)發(fā)現(xiàn)其表層下深藏著作家對(duì)世界荒誕與悖謬的反思,體現(xiàn)出了作家深厚的人文關(guān)懷,即面對(duì)惡、反省惡再戰(zhàn)勝惡。
①〔加拿大〕諾思羅普·弗萊:《批評(píng)的剖析》,陳慧、吳偉仁譯,百花文藝出版社2006年版,第68頁(yè)。
② 李忠敏:《宗教文化視域中的卡夫卡詩(shī)學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版,第171頁(yè)。
③④⑤《圣經(jīng)》,中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2017年版,第830頁(yè),第828頁(yè),第828頁(yè)。
⑥ 卡夫卡1920年9月17日筆記。
⑦⑧⑨⑩???????????〔奧地利〕卡夫卡:《城堡》,李文俊、米尚志譯,譯林出版社2010年版,第61頁(yè),第95頁(yè),第94頁(yè) ,第99頁(yè),第95頁(yè),第83頁(yè),第50頁(yè),第66頁(yè),第66頁(yè),第68頁(yè),第74頁(yè),第165頁(yè),第128頁(yè),第177頁(yè),第173頁(yè)。
?〔美〕烏爾里?!ろf斯坦因:《比較文學(xué)與文學(xué)理論》,劉象愚譯,遼寧人民出版社1987年版,第29頁(yè)。
?葉廷芳選編:《卡夫卡散文選(上冊(cè))》,中國(guó)廣播電視出版社1996年版。
?葉廷芳選編:《卡夫卡全集》,河北教育出版社1996年版,第439頁(yè)。