裘科

摘要：夏目漱石的長(zhǎng)篇小說《我是貓》被稱為“無性格、無結(jié)構(gòu)、無主題”的作品。通過對(duì)作品中人與貓這兩個(gè)方面的分析可以發(fā)現(xiàn)，存在于表面的“無”其背后隱含的是近代與反近代兩種意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)抗，看似結(jié)構(gòu)松散的作品其實(shí)始終圍繞著這一主題展開。而“無”這一特性本身也正是明治時(shí)代日本社會(huì)自身矛盾性的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：反近代；無為；矛盾性

一、“無性格、無結(jié)構(gòu)、無主題”的作品

夏目漱石在長(zhǎng)篇小說《我是貓》上卷的序言中寫到：“此書既無主旨，又無結(jié)構(gòu)，猶如無首無尾的海參”。將這一點(diǎn)拓展開來，中村一郎在《漱石與虛構(gòu)》[1]一文中論述到：“第一，以主人公為首，登場(chǎng)人物無性格。（中略）第二，無結(jié)構(gòu)。（中略）第三，缺乏圍繞主題的發(fā)展。（中略）性格、結(jié)構(gòu)、主題是構(gòu)成一部長(zhǎng)篇小說的基本要素，缺失了這些要素則很難將其稱為一部真正的長(zhǎng)篇小說?！奔础段沂秦垺愤@部作品“無”的特性。

確實(shí)，粗略看來作品大部分的內(nèi)容是男主人苦沙彌家極其瑣碎的日常生活，以及他和經(jīng)常出入他家的友人、門生們之間大段毫無邊際，也缺乏前后聯(lián)系的對(duì)話。它給人的直觀感受正是“無性格、無結(jié)構(gòu)、無主題”。但應(yīng)該存在于一般小說中的這些要素，在這部作品中果真完全缺失了嗎？本文將著眼于作品中的人與貓這兩個(gè)方，嘗試從新考察作品的“無”這一屬性。

二、“太平盛世的逸民”與“俗骨凡胎”

讓我們先從人這一方面入手。開頭的兩章是整部作品的總起，正是在這兩章中作者勾勒出了人的世界與貓的世界的大致輪廓。在這一階段，作品的場(chǎng)景還主要局限于男主人家，出場(chǎng)人物除苦沙彌本人外主要還包括常來他家做客的他的友人與門生們。不難注意到，中學(xué)英語教師苦沙彌，美學(xué)家迷亭，理學(xué)學(xué)士寒月和新體詩詩人東風(fēng)，他們是一個(gè)有著共同身份的群體，即他們都是深受西方近代思想文化影響的日本明治時(shí)代的知識(shí)份子。在第2章接近尾聲的時(shí)候作者借“咱家”的口給了他們一個(gè)總的定性：“一言以蔽之，無論是主人、寒月還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。盡管他們像沒用的絲瓜隨風(fēng)搖曳，卻又裝作超然物外的樣子。其實(shí)，他們既有俗念，又有貪欲?！?/p>

接下來的第3章是這部作品的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這一章一直被“太平盛世的逸民”們所鄙視，常常在背后遭其痛罵的所謂“俗骨凡胎”一派的代表——實(shí)業(yè)家金田一家登場(chǎng)了。此后作品的場(chǎng)景雖仍以男主人家為主，但也逐步向外擴(kuò)展。故事的主要內(nèi)容雖仍是圍繞著男主人身邊的日?，嵤?，但也有了寒月和金田家大小姐之間的婚事這樣一條相對(duì)連貫的線索。由此引發(fā)的一系列風(fēng)波在此后的內(nèi)容中占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎?。直至最終章從老家回來的寒月宣布他已在老家結(jié)婚，突然來訪的多多良三平也說出了他已和金田小姐訂婚的消息，這一事件才算告一段落，而整部作品也隨即走向尾聲?？梢哉f“太平盛世的逸民”們與“俗骨凡胎”一派之間的對(duì)抗正是整部作品故事的主軸。值得注意的是，無論是受到西方近代思想影響而成長(zhǎng)起來的知識(shí)份子，還是開辦工廠賺取利益的實(shí)業(yè)家，他們身上都有著明確的近代社會(huì)的烙印，可以說他們都是近代的產(chǎn)物。既然如此他們之間的對(duì)立關(guān)系又是如何形成的呢？

就“太平盛世的逸民”的本質(zhì)屬性問題，越智治雄在《貓的幽默，貓的瘋狂》[2]一文中指出：“他們之所以不得不成為逸民，是因?yàn)樗麄冊(cè)诓辉敢獗弧淇釤o情的文明同化這一點(diǎn)上是相通的?！弊髌分械摹八坠欠蔡ァ币慌煽梢哉f其實(shí)包含了除“太平盛世的逸民”之外的所有人，無論是金田一家還是車夫一家、巡警、落云館的師生們，甚至是男主人自己的家人，他們本質(zhì)上都屬于“俗骨凡胎”，他們即當(dāng)時(shí)日本社會(huì)里的普通人。他們或是積極主動(dòng)地，或是無意識(shí)、無抵抗地接受了日本近代社會(huì)的變革，接受了近代文明與近代思想。這些思想中既包含了自由、平等、博愛，也包含了發(fā)展至上、金錢至上、利益至上。而作為后者的真正實(shí)踐者，實(shí)業(yè)家（或稱為資本家階層）則成為了“俗骨凡胎”一派的代表。正是在這一點(diǎn)上“太平盛世的逸民”們和他們站在了完全相反的立場(chǎng)上。從逸民們平時(shí)的對(duì)話中可以很明確地感受到他們對(duì)發(fā)展的不屑一顧，以及對(duì)金錢和由金錢帶來的權(quán)利與地位的鄙視與唾棄。可以說“俗骨凡胎”一派和“太平盛世的逸民”們之間的對(duì)抗所反映出的其實(shí)是近代與反近代這兩種意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)抗。這正是《我是貓》這部作品的主軸，也是作品中人的世界的核心內(nèi)容。

三、沒有名字的貓

讓我們?cè)侔岩暯抢氐截埳砩蟻怼Ｗ髌返摹盁o”在貓身上最直接的體現(xiàn)在于“咱家”自始至終都沒有名字這一點(diǎn)。同樣引用自越智治雄在《貓的幽默，貓的瘋狂》一文中論述：“人是靠著名字將自身與其他的個(gè)體加以區(qū)分，同時(shí)也是靠著名字來與其他有名字的個(gè)體建立聯(lián)系的。但是正是從這一點(diǎn)看來，沒有名字的貓是不歸屬于這個(gè)社會(huì)的?！睂?shí)際上“太平盛世的逸民”這一由貓冠以給人的頭銜中隱含的，也正是他們與整個(gè)社會(huì)的格格不入。站在時(shí)代對(duì)立面的他們，也只得被迫成為游離于社會(huì)之外的逸民。這正是逸民們，也是“咱家”這只生活在人類社會(huì)里的沒有名字的貓所處的境遇。

同樣圍繞著貓沒有名字這一點(diǎn)，丹羽章在《<我是貓>的世界——以“名字嘛……還沒有”為中心》[3]一文中還指出：“對(duì)于貓來說沒有名字這件事未必是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，說到底它只是‘還沒有而已。也就是說，貓?jiān)谧髌烽_頭所講的話中隱含著對(duì)名字，即是對(duì)‘關(guān)系的期待?！必埖倪@種期待其實(shí)是希望與人“和解”，這正如寒月和金田家大小姐之間婚事中，其實(shí)也隱含了“太平盛世的逸民”們與“俗骨凡胎”一派之間“和解”的可能性。前文中說道，因?yàn)榻鹛镆患业牡菆?chǎng)使得第3章成為作品的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但這只是針對(duì)作品中人的世界，其實(shí)作品中貓的世界也在同時(shí)發(fā)生著巨大轉(zhuǎn)變。從這一章起，除“咱家”以外的貓幾乎不再出場(chǎng)。而正如在這一章開頭“咱家”自己所言：“想糾集貓族和兩條腿的活人決一死戰(zhàn)的念頭已經(jīng)蕩然無存，甚至進(jìn)化得常常以為咱家也是人類中的一份子”，它對(duì)人的態(tài)度也在逐漸發(fā)生著變化。但在故事最終章寒月和金田家大小姐之間的婚事告吹，“咱家”也以一只無名貓的身份死去了。兩派間的“和解”與貓的期待都未能實(shí)現(xiàn)?？梢哉f近代與反近代之間的對(duì)抗這一主題，在人與貓的兩個(gè)世界里，最終都走向了同一結(jié)局。endprint

四、源自于日本近代社會(huì)的“無”

讓我們對(duì)“太平盛世的逸民”們的性格特征稍加整理：他們深受西方近代思想的影響，可謂是近代的產(chǎn)物，卻又不愿被其同化，表現(xiàn)出對(duì)近代文明的強(qiáng)烈抵觸；他們鄙視金錢至上、利益至上的世俗，自身卻既有俗念，又有貪欲；他們有著很強(qiáng)的批判精神、反抗精神，但本身卻如“沒用的絲瓜隨風(fēng)搖曳”，毫無反抗能力。時(shí)代性與反時(shí)代、世俗性與反世俗、反抗精神與軟弱無為，正是這一系列自相矛盾的要素構(gòu)成了他們主要的性格特征。而從貓對(duì)名字的期待和對(duì)人態(tài)度的轉(zhuǎn)變上也可以看出，這一特征同樣也體現(xiàn)在“咱家”這只虛構(gòu)的貓身上。

無論是在人身上還是在貓身上，性格上的矛盾性最終表現(xiàn)為他們態(tài)度上的反抗與行動(dòng)上的“無為”。整部小說都充斥著逸民們對(duì)于“俗骨凡胎”一派，以及“咱家”對(duì)于所有人的嘲笑與諷刺。為此，他們夸夸其談、引經(jīng)據(jù)典，甚至還專門作詩來挖苦。但反觀其行為，苦沙彌一直過著“牡蠣”般的生活，幾乎從未有過和他人的正面沖突，唯一的一次即作品第8章中男主人苦沙彌和隔壁私立學(xué)校落云館師生之間發(fā)生的種種摩擦，但也很快偃旗息鼓。而“咱家”作為一只貓始終沒有學(xué)會(huì)捉老鼠。雖然在“鍋煮活貓”的威脅下進(jìn)行過一次嘗試，也仍以失敗告終。無論是逸民們還是“咱家”，我們所看到的他們的“無性格”，或許可以說只是他們這種充滿了內(nèi)在矛盾的性格的一種外在表現(xiàn)而已。

江藤淳在《<貓>為何有趣？》[4]一文中就作品所表現(xiàn)出的“無”的特性論述道：“<貓>的無性格，即使假設(shè)出場(chǎng)人物的性格在作品中并未得到徹底展現(xiàn)，其實(shí)源自于我國(guó)知識(shí)份子階層普遍的無性格。（中略）‘貓的無結(jié)構(gòu)也同樣產(chǎn)生自支離破碎的日本近代社會(huì)，沒有一種理念足以將它統(tǒng)合起來?！辈煌趶拿妊康街鸩桨l(fā)展成熟的西方各國(guó)內(nèi)發(fā)式的近代化進(jìn)程，日本的近代化起初來自外部的威脅，它是一個(gè)在倒幕運(yùn)動(dòng)與明治維新的推動(dòng)下驟然發(fā)生的外發(fā)式過程。這使得明治時(shí)的日本社會(huì)中存在著諸如近代化資本主義社會(huì)與以天皇為中心的中央集權(quán)制國(guó)家之間的矛盾、西方近代思想與東方傳統(tǒng)思想之間的矛盾、快速發(fā)展的物質(zhì)文明與相對(duì)滯后的精神文明之間的矛盾，以及在長(zhǎng)久以來的武士時(shí)代格局被打破之后，在以發(fā)展為核心的新時(shí)代下形成的各階級(jí)之間的矛盾等諸多矛盾。可以說體現(xiàn)于逸民們與“咱家”性格中的矛盾性正是明治時(shí)代日本社會(huì)自身矛盾性的縮影。

可以看到無論是作品中的人或貓，存在于表面的“無”背后的是近代與反近代兩種意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)抗，看似結(jié)構(gòu)松散的作品其實(shí)始終圍繞著這一主題展開。而作品的“無”這一特性本身也正是明治時(shí)代日本社會(huì)自身矛盾性的體現(xiàn)?？梢哉f《我是貓》這部作品的“無”均源自于作者對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代的洞悉。

參考文獻(xiàn)：

[1]中村真一郎.漱石とフィクション[J].明治大正文學(xué)研究.1951，11.

[2]越智治雄.貓の笑い、貓の狂気[A].淺野洋，太田登.漱石作品論集成<第一巻>―吾輩は貓である―[C].東京：桜楓社，1991，3.

[3]丹羽章.『吾輩は貓である』の世界―「名前はまだ無い」をめぐって―[J].日本文藝研究，1990，1.

[4]江藤淳.「貓」は何故面白いか？[A].淺野洋，太田登.漱石作品論集成<第一巻>―吾輩は貓である―[C].東京：桜楓社，1991，3.endprint