何彥諺
摘要:本文認(rèn)為,錢鐘書(shū)小說(shuō)名作《圍城》的蘇文紈是整部小說(shuō)中悲劇命運(yùn)的精彩之處。蘇文紈的虛偽清高導(dǎo)致她與年長(zhǎng)者、異性、同齡女性的交際失敗悲劇。蘇文紈也絲毫不考慮到表妹唐曉芙深受失戀的痛苦與折磨,她只是一味自私地在唐曉芙面前炫耀自己的感情世界,蘇文紈的自私自利釀成了她的親情悲劇。她更是渴望向身邊的人展示被眾多男人追求的感情世界,她內(nèi)心喜歡方鴻漸,但又不愿主動(dòng)表達(dá),她希望利用趙辛楣來(lái)激起方鴻漸的緊迫感,同時(shí)滿足自己的虛榮心,為尋求對(duì)虛榮心的安撫,她最終還是選擇了曹元朗,蘇文紈的虛榮自負(fù)最終導(dǎo)致其婚姻悲劇。蘇文紈是唯一的一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的女主人公,她的悲劇人生也是貫穿著整部小說(shuō),透過(guò)這一形象,可以深化對(duì)于“圍城”主旨的進(jìn)一步的理解和把握。
關(guān)鍵詞:錢鐘書(shū);《圍城》;蘇文紈;悲劇人生
《圍城》是錢鐘書(shū)先生畢生中唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)[1],“圍城”人生灌注到了每個(gè)主人公身上,構(gòu)造了他們的悲劇人生,他們好不容易逃出了一座“圍城”又迷失于另一座“圍城”中,體現(xiàn)了錢先生對(duì)人物的諷刺,進(jìn)而對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的諷刺[2]。許多學(xué)者都熱衷于研究《圍城》中的女性悲劇人生,故事里刻畫(huà)的女性主人公形象有的美貌出眾,有的是大家閨秀,有的受過(guò)高等教育,她們看似光彩奪目,但最后還是逃脫不了“圍城”的命運(yùn)[3]。在這些悲劇的女人們中,蘇文紈的人生是作品的最大悲劇,可以從小說(shuō)其他幾位女性的塑造認(rèn)知這一說(shuō)法。
鮑小姐,她心甘情愿陷入自己沒(méi)有愛(ài)情的婚姻中,她的悲劇是擁有一場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,但對(duì)于她這樣的“花花小姐”擁有一個(gè)富有的丈夫就是她人生最大的滿足,是她人生的最大收獲。
唐曉芙,她最終雖沒(méi)能與方鴻漸修成正果,但她也與方鴻漸有過(guò)一段心心相印的感情,這段感情也不失成為彼此的一段美好回憶。
孫柔嘉,費(fèi)盡心思追求自己的愛(ài)情,最終成功俘獲方鴻漸的心,他們的感情也得到過(guò)升溫與發(fā)展,這段感情是她人生中的最大悲劇,也是她人生中的最大成功。
蘇文紈,是整部小說(shuō)女性角色中的最大悲劇,論家室、論學(xué)歷、論外表,她在幾個(gè)女主人公中處于前列甚至首位。她曾選擇傾聽(tīng)自己內(nèi)心真正的聲音,勇敢的追求自己真心喜歡的方鴻漸,但終無(wú)結(jié)果,之后,嫁給與自己并不搭配的曹元朗,婚后卻又與自己曾經(jīng)的追求者發(fā)展曖昧,她始終沒(méi)有得到過(guò)如愿的生活狀態(tài),演繹了整部作品中最大的悲劇。
一、蘇文紈的悲劇人生
(一)虛偽清高引發(fā)交際悲劇
小說(shuō)開(kāi)頭就敘述了蘇文紈在國(guó)外獲得博士學(xué)位后乘船回國(guó),她大學(xué)時(shí)候把自己的愛(ài)情看得名貴,嫌棄追求自己的人都沒(méi)有前程。留學(xué)回國(guó)后,憑借自身的學(xué)歷高、樣貌美、家室好等優(yōu)勢(shì),讓她有種強(qiáng)烈的自我優(yōu)越感,將自己擺在高高在上的位置,自命清高。她內(nèi)心瞧不起在船上遇到的孫太太,但在獲得孫太太贊美她“替中國(guó)爭(zhēng)面子,人又美,又是博士”后讓她十分喜悅,雖然她內(nèi)心瞧不起這位寒磣的孫太太,不喜歡小孩子,更不喜歡孫太太孩子對(duì)她的無(wú)理取鬧。但一來(lái)是出于禮貌與打發(fā)在船上的無(wú)聊時(shí)間,二來(lái)更重要的是孫太太的贊美讓她得到了內(nèi)心的滿足,所以她虛偽和氣的與孫太太攀談起來(lái)。由此看出,蘇文紈的虛偽與清高,造成她在與年長(zhǎng)者的交際的失敗。
在船上她遇到了自己的大學(xué)同學(xué)方鴻漸,雖然在大學(xué)的時(shí)候她并沒(méi)有把方鴻漸放在眼里,但如今感受到了“崇高的孤獨(dú)”,蘇文紈自己在心里衡量了方鴻漸的各項(xiàng)條件,心里覺(jué)得也沒(méi)有很差勁,便想給機(jī)會(huì)讓他接近自己。蘇文紈自信的認(rèn)為以自己的條件,給任何一個(gè)男人接近自己的機(jī)會(huì)便是對(duì)其極大的恩賜,她以為只要自己給方鴻漸機(jī)會(huì),方鴻漸必然會(huì)深深愛(ài)上自己。只可惜自命清高的她,不但沒(méi)有降服方鴻漸,在與方鴻漸交際方面也是處理得十分失敗。在跟蘇文紈交流時(shí),方鴻漸顯得并不自在,處處小心翼翼,對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō),他與鮑小姐的交流更顯得輕松快活。雖然在回國(guó)的路上蘇文紈處處撒嬌獻(xiàn)殷勤,但方鴻漸甚至覺(jué)得“小妞兒腔跟蘇小姐一點(diǎn)也不頂配”,當(dāng)蘇文紈提出要為自己洗手帕?xí)r,這讓他感到恐慌且無(wú)法回絕的痛苦,他甚至毛骨悚然,擔(dān)心起自己要負(fù)擔(dān)向蘇文紈求婚的責(zé)任;當(dāng)?shù)竭_(dá)上海后蘇文紈哥哥來(lái)接她時(shí)表示久仰方鴻漸大名,方鴻漸又開(kāi)始擔(dān)心自己成為蘇文紈家的候補(bǔ)女婿。當(dāng)回國(guó)后小舅子在方鴻漸面前拿他與蘇文紈瞎起哄時(shí),他甚至表示出十分的反感的態(tài)度。方鴻漸這一系列的反應(yīng),不免透露了他對(duì)蘇文紈的厭煩,可悲的是蘇文紈卻還一心以為自己的魅力已經(jīng)讓方鴻漸無(wú)法抗拒地折服,她的過(guò)分自信、清高自傲釀成了在與異性交往上的悲劇。
小說(shuō)開(kāi)頭部分還刻畫(huà)了鮑小姐,她的浪蕩不羈、風(fēng)情萬(wàn)種,讓蘇文紈認(rèn)為她與自己矜持高尚形成了強(qiáng)烈的反差。在船上蘇文紈與鮑小姐為上下鋪,她十分厭惡鮑小姐平日的作風(fēng),覺(jué)得鮑小姐是丟了中國(guó)人的臉,她內(nèi)心也十分看不起鮑小姐。所以在與鮑小姐的交往中夾帶著對(duì)她的嫉妒與鄙夷,偶爾也會(huì)在鮑小姐背后嚼舌根,人與人之間的交往也是一個(gè)相互的過(guò)程,一方虛情假意的付出,另一方大概也會(huì)虛情假意的附和,鮑小姐必然也不甘示弱的時(shí)不時(shí)三言兩語(yǔ)的諷刺蘇文紈,由此看出在與同齡女性的交際中,她依然是失敗的。
蘇文紈的待人虛偽、清高自傲,總是自我感覺(jué)良好的把自己擺放在一個(gè)至高點(diǎn)去審視身邊的人,自命清高而看不起身邊的人、不愿拿出真心待人。作為一個(gè)剛留洋回國(guó)的女學(xué)生,她渴望有朋友可以依靠,但沒(méi)有心的付出必然也不會(huì)有心的收獲,她的虛偽清高讓她始終沒(méi)有交到一個(gè)真正的朋友,蘇文紈的虛偽清高引發(fā)她的交際悲劇。
(二)自私自利釀成親情悲劇
小說(shuō)最唯美的便是方鴻漸與唐曉芙相識(shí)后兩人的愛(ài)恨交織,兩人的相識(shí)仿佛重新構(gòu)造了方鴻漸,但因?yàn)樘K文紈的插足導(dǎo)致了兩人心心相印卻失之交臂。是蘇文紈的弄巧成拙推動(dòng)了兩人感情的升溫,也是蘇文紈的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、耍弄心機(jī)結(jié)束了兩人的感情。小說(shuō)中,當(dāng)方鴻漸表達(dá)對(duì)唐曉芙的贊美時(shí),引發(fā)了蘇文紈的嫉妒與不快,雖然唐曉芙是自己的表妹,但是為了讓方鴻漸與表妹保持距離,蘇文紈不惜在方鴻漸面前評(píng)價(jià)自己的表妹“這孩子人雖小,本領(lǐng)大得很,她抓一大把男朋友在手里玩弄著呢”,以此提醒方鴻漸或是知難而退,或是讓表妹給方鴻漸一種不佳的印象。在方鴻漸約唐曉芙與蘇文紈吃飯的時(shí)候,蘇文紈故意以生病為借口欲操作整個(gè)飯局,或許她并不希望三人共膳,不愿意方鴻漸與唐曉芙再有太多的接觸,或許她就是享受控制全局的成就感與滿足感,只是最終她的一切計(jì)劃都沒(méi)有成功,反而給方鴻漸與唐曉芙創(chuàng)造了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。從整個(gè)過(guò)程來(lái)看,蘇文紈始終只是站在自己的利益上去考慮問(wèn)題,為得到自身的滿足,絲毫不顧及與表妹endprint
的親情。
蘇文紈自私的為了滿足自己的感情需求,耍弄心機(jī)對(duì)付自己的表妹。在得知方鴻漸拒絕自己的感情后,她更是醋意大發(fā),覺(jué)得自己得不到的東西別人也休想得到,即使這個(gè)“別人”是自己的表妹,她也依然容不下。她在表妹面前大力詆毀方鴻漸的形象,最終如愿的分開(kāi)了表妹與方鴻漸。對(duì)于表姐蘇文紈的自私自利、爭(zhēng)風(fēng)吃醋,唐曉芙也表現(xiàn)出了對(duì)表姐的不滿。她更是反感的覺(jué)得自己的表姐“太欺負(fù)人了!方鴻漸又不是她的,讓她這樣看管著?表姐愈是這樣干預(yù),自己偏讓他親近”,從這言語(yǔ)中,也感受到了唐曉芙內(nèi)心的不痛快,所以唐曉芙欺騙了表姐,謝絕了表姐的邀請(qǐng)而去赴了方鴻漸的約會(huì),事后更是與方鴻漸合伙欺騙糊弄蘇文紈。雖都說(shuō)唐曉芙是一個(gè)單純稚嫩的女孩,更是蘇文紈的表妹,卻也不喜歡表姐的行為。
唐曉芙與方鴻漸分手后,唐曉芙高傲的性格致使其忍痛而病,在這個(gè)痛苦的過(guò)程里,雖表姐日日來(lái)陪伴,但唐曉芙也沒(méi)有對(duì)表姐吐露心聲舒緩心中的痛楚,或許在她內(nèi)心對(duì)表姐的感情也只是在于血緣上的瓜葛,并沒(méi)有體現(xiàn)親人間的共患難、同喜樂(lè)。蘇文紈更是在唐曉芙內(nèi)心疼痛期間告知她自己與曹元朗的婚事,蘇文紈絲毫沒(méi)有考慮到唐曉芙此時(shí)深受失戀的痛苦與折磨,她只是在一味自私的炫耀自己的感情世界。然而,唐曉芙任務(wù)性的完成表姐婚禮的儐相工作后,喜酒后第四天離開(kāi)了這個(gè)傷心的城市。對(duì)于這份親情總給人有種逢場(chǎng)作戲的感覺(jué),親情的可貴卻沒(méi)有在兩姐妹中體現(xiàn),這都是蘇文紈的自私自利釀成了她親情的悲劇。
(三)虛榮自負(fù)造就婚姻悲劇
小說(shuō)刻畫(huà)蘇文紈最大的悲劇就是她的婚姻。對(duì)于愛(ài)情,她由大學(xué)里的不把方鴻漸放眼里,到船上相遇時(shí)的給他親近自己的機(jī)會(huì),再到之后將婚姻寄托在他身上,未果后草草嫁給曹元朗,這情節(jié)的發(fā)展不免讓人覺(jué)得諷刺與悲哀。回國(guó)后與方鴻漸的來(lái)往中,她一路鋪設(shè)重重關(guān)卡,她明白趙辛楣對(duì)自己用情至深,借此故意多次邀請(qǐng)方鴻漸與趙辛楣一起進(jìn)行各種活動(dòng),期間不免引起趙辛楣對(duì)方鴻漸的不滿,對(duì)方鴻漸百般刁難,這時(shí)的蘇文紈又站出來(lái)為方鴻漸解圍。她要制造這種爭(zhēng)斗,然后又平復(fù)這種爭(zhēng)斗,她自負(fù)的認(rèn)為方鴻漸是深愛(ài)著自己的,她想要兩個(gè)男人為爭(zhēng)奪自己而斗爭(zhēng),想虛榮的向身邊的人展示被眾多男人追求的感情世界。她內(nèi)心喜歡方鴻漸,但又不愿主動(dòng)表達(dá),她希望利用趙辛楣來(lái)激起方鴻漸的緊迫感,同時(shí)也滿足自己的虛榮心。
可悲的是,盡管蘇文紈精心布局,卻始終沒(méi)能讓方鴻漸動(dòng)情,當(dāng)?shù)弥进櫇u拒絕自己的時(shí)候,蘇文紈的自尊心受到極大的打擊,便走入了悲劇的婚姻。為傳達(dá)蘇文紈悲劇的婚姻,小說(shuō)里不乏運(yùn)用了許多側(cè)面描寫(xiě)。對(duì)她的丈夫曹元朗刻畫(huà)從方鴻漸的言語(yǔ)中“小胖子大詩(shī)人曹元朗是不是也請(qǐng)?jiān)诶锩??有他,菜可以省一點(diǎn);看見(jiàn)他那個(gè)四喜丸子的臉,人就飽了”,在趙辛楣表示沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曹元朗時(shí),方鴻漸有道“我倒看見(jiàn)過(guò)這人,可是我想不到蘇小姐會(huì)看中他?!痹谶@一系列對(duì)曹元朗的側(cè)面描寫(xiě)中,很難想象曾把自己的愛(ài)情視為寶物、自命清高、自我感覺(jué)十分良好的蘇文紈會(huì)真正看上這樣一個(gè)“四喜丸子”,或許是為了填補(bǔ)感情的空缺,或許為尋求對(duì)虛榮心的安撫,她最終還是選擇了曹元朗。
以為蘇文紈會(huì)對(duì)自己的選擇漸漸接受,然后過(guò)著自己平凡的生活的時(shí)候,小說(shuō)的收尾部分又再次提到了蘇文紈。此時(shí),已為人婦的她遇見(jiàn)曾經(jīng)熱烈追求過(guò)自己的趙辛楣時(shí),她竟然還勾搭起了趙辛楣。錢先生這樣一個(gè)情節(jié)的設(shè)置,是在默默地透露蘇文紈婚姻的悲劇。蘇文紈從選擇曹元朗開(kāi)始就是進(jìn)入了一座走不出來(lái)的圍城,一年過(guò)去后,那個(gè)高貴冷艷、自命清高、已為人婦的蘇文紈竟然勾搭起了自己曾經(jīng)的追求者,這不禁讓人覺(jué)得可笑可悲。對(duì)于蘇文紈選擇的這段婚姻,或許她內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有真心的融入其中,為了滿足自己的虛榮她將自己一步一步送入了這個(gè)婚姻的悲劇中。
二、蘇文紈的悲劇人生的審美價(jià)值
貫穿小說(shuō)的女主人公蘇文紈,對(duì)小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)與發(fā)展起著至關(guān)重要的作用,她的悲劇人生便也由整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展而漸漸深入。這個(gè)女主人公以留洋女博士的身份,與同樣留洋回國(guó)的方鴻漸同船而在船上相遇開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)篇幅,到回國(guó)后方鴻漸去她家拜訪,然后在蘇文紈的介紹下引入了唐曉芙、趙辛楣等主人公的出現(xiàn),情節(jié)的發(fā)展將方鴻漸與唐曉芙的感情推向高潮,但接下來(lái)卻在蘇文紈的層層推動(dòng)下成功“棒打鴛鴦”分離了感情剛剛開(kāi)始升溫的方鴻漸與唐曉芙,將故事帶入了另一個(gè)背景環(huán)境中。故事進(jìn)入到方鴻漸去國(guó)立三閭大學(xué)任教師階段,在趙辛楣與方鴻漸工作中常提起蘇文紈,即使故事人物環(huán)境里已經(jīng)沒(méi)有蘇文紈,但從趙辛楣與方鴻漸的言語(yǔ)中依舊在側(cè)面刻畫(huà)蘇文紈人物形象。故事的最后還插入了蘇文紈婚后與趙辛楣相遇后主動(dòng)對(duì)其示好的情節(jié),此時(shí)突變俗氣的蘇文紈與開(kāi)頭的高貴冷艷形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,其中傳遞的信息引人深思。蘇文紈推動(dòng)整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展,而她的悲劇人生也是貫穿著整部小說(shuō),透過(guò)她的人生,也更加深化了“圍城”人生的主題意義。
小說(shuō)里蘇文紈的悲劇人生就是一種典型的“圍城”人生[4],她的悲劇人生是錢先生從開(kāi)頭就做了許多鋪設(shè),整個(gè)主線是她起初把自己圍在視愛(ài)情為珍寶、不愿開(kāi)啟的“圍城”里,感覺(jué)到高貴的孤獨(dú)后,她跳出這個(gè)城又卷入了與方鴻漸愛(ài)恨糾纏的“圍城”里,與方鴻漸未果后,像是她的賭氣、像是她的愛(ài)面子,又把自己圍入了與曹元朗的悲劇婚姻的“圍城”里。貫穿著這樣一條主線,期間又交織著一系列的人物故事,共同塑造了蘇文紈的悲劇人生。
蘇文紈作為一位現(xiàn)代女性知識(shí)分子,她也成了那個(gè)時(shí)代女性知識(shí)分子悲劇的一個(gè)縮影。中國(guó)傳統(tǒng)提倡的是“女子無(wú)才便是德”,錢先生借方鴻漸就有道出,“我寧可娶一個(gè)老實(shí)、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下姑娘,不必受高深的教育,只要身體健康,脾氣服從,讓我做她的 Lord and Master(主人公)?!薄芭顺鰜?lái)做事,無(wú)論地位怎么高,還是給男人利用,只有不出面躲在幕后,可以用太太或情人的資格來(lái)指使和擺布男人。”在這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)里,男人需要在女性身上得到自尊心的滿足,而像蘇文紈這種“最理想的女朋友,有頭腦,有身份,態(tài)度相貌算得上是大家閨秀”的女性知識(shí)分子想要在當(dāng)時(shí)的社會(huì)獨(dú)當(dāng)一面必然得不到男人內(nèi)心真正的賞識(shí),甚至成為男人厭惡與排擠的對(duì)象。錢先生是借這樣一個(gè)女性悲劇,揭示在封建社會(huì)時(shí)期,女性知識(shí)分子的能力不能夠得到重視,她們無(wú)法脫離男性去創(chuàng)造自己的黃金時(shí)代,她們的悲劇是時(shí)代的烙印。
許多學(xué)者認(rèn)為,錢先生的小說(shuō)以獨(dú)特的諷刺形象和諷刺藝術(shù)為風(fēng)格,形成了現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)現(xiàn)象,而蘇文紈的悲劇人生就是錢先生諷刺手法的主要承載者[5]。小說(shuō)開(kāi)頭帶給我們一個(gè)清高冷艷矜持的蘇文紈,最后卻留下了一個(gè)已為人婦還勾搭曾經(jīng)追求者,被描述成“現(xiàn)在變得多少俗氣,從前的風(fēng)雅不知哪里去了,想不到一年工夫會(huì)變得惟利是圖,全不像大家閨秀”。小說(shuō)開(kāi)頭帶給我們一個(gè)不愿正眼瞧方鴻漸的蘇文紈,隨著情節(jié)的發(fā)展接下來(lái)卻描述一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)烈渴望得到方鴻漸感情的蘇文紈。這樣的對(duì)比是作者對(duì)蘇文紈強(qiáng)烈的諷刺,她是小說(shuō)諷刺藝術(shù)風(fēng)格的重要體現(xiàn)。
錢先生刻畫(huà)蘇文紈這樣一個(gè)人物形象,由她的自命清高、虛榮自負(fù)、自私自利來(lái)賦予她一個(gè)悲劇的人生,與其說(shuō)是錢先生對(duì)蘇文紈的諷刺,不如更深層的說(shuō)是他對(duì)那個(gè)封建社會(huì)的諷刺。他諷刺人們受舊觀念深深烙印,正如小說(shuō)里即使是蘇文紈這樣一個(gè)在國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的洋博士,依然無(wú)法擺脫思想的禁錮且深受封建思想的束縛。對(duì)于愛(ài)情,蘇文紈雖尊重自己內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的真正想法,宣揚(yáng)自由戀愛(ài),但是她始終逃不出中國(guó)傳統(tǒng)的封建保守思想,始終不愿向方鴻漸大膽袒露心聲。錢先生諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些像蘇文紈這樣憑借自身某些優(yōu)勢(shì)條件而過(guò)分自我感覺(jué)良好,最后僅是自己將自己困一座座的“圍城”里。小說(shuō)還諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)上人性的自私自利,人與人之間的冷漠與虛偽。蘇文紈的悲劇人生是整部小說(shuō)里的一條主線,是小說(shuō)主旨寓意的關(guān)鍵表達(dá)形式,把握好蘇文紈的悲劇人生,品讀小說(shuō)的深遠(yuǎn)寓意。
參考文獻(xiàn):
[1]錢鐘書(shū).圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[2]楊新生.《圍城》中知識(shí)女性的現(xiàn)代思想意識(shí)及其悲劇根源[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(5):166-168.
[3]史立輝.論《圍城》小說(shuō)女性的悲劇命運(yùn)[J].現(xiàn)代語(yǔ)文,2013,(12):40-42.
[4]張徳剛.蘇文紈的“圍城”[J].現(xiàn)代語(yǔ)文,2010,(8):71-72.
[5]羅布格宗.淺析《圍城》中女人們的悲劇[J].教科文匯,2011,(10):90-91.endprint