何琛
摘要:在馮驥才的小說(shuō)《泥人張》中,泥人張面對(duì)海張五的幾番挑釁與羞辱,一度“失聲”,其好處有三:“顯德”、“顯才”和“傳奇”;在估衣街受辱后,海張五沒(méi)有選擇砸攤,原因在于其被天津獨(dú)有的地域文化所規(guī)訓(xùn)。
關(guān)鍵詞:泥人張;海張五;集體性格;地域文化
馮驥才的《泥人張》,自入選中學(xué)課本(人教版八年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)第四單元第20課)以來(lái),一直深受學(xué)生和老師們的喜愛(ài),圍繞這篇小說(shuō)有許多富有成效的解讀與闡釋,基本都是圍繞“奇”字來(lái)對(duì)文本展開(kāi)細(xì)致的品析與咂磨,具體說(shuō)來(lái),主要是集中在對(duì)主要人物泥人張“人品奇”“手藝奇”“計(jì)謀奇”“行事奇”等方面的釋讀,筆者以為,這篇文章可供人探究的“奇”至少還有這樣兩處:第一,面對(duì)海張五的幾番羞辱,作者為什么要讓大名鼎鼎的泥人張一直失聲?第二,在估衣街受辱后的海張五為何沒(méi)有選擇砸攤,而是以自我打臉的方式派人花高價(jià)買走了泥像?
一、作者為何要讓大名鼎鼎的泥人張?jiān)谑苋韬笠恢薄笆暋保?/p>
泥人張作為故事的主人公,在面對(duì)飛揚(yáng)跋扈的海張五公然的挑釁和羞辱時(shí),竟然從頭至尾不出一言,不發(fā)一聲,這實(shí)在讓人匪夷所思?;蛟S有人會(huì)說(shuō),泥人張就是小說(shuō)中一人物形象而已,他說(shuō)不說(shuō)話全在于作者的安排。話雖如此,可作者為什么在刻畫(huà)這一人物形象時(shí),要讓他全場(chǎng)“失聲”呢?這樣寫(xiě)究竟用意何在?筆者以為,讓泥人張“失聲”用意有三:
其一,“失聲”是為了更好地“顯德”。面對(duì)海張五的羞辱,泥人張若是沉不住氣,拍案而起,還口對(duì)罵,且不說(shuō)單憑一張嘴罵不罵得過(guò)對(duì)方,單論他作為天津衛(wèi)“手藝道上坐頭把交椅”煊赫名人,只要嘴里罵人的不入臺(tái)面的話一出,至少失了名家風(fēng)度,有損人格和形象,選擇沉默則能更好地彰顯自己的修養(yǎng),面對(duì)羞辱,不出口傷人,頗有君子之風(fēng),在道義上便是勝了一籌。同時(shí),泥人張的“沉默以對(duì)”恰與海張五的“語(yǔ)言暴力”形成對(duì)比,沉默并不是一味的妥協(xié)和退讓,它背后折射出的是泥人張臨辱不亂的從容與淡定,這是一種處事的智慧,是一種面對(duì)強(qiáng)權(quán)挑釁的不卑的姿態(tài);相比之下,海張五的“語(yǔ)言暴力”更多顯示出的是一種人格上的缺陷,是一種俗氣低格的痞子習(xí)氣,一種傲慢無(wú)禮跋扈張狂的惡行劣跡。
其二,“失聲”是為了更好地“顯才”。作為一個(gè)民間藝人,手藝是自己安身立命的資本,當(dāng)別人嘲笑自己安身立命的手藝時(shí),最明智的方法,當(dāng)然是以藝服人。在海張五的狂妄的嘲笑聲中,泥人張選擇將計(jì)就計(jì),在天慶館眾人面前,用精湛的手藝“現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)法”證明了自己,不費(fèi)片言只語(yǔ)就將尊嚴(yán)全部找了回來(lái),反而讓對(duì)方落于難堪的境地,之前所有的嘲笑和羞辱在海張五的頭像捏成之時(shí)便戲劇性地反轉(zhuǎn)成為了一個(gè)笑話,諷刺效果不言而喻。顯然,作者讓泥人張臨辱“失聲”是有意為之的,是有“預(yù)謀”的,他是想趁機(jī)給泥人張搭建一個(gè)展示絕活的“舞臺(tái)”,不失時(shí)機(jī)地讓泥人張來(lái)了一次酣暢淋漓的捏泥人“現(xiàn)場(chǎng)表演”——“只見(jiàn)人家泥人張聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng),左手伸到桌子下邊,打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴,右手依然端杯飲酒,眼睛也只瞅著桌上的酒菜。這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來(lái),幾個(gè)手指飛快捏弄,比變戲法的劉禿子的手還靈巧?!盵馮驥才:《俗世奇人》[M].北京:作家出版社,2008年12月,第104頁(yè)。]如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)泥人張手藝的介紹還僅僅停留在“聞其名”的階段,那么,這里泥人張的“現(xiàn)場(chǎng)表演”,則實(shí)實(shí)在在讓天慶館中的眾人明白了什么叫做“名副其實(shí)”,當(dāng)泥人張“把這泥團(tuán)往桌上‘叭地一戳”,“吃飯的人伸脖一瞧”,便忍不住默嘆“這泥人真捏絕了!”事實(shí)勝于雄辯,還有什么比這種“回報(bào)”方式更有說(shuō)服力,更能堵住海張五的嘴呢!此時(shí)無(wú)聲勝有聲!手藝一出,所有的語(yǔ)言都是多余的。
其三,“失聲”是為了更好地“傳奇”。馮驥才坦言自己是一個(gè)有“讀者感”的人,“什么東西能叫人一驚一愣,什么時(shí)候讓人喘口氣,什么時(shí)候讓人喘不過(guò)來(lái)氣,作者要心里有數(shù)?!痹谛≌f(shuō)創(chuàng)作上,作者看重一個(gè)“奇”字。他曾說(shuō):“所謂無(wú)奇而不傳,如果你的(故事)不奇,你傳什么?有什么可傳的?”讓泥人張臨辱“失聲”正是為了突出其行事之奇。海張五當(dāng)眾羞辱挑釁泥人張,全天慶館人都看在眼里,眾人都“等著瞧藝高膽大的泥人張?jiān)趺础貓?bào)”海張五,讀者讀到此處也不禁為勢(shì)單力薄的泥人張捏把汗,讓人頓覺(jué)大氣不敢出,然道泥人張真的要“一個(gè)泥團(tuán)兒砍過(guò)去?”,接下來(lái)事情的發(fā)展很快讓天慶館中的人包括讀者緊張的心情舒緩下來(lái),只見(jiàn)泥人張“聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng)”,從容以對(duì),他沒(méi)有選擇以暴制暴,表面不為所動(dòng),暗地里卻憑借自己捏泥人的絕活認(rèn)真較起了勁,一靜一動(dòng)形成鮮明對(duì)比,兩相映照,一個(gè)臨辱不亂,沉穩(wěn)睿智的“奇人”形象呼之欲出。這種避“?!倍 捌妗钡目慈∪宋锏姆绞?,正顯示了作者講述傳奇的首要敘事策略。
二、“城里城外氣最沖”的海張五最后為何沒(méi)有砸攤?
馮驥才在談《俗世奇人》時(shí)說(shuō):“我覺(jué)得寫(xiě)這樣的小說(shuō)結(jié)尾特別重要,人物的個(gè)性也很重要,與其說(shuō)好的人物不如說(shuō)是好的個(gè)性,但是得有一個(gè)好的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾可能是在某一個(gè)細(xì)節(jié)里,可能是在某一個(gè)情節(jié)里,也可能在某一個(gè)動(dòng)作里?!薄赌嗳藦垺吩诮Y(jié)尾,海張五派人花了大價(jià)錢將所有泥像都買走了,這里面有一個(gè)細(xì)節(jié)需要特別提一下,就是海張五連泥模子也給買走了,以絕后患。這樣的結(jié)尾顯然符合讀者的閱讀期待,海張五羞辱他人不成,反倒自取其辱,活該!這就叫因果報(bào)應(yīng)。可細(xì)細(xì)琢磨一下,這樣的結(jié)局倒也頗讓人費(fèi)解,為什么呢?海張五脾氣大,可稱得上是天津衛(wèi)“城里城外氣最沖的人”,歷來(lái)是飛揚(yáng)跋扈,吃了這樣的啞巴虧,緣何不怒發(fā)沖冠,派一幫爪牙或雇一幫打手直接砸了這攤子?憑借他的勢(shì)力,甚至連當(dāng)官的都怕他三分,他是完全有能力進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)的,可怎么就忍得了這口氣,竟終于不敢露面,任憑泥人張取笑擺布呢?
然道這樣的結(jié)局是作者構(gòu)思上的缺陷?馮驥才曾在受訪時(shí)透露,如果一部小說(shuō)不想好結(jié)尾,他是不會(huì)動(dòng)筆的??梢?jiàn),《泥人張》這樣安排結(jié)局,并非作者一時(shí)興起所為,而是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮,精心構(gòu)思的。那么,作者這樣安排結(jié)局用意何為?在這背后到底隱藏著作家背后怎樣的創(chuàng)作心理?endprint
馮驥才在采訪中曾提及《俗世奇人》的創(chuàng)作,他認(rèn)為這是一個(gè)“民族容易失憶的時(shí)代”,想用《俗世奇人》“從人的集體性格去記錄一個(gè)城市的歷史和文化的精神”。他表示,“寫(xiě)‘俗世奇人系列小說(shuō),都是從文化層面進(jìn)行考慮的。天津最具魅力是在清末民初,那是個(gè)城市的轉(zhuǎn)型期,隨著租界的開(kāi)辟,現(xiàn)代商業(yè)進(jìn)入天津跟本土的文化相碰撞,三教九流都聚集在天津,人物的地域性格非常鮮明和凸顯。當(dāng)然,我主要是通過(guò)寫(xiě)地域的集體性格,來(lái)寫(xiě)地域的文化特征。”[馮驥才、周立民:《馮驥才周立民對(duì)話錄》[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003年12月,第203頁(yè)。]那天津人的“集體性格”究竟是什么呢?在他眼里,“這里崇尚強(qiáng)者,崇拜能人,你只要有一手絕活,自然能受到艷羨,也自然有后人為你樹(shù)碑立傳?!薄俺缟袕?qiáng)者,崇拜能人”成了天津人集體性格里最重要最突出的特征,作者在《俗世奇人》另一篇小說(shuō)《刷子李》一文中寫(xiě)到:
“碼頭上的人,全是硬碰硬。手藝人靠的是手,手上就必得有絕活。有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒(méi)能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法?!盵馮驥才:《俗世奇人》[M].北京:作家出版社,2008年12月,第10頁(yè)。]“有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央”,說(shuō)也不能也不敢把你怎么樣,這是一種約定俗成的活法,是一種不成文的生存潛規(guī)則,是天津這塊地界上人人都得遵守的一種“公約”,它“不是誰(shuí)家定的”,而是天津這塊土地自然衍生的一種地域文化,“當(dāng)一種文化進(jìn)入某地域的集體的性格心理中,就具有頑固和不可逆的性質(zhì)?!盵馮驥才:《手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂患》[M].上海:學(xué)林出版社,2000年9月,第121頁(yè)。]無(wú)論“誰(shuí)家”也不能夠私自打破或僭越這樣的“文化規(guī)則”,否則可能成為眾矢之的,遭到眾人的唾棄和排斥。雖然“天津衛(wèi)是做買賣的地界兒,誰(shuí)有錢誰(shuí)橫,官兒也怵三分?!边@讓財(cái)大氣粗的海張五有了跋扈的資本,但“手藝人靠手吃飯,求誰(shuí)?怵誰(shuí)?”所以他們雖身處亂世,生活在城市的底層,卻依舊能夠活得有滋味,有尊嚴(yán),用自己的特立獨(dú)行和精湛的手藝演繹著一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的人生傳奇。這也讓我們更好地理解了為什么海張五最終沒(méi)有選擇砸攤,而是以高價(jià)買走泥像來(lái)達(dá)到息事寧人的目的——作為生活在天津地域的獨(dú)立個(gè)體,他終究要被天津獨(dú)有的地域文化所規(guī)訓(xùn)而不敢“冒天下之不韙”。
參考文獻(xiàn):
[1]馮驥才.俗世奇人[M].北京:作家出版社,2008,12.
[2]馮驥才.關(guān)于《俗世奇人》[J].文學(xué)自由談,2000(5).
[3]佟雪,張文東.試論馮驥才市井人生小說(shuō)中的傳奇敘事[J].當(dāng)代文壇,2012(1):59-61.
[4]馮驥才,周立民.馮驥才周立民對(duì)話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003,12.
[5]馮驥才.手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂患[M].上海:學(xué)林出版社,2000,9.
[6]馮驥才,段茵.關(guān)于《俗世奇人》的對(duì)話[DB/OL].
http://www.chinesefolklore.com/news/news_detail.asp?id=3934,2016,9.endprint