□ 喬宜男

一

夏日里的記憶是片斷的、飄忽的，總是能把沉積于深處的場景勾出?？粗^去的作品，已是一段已逝的回憶，雖然美麗，但絕不愿再觸及少許，更無法沿著過去的思維向前摸索前行一步。

二十年前記憶中的靜夏，癡迷于腦海中夏日場景的敏銳感觸。坐在靜冷的房內(nèi)看著玻璃窗外烈日下凝滯的綠色，一絲微風(fēng)不起，只是一只小鳥一飛而了無了蹤影。慢慢地把這些細化在了熟宣上，一筆筆地勾勒，一片片地渲染，不知不覺中，時間已靜靜地流去了十?dāng)?shù)年?？船F(xiàn)在還存留的一些工筆作品，竟不知當(dāng)年是那樣的一種思緒和心境，完全不知身在何方的一種隨性和不知。現(xiàn)在很多朋友還在被我當(dāng)時作品的記憶所觸動，一味勸我繼續(xù)追憶一下已逝的畫面意境。

后來，不知從何時開始，我在這種慵懶的不知不覺中一下子感到了不知所措，像一條長河在經(jīng)過舒展大度的緩行流淌之后，需要急速地轉(zhuǎn)彎前行，需要跌蕩，需要歸入大海的潮涌。筆尖在紙上渴望找到如神經(jīng)末梢通入毫端般敏銳的觸覺。水和墨隨筆端滲入生宣紙后一點點地幻化開去，如思緒漫無邊際地延伸。畫前我所設(shè)想的框架結(jié)構(gòu)以及物象的造型已然忘掉了大半，都在隨遇而造中改變調(diào)整了。直覺所能感到的只剩下最基本的干濕、濃淡、疏密、聚散、方圓對比以及對水墨交融間不確定感的無盡趣味了。所有都是在自然地調(diào)節(jié)，濕多則干、枯則需潤、遇方則圓、遇淡則濃……一切都是自然地發(fā)生。

二

夏天更多的記憶是在畫室和畫庫之間，西安美術(shù)學(xué)院畫庫歷代的原作與我結(jié)下了諸多之緣。當(dāng)時，很多作品可以借到臨摹室的玻璃展柜里，今天只能在展室看到的作品可以放在畫室靜靜地與己為伴。已經(jīng)記不得是時間流淌的哪一段，墻上的明人、清人作品感覺也就是創(chuàng)作于上一個夏天，現(xiàn)在記起我曾與那么多的古人單獨相處、深入交談而忘記了時間，就如同沉迷于虛擬的世界里在空虛中與一個個虛無的人交換看法和意見。本、碩學(xué)習(xí)的七年間我沉溺其中，樂此不疲。

美院的大門外是一片麥田草地，走過草地的盡頭就是曲折的蕨河河灘。夏風(fēng)中的草灘上忽而漂過一只笨拙的雛鳥，像是一個找不到父母的孩子在誤跑誤撞，令人心生愛憐。樹上的無名雜鳥瞪著滾圓的眼睛，就是走近也不驚飛，眼光是那么好奇。粼粼波光中的鴨子好以片片落葉在河水中飄蕩，隨波起伏，竟完全不似看過的有些畫面像把野鴨用手提在眼前……

花和鳥等畫中之物是地的精髓，只有長在其中、融于其內(nèi)才是一顆顆活的因子。這些看似尋常之物表現(xiàn)在畫里不應(yīng)是華美，而是心境的觀照，是一種寬和容忍的親近。只有當(dāng)你用看待孩子的心緒去觀察之時，這些形象才能鮮活起來，才能化作生動的畫中物。此時的水墨已不是單純的畫內(nèi)形式，而變?yōu)樾蜗蟮囊环N存在狀態(tài)。用筆用線也不再是作畫的目的而化為畫境與心境溝通的語言。眼前普通而令人激動的風(fēng)景，曾經(jīng)吸引了多少前人畫者的目光與心緒。在這塊地方生化出了我們熟悉的毛筆紙硯，在這塊地方古人演化出了無數(shù)的繪畫形式與語言。作畫時的皴、擦、點、染也是他們看到眼前的意境從心里發(fā)出的顫栗與歌唱。

用自己的認知去感悟眼前，用自己的心智去體會眼前，用自己的眼睛去看面前。當(dāng)我們所尊重所敬仰的前人經(jīng)典作品化為夏日里的記憶時，只有眼前的自然是真實的，只有內(nèi)心的感觸是珍貴的?！?/p>