馬一航 （廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院 510000）

一、引言

《無(wú)聲告白》（Everything I Never Told You）是新一代華裔女性作家伍琦詩(shī)（Celeste Ng）刻畫的關(guān)于一個(gè)跨種族婚姻家庭的故事。故事中跨種族婚姻的家庭背景設(shè)置，五位性格鮮明但又想法各異的家庭成員以及作者特殊的敘事風(fēng)格鑄造了一部引人入勝的小說，也為小說的多維度解讀提供了可能。本文將聚焦于這個(gè)家庭中內(nèi)斯的男性氣質(zhì)問題，論證他如何在與父親的關(guān)系的逐步緩和中，與自己內(nèi)心的焦慮達(dá)成和解，并最終解除危機(jī)。

二、內(nèi)斯的男性氣質(zhì)危機(jī)

與父親詹姆斯相同的是，作為混血兒的他與父親一樣是屬于二元對(duì)立下的“非白種人”，所以他同樣在成長(zhǎng)過程當(dāng)中需要面對(duì)他人帶著有色眼鏡去看待他。不同的是，他并沒有經(jīng)歷父親所經(jīng)歷過的文化認(rèn)同上的焦慮，他面臨的問題主要是自己性取向的困惑所帶來(lái)的人際交往上的焦慮與家庭角色負(fù)擔(dān)。因此，他對(duì)于自己男性氣質(zhì)的塑造，一方面深受父親的影響，另一方面也面臨著一些自己獨(dú)有的問題。

作品主要是圍繞著五個(gè)家庭成員展開的，而作者唯一著墨較多的家庭外的角色就是他們的鄰居——年紀(jì)與內(nèi)斯相仿的杰克。作者通過描寫杰克與內(nèi)斯的直接接觸或者與其妹妹的往來(lái)勾勒了杰克對(duì)于內(nèi)斯的愛慕之情。當(dāng)他與莉迪亞往來(lái)較為頻繁時(shí)，他的注意力全然不在莉迪亞的身上，反之，“每天下午她在杰克的車?yán)镎務(wù)搩?nèi)斯”（伍琦詩(shī)，2015：218）。作者對(duì)于杰克熾熱感情的描寫是直接而不含糊的，與此相對(duì)照的是，對(duì)內(nèi)斯內(nèi)心情感的描寫則是模棱兩可的，由此折射出了這個(gè)角色內(nèi)心的矛盾。

面對(duì)與自己一起成長(zhǎng)的杰克他首先是懷有愛慕之情的。當(dāng)內(nèi)斯的母親不辭而別時(shí)，正是杰克在困難的時(shí)候給予他心靈上的慰藉?！八l(fā)現(xiàn)，靠近了看，杰克的睫毛和他的頭發(fā)一樣都是淺棕色，發(fā)梢一接觸陽(yáng)光，就變成了金色。內(nèi)斯把一塊糖塞進(jìn)嘴巴，讓甜味滲進(jìn)舌面。他數(shù)了數(shù)杰克臉上的雀斑：九顆?！保ㄎ殓?shī)，2015：127）。但是這種愛慕在更多的時(shí)候是夾雜著排斥與反感。當(dāng)他在泳池被其他小伙伴玩弄時(shí)，杰克對(duì)他伸出了援助之手，緩解了場(chǎng)面的尷尬。然而，“雖然那時(shí)內(nèi)斯還沒開始討厭杰克，但已經(jīng)感覺到他們不會(huì)成為朋友?！保ㄎ殓?shī)，2015：86）這種排斥到后來(lái)慢慢就發(fā)展成厭惡，在莉迪亞死亡后更是上升到了沖突，當(dāng)然這也是內(nèi)斯單方面挑起的沖突。在莉迪亞的葬禮上，發(fā)生沖突的時(shí)刻，“內(nèi)斯身子猛地向前一傾，和杰克胸膛貼著胸膛，他覺得右邊太陽(yáng)穴的血管不停跳動(dòng)?！保ㄎ殓?shī)，2015：63）。在面對(duì)杰克時(shí)內(nèi)斯此時(shí)內(nèi)心的波動(dòng)是值得探究的。挑起沖突的行為從情節(jié)層面可以解釋為他對(duì)妹妹的死因確實(shí)存在誤解，但鑒于他跟杰克過往的往來(lái)模式，這里由誤解引發(fā)的肢體沖突也一定程度上說明了他的恐同傾向。正如基梅爾（2010：179）指出的，“恐同癥是對(duì)男性身份的文化定義的意向中心組織原則”。內(nèi)斯需要通過對(duì)杰克表示厭惡與恐懼的方式來(lái)守衛(wèi)自己的男子氣概。如果他接受了這份感情，那他由于自己的性取向會(huì)滑入“從屬型男性氣質(zhì)”（subordinated masculinities）（Connell，2005：78），這對(duì)于努力想要融入美國(guó)主流社會(huì)和努力塑造主流男子氣概的他以及他的父親來(lái)說是無(wú)法接受的。此時(shí)的內(nèi)斯正在不斷地在往更高的社會(huì)階層攀爬，被哈佛大學(xué)錄取正是他往上攀爬的一個(gè)里程碑式的成就，“大學(xué)是他探索自己沒有去過的地方的跳板，是他飛向太空的中轉(zhuǎn)站”（伍琦詩(shī)，2015：163-64）。接受自己同性戀身份就等同于削弱了自己鞏固下來(lái)的社會(huì)資本，就等于剔除自己長(zhǎng)期以來(lái)努力構(gòu)建的希望能被社會(huì)認(rèn)可的男性氣質(zhì)。因此內(nèi)斯夾雜在社會(huì)規(guī)約與真實(shí)自我當(dāng)中，心態(tài)矛盾、態(tài)度曖昧，不得不在偽裝的強(qiáng)勢(shì)和真實(shí)的情感之間游離，努力保持平衡。

在同性吸引的問題上，里奇?薩文—威廉姆斯（2012：107）便揭示了同性戀男孩的這種普遍處境，他認(rèn)為“平衡自己的欲望和恐懼成為了男孩們面臨的明顯的困境......這種隱藏在內(nèi)心深處的秘密是許多年成長(zhǎng)的主題”。毫無(wú)疑問，面對(duì)的自己異于大多數(shù)人的性別身份，同時(shí)要承擔(dān)著社會(huì)賦予他的性別角色負(fù)擔(dān)，這正是內(nèi)斯男性身份焦慮的來(lái)源和男性氣質(zhì)矛盾的所在之處，這也是他成長(zhǎng)時(shí)必須面對(duì)的宿命。

三、男性氣質(zhì)危機(jī)的解除

此時(shí)的內(nèi)斯，面對(duì)負(fù)擔(dān)時(shí)他不惜用一些傷害自己的方式來(lái)展現(xiàn)自己的男性氣質(zhì)，體現(xiàn)了表面上的堅(jiān)強(qiáng)，但是更多地是暴露了自己內(nèi)心的脆弱，困在兩者之間，我們看到他在承擔(dān)自己家庭角色時(shí)體現(xiàn)出的矛盾的男性氣質(zhì)。在家庭中，他跟他父親的困境各有不同，但卻在處理問題上卻同樣存在著逃避的態(tài)度，因此獲得的也只是暫時(shí)的鎮(zhèn)痛劑。處理和解決困境的方式，絕不是通過簡(jiǎn)單地麻痹自己，最終的答案還是在于如何與身邊的人、與自己和解。

鑒于詹姆斯、內(nèi)斯的處境各自不同但是互有交叉，因此他們最終解除焦慮的途徑雖然各不相同但是也需要彼此理解。在他們各自面對(duì)的困境中，不管是詹姆斯的種族身份問題，還是內(nèi)斯的同性戀身份問題，還是他們之間的父子沖突，他們共同的難處在于他們的男性氣質(zhì)不符合傳統(tǒng)意義上美國(guó)的主流男性氣質(zhì)但卻以此作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自己。金梅爾（2012：7）指出，“規(guī)范的男性特質(zhì)定義并不是‘正確的’，但它依然處于統(tǒng)治地位”。同時(shí)他也提出，“男性特質(zhì)的意義在任何一個(gè)男性的生命歷程中不是靜止的，而是隨著他的長(zhǎng)大和成熟而改變的”（金梅爾，2012：8）。詹姆斯和內(nèi)斯逐步解除焦慮的過程也是他們逐步破除對(duì)單一男性特質(zhì)的追求與迷信的過程，也是他們各自心智成長(zhǎng)的過程。在這個(gè)過程他們慢慢接受自己的“不同”，拓展了自己對(duì)于男性氣質(zhì)的僵化認(rèn)識(shí)。

對(duì)于詹姆斯而言，他要解決“白種人”與“非白種人”的二元對(duì)立世界觀。所幸的是，在故事結(jié)尾，他意識(shí)到出軌的行為不是他解決族裔身份困惑的有效途徑，他意識(shí)到自己“不會(huì)再和路易莎說話，他將為他們?cè)?jīng)的關(guān)系羞愧一輩子”（伍琦詩(shī)，2015：279）。他也明白了最終相互理解的愛才是一段跨種族婚姻的基石，在與妻子和解后，“黑暗中，他們溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊”（伍琦詩(shī)，2015：280）。對(duì)于內(nèi)斯而言，“男性氣質(zhì)”和“女性氣質(zhì)”不應(yīng)被當(dāng)成是對(duì)立的。接納真實(shí)的自己，解開性別刻板印象的枷鎖才能為自己獲得最后的解藥。當(dāng)杰克再次伸出他的援助之手，“他知道那是杰克的手，當(dāng)他游過去的時(shí)候，他會(huì)抓住它”（伍琦詩(shī)，2015：286），而且看到自己留在杰克臉上的傷痕的時(shí)候，他會(huì)“想要輕輕地用手指撫摸它”（伍琦詩(shī)，2015：287）。最后對(duì)于父子二人而言，他們需要相互和解?！八挥浀脧氖裁磿r(shí)候開始。自己和兒子說話時(shí)，語(yǔ)氣里不再有火藥味，也不記得從什么時(shí)候開始，兒子也不再和他針鋒相對(duì)”（伍琦詩(shī)，2015：279）。這是一種父子關(guān)系的和解，當(dāng)父親不再用單一的規(guī)范束縛自己和兒子，當(dāng)兒子不再受制于自己和父親所推崇的僵化標(biāo)準(zhǔn)，父子二人才能真正從沖突走出來(lái)，從性別刻板印象的枷鎖中解脫出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

《無(wú)聲告白》中作者以大女兒莉迪亞的突然死亡為開端，抽絲剝繭般地為我們呈現(xiàn)了一個(gè)籠罩在陰云下的跨種族家庭所經(jīng)歷的危機(jī)。莉迪亞的死亡將整個(gè)家庭的危機(jī)引燃，并把矛盾激化。詹姆斯與內(nèi)斯在這個(gè)過程中經(jīng)歷了激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，詹姆斯的華裔身份、內(nèi)斯的同性戀身份、以及各自的家庭角色使得他們所承擔(dān)的壓力是多重的。但正是這個(gè)將無(wú)形的積怨變?yōu)橛行蔚臎_突的事件為他們提供了一個(gè)解決危機(jī)的契機(jī)。作為讀者的我們目睹了他們?nèi)绾卧诩彝ッ苤邢萑胛C(jī)，又如何最后從矛盾的逐步解決中走出危機(jī)。女兒的死亡固然是對(duì)于一個(gè)家庭的慘重打擊，但是從死亡后兩位男性角色的逐步覺醒以及家庭成員之間的和解來(lái)看，《無(wú)聲告白》或許不完全是一個(gè)悲劇。