王金偉 崔晶

王維的《觀獵》詩是唐詩名篇，不僅“盛唐詩中亦不多見”，而且“唐人亦不多見”，亦為邊塞詩精品——“唐詩排行榜”中只略低于高適《燕歌行（漢家煙塵在東北）》而高于王昌齡著名的《出塞（秦時明月漢時關）》。清代沈德潛更是給予了“臻絕頂”的贊語，可謂推崇備至。那么王維此詩是如何成為體現盛唐氣象的名篇的？所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，研究唐詩特色不妨跳出唐代環(huán)境，通過異代比較實現研究的目的。我們以宋詩作為這項研究的“對照組”。王維《觀獵》（后文或簡稱“王詩”）在宋代有擬作，正是頗具宋詩代表性的梅堯臣之《擬王維觀獵》（后文或簡稱“梅詩”）：“白草南山獵，調弓發(fā)指鳴。原邊黃犬去，云外皂雕迎。近出長陵道，還看小苑城。聊從向來騎，回望夕陽平?！边@兩首詩鮮明地體現了“唐音”“宋調”的差異。在前人研究基礎上對其加以精讀和分析，可加深對《觀獵》以及唐詩氣象的認識。

一、表層的文學呈現

一看詩作的開篇布局。兩詩開篇即呈現出較大差異。梅詩起筆開門見山，“白草南山獵”扼要點明時間、地點、事件。這是個陳述句，頗有現代新聞消息中的“導語”句的作用，詩作大概由此一句即已了然——這是一場在“白草”時節(jié)位于南山的狩獵活動。王詩則不然，其起句是一個描寫句，如同影視鏡頭，從勁風中拉開強弓的局部特寫開始，然后才落到人物和事件整體上——將軍狩獵。不同的開篇，不同的效果。梅詩首句即見“獵”，開門見山，簡潔明了，卻因此失去了氣勢，甚至一定程度上消解了讀者的“期待視野”，減弱了人們讀下去的沖動。而王詩“倒戟而入”，大大增強了作品的氣勢，“疑高山墜石，不知其來，令人驚絕”，勾起了讀者的好奇心。《繭齋詩談》剖析了王詩的結構：首聯空摹聲勢，實出正面，是“起”；頷聯乃獵之排場鬧熱處，是“承”；頸聯乃獵畢收科，是“轉”；尾聯是勒回追想，是“合”。四個部分環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。

二看其意象選取。王詩中勁風、疾鷹、快馬，給人以迅捷勇武的感覺；梅詩中無“風”，卻以形體相對弱小的“犬”易“馬”——馬在古代社會中相當重要，戰(zhàn)馬更常成為影響戰(zhàn)爭成敗的關鍵因素，故有漢武帝為得西域優(yōu)良馬種而“開邊意未已”（杜甫詩）之故事。連獵詞中常見的猛禽意象“雕”，梅詩也以“迎”來形容，與上句中的“犬”相配合，顯得婉轉優(yōu)雅，畫面優(yōu)美，全然沒有力量的體現。草，在王詩中是枯萎荒死的，為“鷹眼疾”作襯托，以刻畫獵鷹之矯?。欢吩娭兄皇巧降男揎?，加一顏色“白”，便如同布景一般。王詩中，殘雪、暮云以及由獸角制成的“角弓”等意象，都展現出軍旅特有的雄壯。梅詩未寫弓之材質，卻著意于一個動作——“調弓”?！罢{”，即撥弄、彈奏，如《陋室銘》中有“調素琴”，其動作輕柔、優(yōu)美而文弱。另外，幾個地點名詞值得玩味。王詩中明言狩獵地點在渭城（在今陜西咸陽），此系漢唐王朝京畿之地，有漢代長陵等遺跡，“新豐”“細柳”也在不遠處；梅詩寫到“小苑城”，是皇家游獵園林，屬宮廷內苑。詩中狩獵隊伍的行進方向，王詩是去向細柳營——漢代大將周亞夫駐扎重兵的軍營；梅詩說“回望夕陽平”，證明行進的方向是東，是朝向內陸、遠離邊疆的地區(qū)。兩者表現出明顯不同。總之，梅詩中諸多意象在不經意間透露出這場打獵的游戲色彩。

三看所用的藝術手法。梅詩主要是敘述，平鋪直敘地介紹了“怎么回事”：生滿枯白草葉的南山上，一場捕獵正在展開。近處，獵人調試弓箭，手指觸碰弦線發(fā)出響聲；遠處原野上，獵犬來回奔竄，云邊有黑色的雕迎面飛來。捕獵走到長陵古道，因靠近漢代陵寢而想到當朝宮城。狩獵完畢將離開，回首望見下落的夕陽正與視線齊平，勉強提馬跟上隊伍，緩緩離開。作品整體平淡中和，節(jié)奏緩慢。結句一個“聊”字，堪稱點睛?！傲摹笔枪们?、勉強、湊合的意思，充分反映了置身其中的敘述主人公對于這場狩獵活動的感覺。而王詩重在細致描寫，使用了夸張、渲染等手法，有視覺、聽覺的直觀描繪，也有“千里”等概指數量，都旨在說明“什么樣的”，因而總體上曲折跌宕，富有張力。后人說王維詩、畫一體，這首《觀獵》的畫面就極具動態(tài)感，其頸聯中富有力度和速度的“忽過”“還歸”，與梅詩尾聯中“聊從”的慢吞吞形成鮮明對比。這正是不同的藝術手法造成的。

總之，從作品呈現出來的面貌看，王維詩剛健強勁，尤其是末句橫掃千里的雄渾開闊氣象，是作為擬作的梅詩所缺乏的。

二、背后的表現對象

1.詩里：演習/游戲

王詩明確了狩獵的主人公是“將軍”。而打獵需要快馬勁弓，作品中呈現出的雄壯的意象和緊張的節(jié)奏，儼然軍事行動一般。王詩末尾寫射雕，言下之意雕已成為戰(zhàn)利品，可見此獵頗有收獲。其實狩獵并非簡單的“體育項目”，“古時官方舉行的狩獵活動，具有軍事訓練和檢閱部隊的性質，屬于軍事活動”，是一種軍事訓練和演習。研究者明確將此詩歸人軍旅或邊塞詩類型，甚至成為“唐詩百首名篇的12首邊塞詩中入選率最高的一首”，“王之渙和王翰的兩首《涼州詞》都未得到選家如此青睞，高適、岑參的邊塞名作也難以匹敵”，正是對其作品中呈現的鮮明突出的勇武張力的肯定。

梅詩從始至終沒有明確出現一個人物形象。但其中特別指出的“小苑城”是皇家狩獵宮苑，并專門提到了作為皇家陵墓的“長陵”，似乎暗示了狩獵活動的主角有可能是皇帝。古時為安全起見，皇帝一般不會親臨戰(zhàn)斗前線，通常只坐鎮(zhèn)后方。詩中從始至終未出現一兵一卒，“向來騎”儼然皇家儀仗隊，連空中的皂雕都識趣地“迎”，與“黃犬”一起如舞臺表演的道具一樣，增強了這次活動的“游戲”色彩。

由此，二詩在作品中所描述的活動性質判然，一為軍事演習，一為娛樂游戲。

2.詩外：觀后牘后

兩首詩也在全然不同的環(huán)境中創(chuàng)作出來。可以說，王維《觀獵》寫作現場是相當接近于獵場的，其現場感鮮明，強弓射擊發(fā)出的鳴聲，鷹、馬迅捷的身影等都經由細致的描摹，呈于眼前，儼然作者身臨其境的記錄。正如評論者指出的，通篇不出“觀”字，全得“觀”字之神。創(chuàng)作基于一定現實體驗，王維此詩的創(chuàng)作與其親身經歷分不開。王維是蒲州猗氏（今山西臨猗）人，其出生、生活的西北地區(qū)，與邊疆相去不遠。他一生兩次出塞，曾擔任過邊地官職，對軍事行動有深刻真實的體會。這首《觀獵》是開元二十六年（738）王維自河西返回京都任監(jiān)察御史期間寫成，是其履行觀獵公務后寫給將軍看的，因此該詩是基于真實體驗的創(chuàng)作，是作者觀后有感而作。

梅詩則全然另樣，其創(chuàng)作顯然是遠離獵場的。這首《擬王維觀獵》作于宋仁宗慶歷八年（1048）九月，即他“應辟到陳州”，晏殊與其“頗有唱和”之時。應辟，即接受征召而出仕。此詩原注“晏相公坐中探賦”，即梅氏為晏之幕僚時，在主家席宴之中進行的創(chuàng)作。晏殊其人被稱為“太平宰相”，尤不喜言兵。宋人筆記《能改齋漫錄》《東軒筆記》等都記載了宋夏戰(zhàn)爭激烈時，晏殊在宴席上因歐陽修作詩“須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵”而與之“不協”，甚至師生二人由此交惡。梅堯臣既寄人籬下，必謹慎汲取教訓，作詩即使不刻意逢迎，也須做到少言主人家不喜之語，使得這首邊塞詩缺乏了刀兵之氣，卻多了文字切磋之味。此詩頗見宋詩的學問氣，其精于用典，如六朝和唐人詩中常用到“小苑城”正是例證。王維詩中也屢屢用到，如《和太常韋主簿五郎溫湯寓目之作》就有“新豐樹里行人度，小苑城邊獵騎回”之句。梅堯臣對此顯然非常熟悉，他輕車熟路，王詩中有“新豐”，他擬時就對“小苑”，又步原作之韻，工整地完成了一首五言律詩的再創(chuàng)作。事實上，就在此詩創(chuàng)作的同年，梅堯臣還模擬前人（包括陶潛、宋之問、張九齡、杜甫、韋應物、韓愈、李益等）作了多首詩，且都模擬得惟妙惟肖。這“練筆”的、坐而論道的游戲之筆，是明顯的文學活動，而非軍事活動，因此梅堯臣的詩其實是對王維詩的“讀后感”。

梅詩將狩獵活動寫得儼然如同游戲，失去了王詩中緊張強勁的氣勢。這首臨席而作之詩，與其說是一首虛擬想象的作品，不如說完全是對前代佳作的擬寫和改編。梅詩缺少的，是唐人追求的基于真實體驗的、言之有物的創(chuàng)作。

三、深層的時代異趣

同樣以“獵”為題材，王維、梅堯臣二詩面目判然。王詩彰顯的孔武有力與梅詩追求的文雅平和，體現了唐詩和宋詩主導風格的差異。邊塞詩在不同的時代，風貌發(fā)生變化，在唐、宋兩代的“境遇”也大相徑庭。

邊塞詩之于唐代文學極具代表性。唐代有成就的詩人大多有邊塞作品，唐人中最早進行邊塞詩創(chuàng)作的是一代英主唐太宗李世民。在唐代，有高適、岑參為代表的“邊塞詩派”創(chuàng)作群體，也有王昌齡、王翰等專以邊塞詩稱名的作家個體；詩歌發(fā)展史上，邊塞詩最具代表性的時代公認在唐代，學界甚至一度有邊塞詩“唯唐”的片面看法，足見邊塞詩是唐詩中最為重要的門類之一。而這顯赫一門到了北宋卻幾成“冷門”。靖康前，邊塞題材的五言、七言詩少有膾炙人口的名作。其實，北宋邊疆問題突出，對外局勢較之唐代更為復雜、嚴峻，并不缺乏邊塞素材，邊塞詩創(chuàng)作的數量也不少，據筆者粗略統(tǒng)計已逾千首。造成這種“雪藏”的主要原因是邊塞詩由唐入宋面目發(fā)生了變化，使人“當面不相識”。

宋初詩人尚能寫出有唐詩風味的邊塞詩，如柳開《塞上》云：“鳴骨高直上一千尺，天靜無風聲更干。碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。”柳開與宋代大多士人不愿從武不同，曾主動要求投筆從戎，建功立業(yè)，頗具唐人氣質，其作品也近于唐人。但隨著宋朝“文治”國策的確立，邊塞詩人也逐漸轉型。此間，邊塞詩作者大多缺乏親臨邊地的經歷。如梅堯臣的籍貫是宣州宣城（今安徽宣城），他一生生活在內陸地區(qū)，從未到過邊塞，卻創(chuàng)作了80余首邊塞詩，是北宋邊塞詩創(chuàng)作數量之冠者。較之于盛唐的典型風格，邊塞詩在北宋詩風丕變，由于創(chuàng)作多源于想象，“書生論劍”“紙上談兵”等特點凸現出來。宋代詩歌題材向日常生活傾斜，對于愛國情感的表達異乎唐人。唐人的愛國常表現在邊塞詩的張揚與自信上，宋代文人盡管有深沉的愛國情懷，卻自視不具備“不破樓蘭終不還”的魄力，其表現更加理性內斂，主張“保境安民”，而非一統(tǒng)宇內。唐人追求馬上取功名，宋人鐘情穩(wěn)坐平天下，他們寫出來的邊塞詩自然也會有不同況味。

唐、宋兩代奉行迥異的文武政策。李唐王朝起于西北，北朝遺留的武人控制政權的態(tài)勢猶存，有唐一代也一直存在軍事集團威脅政權的隱憂。盡管唐王朝興科舉、重文化，但朝堂上文武并列，武官勢力龐大，杜甫《送陵州路使君赴任》中就曾言“王室比多難，高官皆武臣”。而趙宋王朝則全然推行崇文抑武的國策。宋太祖“講文治以抑武功”，定下“宰相須用讀書人”的原則，太宗明確“興文教，抑武事”方針，宋朝廷確立了“用天下之士人，以易武臣之任事者”“以儒立國”的文人政治體制。統(tǒng)治者鼓勵士人享受文治繁榮，不喜言武，宋初竟對兵法典籍傳播也嚴格限制。如真宗時詔令“天文兵法，私習有刑”，即使宋、夏軍事沖突嚴重的仁宗年間，“除《孫子》《吳子》，歷代史……并《通典》所引諸家兵法外，余系為禁書”的規(guī)定尚在。時代風尚深刻影響了邊塞詩的發(fā)展。

昆明大觀樓著名的“古今天下第一長聯”中的“唐標鐵柱”與“宋揮玉斧”，堪稱對唐、宋兩代邊塞詩不同風味的絕妙注腳。唐帝國“標鐵柱”霸氣自信，一如王維《觀獵》詩中平定宇內舍我其誰的雄豪；而趙宋王朝所揮之“玉斧”，精致但脆弱，賞玩價值大于實際功用，正似梅堯臣對于這首邊塞詩的擬作。梅氏生活在文人政治趨于穩(wěn)定的時代，宋詩于此時基本形成了“尚平淡”的特點。梅堯臣被稱為宋詩“開山祖師”，其所代表的宋代邊塞詩也堪稱邊塞詩中唐詩之外的“變體”。這首《擬王維觀獵》既是未曾身臨其境的想象之作，又是模擬前人之篇，將本來可堪練兵與演習的狩獵虛擬化，以圖畫當沙場，在紙上論鏖兵，將宋詩對“平淡美”的追求在“本性張揚”的邊塞題材中表現得淋漓盡致。

宋代嚴羽《滄浪詩話》中評論說“唐人與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同”。王維《觀獵》的氣象，通過與宋代擬作的對比更加凸顯出來。梅詩缺乏那種王朝走向強盛時期的磅礴氣質。王維的《觀獵》“雄悍之氣，可敵《秦風·駟鐵篇》”，其“氣象萬千，與老杜《房兵曹胡馬》詩足稱匹敵”——這正是唐詩氣象的表現。