宣伶俐

我在讀書的辰光進出最多的大概要數(shù)學校的食堂了。既然父母都是國家的人，敬業(yè)愛崗到以校為家，我也自然地把整個校園當成了自家的花園，把學校食堂看作是自己家的廚房了。表面上看起來頗有點“以天為蓋，以地為席”的豪邁，實質(zhì)上卻是窮極之后的無賴——我的父母在我整個的讀書生涯中都沒攢到過一間屬于自己的私房，我的家一直是隨著父母工作的調(diào)動而流動的，以校為家其實是居無定所的無奈。我這樣說，倘若被同齡人聽到是很會激起一點公憤的：六零七零后的伙伴們在童年時期差不多都是吃了上頓不知道下頓在哪里的。像我這種藉著父母有固定工資，粗茶淡飯一日三餐管飽的人，那真是幸福得像花兒一樣，還有什么資格抱怨呢？

整個小學階段，我都在街亭公社浮塘學校度過。學校似乎是老祠堂改建的，食堂在大廳和教室的最后面，拐彎抹角地繞進去，黑漆漆的很隱秘。我的父母雖然只生得一對子女，卻從來不嬌生慣養(yǎng)。我的記憶是媽媽從小就把我往好媳婦的道兒上引，我是打一上學就開始在食堂進進出出瞎忙活的。食堂里砌了一高一矮一大一小兩口灶頭。高的那口一如那時農(nóng)村里普通家庭的柴火灶，大鑊小鑊湯罐風箱一應俱全，用來給老師們做菜燒水；矮的那口更像北方人用的火坑，灶膛挖得很低很深，像頭餓極的猛獸，張著膛口不管什么樣的食物都能填進肚去，大淘鑊上疊著方形的大蒸籠，用來給全校師生蒸飯吃。那個時候蒸飯做菜全用柴禾作燃料，先用柴禾喂飽灶膛，再煮成米飯去喂人的胃。大概在我三四年級的時候，大鑊灶也進行過一次革命，原來大張著的鑊灶口縮成一尺來長，兩寸來寬的小口，還在上面加了一扇活動的小鐵門。新鑊灶美其名為“省柴灶”，可見灶頭革命的出發(fā)點是為了省柴。本來燒火做飯是個粗活，自打換了新灶頭之后，喂進那張小嘴的食物須得量身定制，大的木頭，不規(guī)則的柴棒都得劈成符合規(guī)格的小長條才能塞進去，硬生生把個燒火夫逼成了細木匠。工友劈一天的柴不夠做一頓飯，省柴灶像極一個五大三粗的大肚漢整天嘟著櫻桃小嘴使小性子，肚子填不飽，力氣也不肯出，蒸出來的飯十頓倒有九頓是夾生的，不僅做的人叫苦連天，吃的人也是愁眉不展氣血不順。沒多久，省柴灶就在一片埋怨聲中結(jié)束使命，被打回原形。

我是全校幾百個學生中唯一一個住校而早自修天天遲到的學生。遲到的原因一是我天生是個慢性子，無論做什么事節(jié)奏都比別人慢半拍；二是我一大早去食堂的次數(shù)比別人要多得多。每天早上媽媽叫我起床的時間確乎都比別人要早一點。起床后我得先端著臉盆去食堂自己洗臉，洗完臉要端一盆水到寢室給媽媽和弟弟洗臉用，然后是提開水壺到食堂打開水，冬天的時候還得把早上工友已經(jīng)裝上炭火的一人一個火囪（手爐）提回寢室，接著該拿飯籃去食堂取早飯，等三人用完早餐這不又得去食堂洗碗洗飯盒，完了還得量米去食堂淘米蒸飯。這一套程序下來，每次還沒等我蓋上飯盒放回蒸籠，早讀鈴就催命似的響了。記憶中那個時候洗碗蒸飯并不像現(xiàn)在這般省事，自來水固然沒有，吃的水都是工友師傅到水井里用肩膀挑來的，水缸里的水用水竹管舀著感覺都是工友師傅的汗水，須得節(jié)約著用。我每次吃完飯去食堂洗碗都比別的老師晚一點，洗碗的熱水固然是奢侈品，幾乎輪不到，即使輪到了也已經(jīng)臟兮兮黏糊糊冷在鍋底不洗倒比洗了強。老師們洗飯盒的方法很科學：先在淘鑊底用竹筅帚蘸點蒸過飯的熱水刷一刷，再舀點清水蕩一蕩，基本干凈無虞，既省水又省事。淘鑊里那點可憐巴巴的熱水，雖然看上去經(jīng)久煮而焦黃而不潔，卻被老師們賦予了洗潔凈的功效，圖的是那份熱氣，那點溫度。加上那個時候大家吃的飯菜里本來也沒多少油水。我是基本上搶不到“洗潔精”，只能單用冷水洗的，倒常常把飯碗飯盒洗得油潤滑溜，所以媽媽隔幾天就要嘮叨一次，嫌我洗得不夠干凈。蒸飯也是個苦差使，七十年代糧食緊張，純白米飯還是不常吃的，須得在飯盒底墊點其他雜糧。我蒸得最多的是番薯飯，把番薯洗凈，去皮，切片，放進飯盒又得花去我半天的工夫，所以我就常常在最后一個走進教室早讀。我讀小學的時候似乎沒有像現(xiàn)在學校里的三項競賽四項競賽，班主任的管理沒有現(xiàn)在這么嚴格，但前后幾個班主任都因遲到問題跟我媽媽告過狀。媽媽只當著班主任的面高聲大氣地呵斥我?guī)拙洌袝r在我慢騰騰的屁股后頭追上幾步促我一促，其實骨子里也沒當回事。倒是我人小鬼大覺得面子上過不去，好幾次因怕遲到而把飯菜偷偷倒掉惹了媽媽生氣。媽媽生性最恨浪費，我的浪費一經(jīng)她的發(fā)現(xiàn)，那是要動棍棒的。我小的時候因為浪費糧食吃過好幾頓“柴糕”，至今記憶猶新。我這里往事重提，沒有半點對媽媽的不敬，相反我對媽媽充滿了感激。正是媽媽對我從小的培養(yǎng)，使我現(xiàn)在也好歹能夠自食其力，雖不能說上得廳堂，下得廚房，至少也能養(yǎng)家糊口，還養(yǎng)成了勤儉的習慣。

食堂里邊的臨時工友前后換過三個。在我的記憶中來得最早，干得時間最長的是愛萍姐。愛萍姐長得高高大大，粗胳膊壯腿，看上去很有力氣，是個動手多過動口的人。她的勤快耐勞很得老師們的歡心，要不是她后來結(jié)婚成家，肚子里有了寶寶，估計她會一直干下去的。愛萍姐挺著大肚子離開學校的時候，老師們大呼“失只手了”。中間換了個老太太來干過一陣子，大家都叫她“長飛姆媽”，我則喚她“長飛阿嬤”?！伴L飛阿嬤”來學校拖著一對孫子孫囡，裝得頗像一個好婆婆，好奶奶。但她干癟的嘴巴一刻不停地嘟嘟囔囔嘮嘮叨叨。老師們背地里頗有一些議論，議論得最多的是她對兒媳的虐待，她見不得兒媳婦一丁點好，小夫妻拉拉手她都要干涉，把兒媳當做情敵看待，整天罵罵咧咧，連吃飯都作了定量限制。兒媳婦受虐不過最后只好跟丈夫離婚了。陸游和唐婉的故事在“長飛阿嬤”家里照式照樣演了一遍。這樣一個刻薄的老太太自然不討人喜歡，所以她在學校里的時間最短。隨后來的一個姐姐我忘了名字，只知道她是我前一篇文章里提到過的信堅的姐姐。信堅姐姐來的時候，距離我離開浮塘村也不遠了。信堅姐姐也是個忠厚耐勞的女人，可惜我的腦子里有了愛萍姐的刻板效應，其他人都不曾裝進去過，只留一個模糊的印象。

正式的工友只有一個，叫吳興剛。愛萍姐干得好好的，忽然有一天，食堂里來了一個矮個子男人。男人長得又老又丑，還是個沒結(jié)過婚的老光棍。我小的時候雖然自己也長得不顯山露水，但頗有一點以貌取人的惡習，但凡長得比我困難些的，我都看得不太順眼，大有阿Q對小D的那種鄙視。盡管媽媽一再提醒我叫他老吳伯伯，我對老吳卻始終冷眼相向愛理不理。然而，老吳卻是食堂里唯一的正式工，是居民戶口，換現(xiàn)在的話叫有正式編制的。正式編制是個好東西，多少人削尖了腦袋往里鉆，拼了命地參加考試，要的就是編制。人常常拗不過一張紙！直聘教師跟公派教師到底不一樣，全不看你本身的能力有多強。老吳就因了這點身份在學校食堂里高人一頭。他只管去街上買菜，做菜。其他挑水、劈柴、洗菜、燒火、蒸飯的重活老吳是不干的，全由臨時工去做，不管臨時工跟他有沒有性別上的差異。老吳雖然是光棍，來的時候卻并非孤身一人，隨同的還有一只毛茸茸的小狗，老吳親昵的叫它“小花”。小花很討人喜歡，我一天十多次的往食堂跑，小花很快就與我混熟了。我常常在泔水桶里舀點剩菜剩飯逗它，后來小花一見我就像見了娘親般地搖頭晃尾，蹭上蹭下。小花很快就長大了。長大了的小花沒有小的時候可愛，但它對我的親昵勁卻是有增無減。日子一天天過去，我已經(jīng)習慣了學校里有一條狗的，甚至覺得有條狗的存在是天經(jīng)地義的。然而小花有一天居然出了事。老吳帶它去街亭市面上買菜，不知怎么的就染上了瘋狗病。小花病情發(fā)作的那一晚，正趕上周末，老師們都回家了，整個校園靜悄悄的，只留下沒有地方可去的我和媽媽還有弟弟。小花在學校天井里嗚嗚了一個晚上，那凄厲的悲鳴嚇得媽媽緊緊摟著我和弟弟一夜不曾合眼。天亮的時候，嗚咽聲停了，小花倒斃在學校的大門背后。星期一的中午，學校食堂里飄出狗肉的香味，老師們用小花打了牙祭，我家三個卻因為聽到過小花的哭聲都不忍心下箸。小花是我這輩子唯一寵溺過的小動物，此后不管是狗是貓，我都避而遠之，再也不肯靠近。endprint

提到小動物，我倒想起來從來不會養(yǎng)生肚的媽媽在我四五年級的時候養(yǎng)過一只母雞，或者說有一只母雞養(yǎng)過我們家。之所以這么說是因為我根本沒印象媽媽怎么喂的它。能讓我在三四十年之后還記得的那只雞，當然有它的過人之處。母雞是會生蛋的，這個不足為奇，但我家那只母雞能聰明到找個穩(wěn)妥的地方生蛋。媽媽在床背后放了一把破藤椅，上面擱了一件舊的棉大衣。母雞自從會生蛋開始就一天一個地把蛋產(chǎn)在棉大衣里。即使暑假寒假我們離開學校到外公家里去了。母雞也能自個在校園里找到吃的，然后從樓梯的破洞鉆到二樓的宿舍里飛到藤椅上大衣里，一天一個地產(chǎn)下蛋去。有了這只母雞，我家的餐桌上便經(jīng)常多了一道菜。很長時間里母雞都遵守著它跟媽媽的約定，按部就班地活著，仿佛通了靈性。我不聽話重復犯錯的時候，媽媽常常把那只雞搬出來當教材教育我。孺子不可教，人不及雞，是我當時的一種悲哀，傷心羞愧的時候，真想把那只聰明過頭的母雞宰了。

食堂里最熱鬧的要算中飯之后。中午吃飯的老師多，到食堂洗飯盒的老師也多。我家通常有三個人吃飯，算得大部隊，要洗的碗筷也多一些。這個時候，老師們?nèi)粲龅轿?，便常常跟我開點玩笑，在我身上展開豐富的想象。記憶最深的一次是陳水根校長對我的未來設(shè)想。陳校長說別看你現(xiàn)在土得掉渣，細胳膊細腿的，女大十八變，將來長大了，的確良襯衫一穿，的卡的褲子一套，褲腿筆挺，皮鞋咕嚕嘟咕嚕嘟，到時洋氣得誰都認不得了。陳校長給我設(shè)想的未來僅止于此，四十年之后的今天倘若陳校長再想起這些話恐怕不止莞爾吧？然而我之后再也沒有見過他，再見到恐怕也是真的認不得了。

老吳終于感到了寂寞，忽然想要弄個孩子在身邊陪他。一開始他把他的侄子領(lǐng)到了身邊，那就是根才哥。根才哥大我許多，到老吳身邊的時候已經(jīng)讀中學。根才哥的作息跟我爸爸一樣，周一到周六在街亭，周日回浮塘。只要學校放假他都會到浮塘來。我和根才哥的交情也是在食堂里開始的。節(jié)假日的學校顯得空空蕩蕩，難得有人可以作伴。根才哥常常到食堂煮面給老吳吃，他似乎只會煮面，而且常常在我面前賣弄，還講各種有趣的笑話給我聽。有根才哥在的日子，我很愿意待在食堂里，一大一小兩個伙伴，一個燒火一個下面，還有聊不完的趣事，根才哥是我小時候唯一的開心果，那張胖胖的笑臉能笑到我的心里去。然而快樂的日子總是短暫的。老吳似乎對根才哥一直不待見，終至于另外收養(yǎng)了一個比我更小的孩子，黑黑瘦瘦的，取名叫根生。根生的到來使我莫名地擔憂，我總疑心他會擠走根才哥，根才哥怕是遲早要離開浮塘的。果然，根才哥還沒等到我穿上的確良襯衫就考上廈門大學遠走高飛了。

有的人，一轉(zhuǎn)身就是一輩子，漫漫歲月里從此無緣再見。

記憶是一件舊袍子，上面積滿了歲月的塵埃。今晚我一不小心抖摟了一下，不料被揚起的灰塵迷花了眼。endprint