內(nèi)容摘要:作家生活的地域文化影響著小說(shuō)的敘事特質(zhì),貴州作家堅(jiān)守民間立場(chǎng),汲取民間文學(xué)的民族資源,結(jié)合現(xiàn)代城鄉(xiāng)生活的變化,敘述鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的危機(jī),窺探經(jīng)濟(jì)社會(huì)沖擊下的微妙情感,尋求人類(lèi)歷史文化變異中潛藏的原始沖動(dòng)。在這種普遍人性的民間書(shū)寫(xiě)中,貴州的地域文學(xué)創(chuàng)作也必將與文學(xué)界接軌,共同推動(dòng)著當(dāng)代小說(shuō)的多元性發(fā)展。
關(guān)鍵詞:貴州當(dāng)代小說(shuō) 民間立場(chǎng) 民間文學(xué) 人性
貴州的作家在全國(guó)影響不大,但也常異軍突起。在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》中,魯迅對(duì)貴州作家蹇先艾的小說(shuō)評(píng)價(jià)道:“但如《水葬》,卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大——貴州很遠(yuǎn),但大家的情境是一樣的?!盵1]作家壽生在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表了許多短篇小說(shuō),主編胡適每次刊登都會(huì)在編后記中作簡(jiǎn)評(píng),如“壽生先生的小說(shuō)用了不少貴州土話,但我們希望讀者不會(huì)讓幾句土話埋沒(méi)了這一篇很有意思的小說(shuō)”。[2]在當(dāng)代眾多作家中,著名評(píng)論家王干發(fā)現(xiàn)了貴州青年作家王華,說(shuō)她是“貴州這片肥沃的土地繼孕育何士光、李寬定、石定、歐陽(yáng)黔森等優(yōu)秀作家之后,又生長(zhǎng)出一個(gè)足以期待的好作家苗子?!盵3]2009年肖江虹的小說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》發(fā)表后,導(dǎo)演吳秀明決定拍成電影,2013年同名電影《百鳥(niǎo)朝鳳》在第22屆金雞百花電影節(jié)獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。錢(qián)理群先生在《貴州讀本》中說(shuō)道:“特別是年輕一代,對(duì)生養(yǎng)、培育自己的這塊土地一無(wú)所知,對(duì)其所蘊(yùn)含的深厚文化,廝守在其上的人民,在認(rèn)識(shí)、情感以及心理上產(chǎn)生生疏感、陌生感時(shí),就在實(shí)際上失落了不只是物質(zhì),更是精神的家園。”錢(qián)先生對(duì)貴州作家提出希望:“用自己的語(yǔ)言,真實(shí)而真誠(chéng)地描寫(xiě)與認(rèn)識(shí)自己,這在今日的貴州,或許是有一種迫切性的?!盵4]貴州當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀尚在發(fā)展中,主題是多元化的,敘述方式也是豐富復(fù)雜的,本文僅就當(dāng)下一些創(chuàng)作現(xiàn)象,從個(gè)人的有限觀察,發(fā)現(xiàn)某些創(chuàng)作傾向,自勵(lì)前行。
一.民間文學(xué)的神秘感捕捉
每個(gè)作家都有他創(chuàng)作的精神故鄉(xiāng),如馬爾克斯之于馬孔多小鎮(zhèn),沈從文之于湘西,莫言之于高密鄉(xiāng),故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)從作家的童年開(kāi)始,是他們難以割舍的創(chuàng)作資源。貴州老一輩作家的小說(shuō)敘事立場(chǎng),往往是對(duì)鄉(xiāng)土人情的展現(xiàn),歌吟田園牧歌式的生活,批判愚昧落后的習(xí)俗,以都市文明的價(jià)值判斷來(lái)揭示所謂的“鄉(xiāng)風(fēng)陋習(xí)”,表現(xiàn)出作家對(duì)實(shí)現(xiàn)的批判意識(shí)。
當(dāng)代貴州作家,有現(xiàn)代西方小說(shuō)文藝思想的基礎(chǔ),對(duì)人性的表現(xiàn),以寬容的姿態(tài),冷靜地表現(xiàn)敘述對(duì)象的自在生活,不再以精英敘事立場(chǎng),對(duì)小人物進(jìn)行批判,而是客觀地描寫(xiě)其生存的掙扎與環(huán)境影響,不再以簡(jiǎn)單的批判或贊頌來(lái)選取事件,塑造人物形象,表達(dá)情感和價(jià)值。民俗風(fēng)情的大段式描繪已明顯減少,這些場(chǎng)景的出現(xiàn)不是展示,更多是人物參與時(shí)表現(xiàn)的心態(tài)歷程,或人性轉(zhuǎn)變成因。民間資源仍然是作家們汲取寫(xiě)作素材的主要來(lái)源,他們集體表現(xiàn)出的成熟敘事能力,已從表面現(xiàn)象的描繪,深入人物的內(nèi)心世界表達(dá),努力呈現(xiàn)那種復(fù)雜而微妙的人性矛盾,讓這些人在繁雜的事件中,作出他們樸素的價(jià)值判斷,而不是作家的個(gè)人理念強(qiáng)加。有的作家以民間文學(xué)的文化資源,抓取神話故事中的“集體無(wú)意識(shí)”,用現(xiàn)代敘事手法,進(jìn)行夸張、反諷、反差、荒誕等變形,表現(xiàn)人與人交往中秘不可傳的心理活動(dòng)。老一輩作家如蘇曉星的《石柱通靈》和劉榮敏的《大龍山里的傳說(shuō)》,表現(xiàn)萬(wàn)物有靈的原始觀念在民眾中的心理影響。新一代作家如羅吉萬(wàn)“山鄉(xiāng)諸王”的系列小說(shuō)創(chuàng)作,把布依族的民間文學(xué)原型通過(guò)新的敘述方式表現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)民情。伍略的小說(shuō)《虎年追蹤》把人與動(dòng)物的世界進(jìn)行了鮮明的對(duì)照描寫(xiě)。山里人自有其堅(jiān)不可摧的傳統(tǒng)思想,人類(lèi)社會(huì)的價(jià)值理念雖經(jīng)過(guò)文明的洗禮,但動(dòng)物世界的原始與純樸并不見(jiàn)得落后,小說(shuō)中的人物無(wú)法逃離身處社會(huì)中的困境,但他在人類(lèi)認(rèn)為兇悍無(wú)情的老虎群落中,卻得到了身心的安寧,與虎一道生活,甚至認(rèn)虎作親人,具有現(xiàn)代敘事的魔幻現(xiàn)實(shí)主義影子。吳恩澤的小說(shuō)《傷寒》曾獲全國(guó)第6屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”,它的敘事視角相當(dāng)獨(dú)特,從鬼魅世界與人的陰陽(yáng)對(duì)話,敘述荒誕的歷史與現(xiàn)實(shí),多線并進(jìn),神鬼視角中的人類(lèi)活動(dòng)比異域世界更殘酷,而人對(duì)鬼界,也是其心理恐怖的某種折射。
羅吉萬(wàn)的小說(shuō)《菌子王》通過(guò)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的神鬼觀念,表現(xiàn)新舊兩代的人的不同思想觀念與生活追求,菌子王迷信的舊式經(jīng)驗(yàn)已不能說(shuō)服人們,他對(duì)青年庚子的人工菌子培植不屑一顧,認(rèn)為自己的失利原因是女兒與庚子的婚戀導(dǎo)致,多次阻止他們的婚事。此外還有韋文揚(yáng)的《蠱》和肖江虹的《蠱鎮(zhèn)》,小說(shuō)《盅》的主人公草香本是一個(gè)漂亮善良的女子,但鄉(xiāng)鄰卻認(rèn)為她繼承了親人的盅毒,是一個(gè)不受見(jiàn)待的不祥少女,她只得舍棄所愛(ài),離開(kāi)那個(gè)生養(yǎng)的村莊,與荒山野獸成為朋友,在這個(gè)動(dòng)物世界中,她反而感受到野生動(dòng)物世界的溫存與同情。《盅鎮(zhèn)》則扭轉(zhuǎn)了世人對(duì)“盅”這個(gè)神秘而恐怖的巫毒傳說(shuō)觀念,小說(shuō)敘述不是故作驚人的神秘?cái)⑹?,而是把它放到現(xiàn)實(shí)的日常生活中,那些傳說(shuō)中毒辣兇狠的人,其實(shí)與我們常人一樣,需要平常的生活,基本的生存追求,渴望交往,希翼愛(ài)欲與溫存,或許他們?cè)巧钭顬樯屏己驼x者,因種種現(xiàn)實(shí)折磨,逐漸異化,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N無(wú)奈的生存選擇和矛盾的心理狀態(tài)。
青年作家在敘事藝術(shù)上,對(duì)人性的開(kāi)掘,少有了前輩作家的精英姿態(tài),人物的思想言行,不管如何高尚與低俗,只有在特定的文化環(huán)境中,以冷靜客觀的文字?jǐn)⑹?,才能貼著人物說(shuō)話,按潛在的文化推動(dòng)事件,表現(xiàn)人性中微妙的民族性格心理。歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)《敲狗》,在不動(dòng)聲色的敘述中,以花江鎮(zhèn)“敲狗”的地方習(xí)俗,敘述著當(dāng)?shù)厝藲埲膛c慈悲的飲食現(xiàn)象,對(duì)人與物關(guān)系,作了的復(fù)雜心理審視,充滿(mǎn)著濃烈的人性關(guān)懷。著名批評(píng)家雷達(dá)評(píng)價(jià)說(shuō),地域風(fēng)情的獵奇性文學(xué)書(shū)寫(xiě)雖然能能引起讀者的好奇心,但“歐陽(yáng)黔森步步設(shè)防、移步換形、峰回路轉(zhuǎn)的敘事手段,一方面不斷拓寬讀者的視野,一方面又在悄悄地破壞讀者的閱讀期待,從而豐富讀者的閱讀體驗(yàn)并引導(dǎo)讀者進(jìn)入小說(shuō)境界,最終完成靈魂與作品的邂逅?!盵5]
冉正萬(wàn)的小說(shuō)有一種“百年孤獨(dú)”的人性主題意識(shí),其長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》以古老的民間文化意象,敘述窮鄉(xiāng)僻壤人民生活,他們?cè)诖笊缴钐幍膼毫由姝h(huán)境中,有著自己質(zhì)樸的生活方式,難以改變的民情風(fēng)俗,在家族爭(zhēng)斗與恩怨情仇中,仍保持著人性最基本的底線。趙劍平的《困豹》通過(guò)神秘的民間儺戲,把戲曲因素融入小說(shuō)敘事中,古老的藝術(shù)在封閉山鄉(xiāng)里自有它存在的精神慰藉,人們把生活中無(wú)法排遣的苦難訴與神靈,歌舞娛神,祈求護(hù)佑,時(shí)而又與神靈爭(zhēng)斗,戲謔反諷,沖談生活中沉重的枷鎖,自?shī)首詷?lè)。endprint
王華的小說(shuō)盡管有當(dāng)代作家密細(xì)的敘述風(fēng)格,但在特殊的民俗場(chǎng)景中,也不乏接地氣的地方文化書(shū)寫(xiě),小說(shuō)《儺賜》寫(xiě)男女對(duì)山歌:“自從那天見(jiàn)妹面,哥哥魂兒就被美妹牽。朵兒妹呀朵兒妹,哥哥的魂兒你要好好管……”民間生活中的自然傾訴,也被作家生動(dòng)的表現(xiàn)在文學(xué)中:“叫聲哥喲我的君,我說(shuō)你才沒(méi)良心。喲——沒(méi)良心!跟著你來(lái)已十年,你好生站著沒(méi)十天。喲——沒(méi)十天!吃好睡好還不算,還拋下我們上了天。喲——上了天嘞!”民間文學(xué)的巧妙運(yùn)用,加上作者頗具才情的敘述,文字間充滿(mǎn)山地人民悲憫的情懷,彌漫著人們對(duì)生與死的樸素理解。王華筆下,那些充滿(mǎn)巫性的民族色彩表現(xiàn)出貴州民間的人文性情:“走吧!大雞帶你走到冷水谷,大雞帶你走到冷水沖,那里有黑竹一對(duì),你去摘根做杖柱,拄著它去過(guò)奈何橋……”盡管處于地域封閉的環(huán)境,人類(lèi)對(duì)生與死觀念是相似的,靈魂的歸屬一直是民間追問(wèn)的話題,他們以樸素的表達(dá),表現(xiàn)自己對(duì)生命的理解,古老的文化傳承與當(dāng)代的生存境況,其實(shí)從人性追求的生命本質(zhì)上是相通的?!巴跞A的小說(shuō)就充溢著濃重、深遂又靈氣忽現(xiàn)的儺文化的氣息。既要有本土意識(shí)又要擺脫被看的心態(tài),真正進(jìn)入小說(shuō)的自由王國(guó)?!盵6]小說(shuō)敘事的魅力在于通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn),把這些文化的深層背景、人物命運(yùn)、情感糾葛充分體現(xiàn)出來(lái),有利于與各族文化進(jìn)行傳播和交流,使本民族文化資源得以繼續(xù),增添了中國(guó)文學(xué)的多個(gè)面向,展示出種族文化的隱秘和人類(lèi)普遍存在的復(fù)雜人性。
在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的持續(xù)關(guān)注中,有的作家開(kāi)始從普通人的視角書(shū)寫(xiě)民間珍貴的文化遺產(chǎn),肖江虹的小說(shuō)從鄉(xiāng)村民風(fēng)的變化,敘述了民間抬棺、哭喪、吹嗩吶等文化頻危的焦慮感,《百鳥(niǎo)朝鳳》以孩子學(xué)藝的獨(dú)特視角,講述民間藝術(shù)的傳承危機(jī),那些民間藝人怪異與倔強(qiáng)的性情,于生活細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出樸素的人性光輝,新的經(jīng)濟(jì)文化沖擊下,農(nóng)村中自由自在的文化生存受到致命的影響,也表現(xiàn)在浮躁的社會(huì)演進(jìn)中,人類(lèi)普遍存在的精神危機(jī)。
當(dāng)然,民間敘事只是作家創(chuàng)作中一個(gè)視點(diǎn),不同讀者的關(guān)注點(diǎn)不盡相同,但這些很明顯的文化事象,卻給人們強(qiáng)烈的閱讀沖擊力,也許,這就是文化本身的魅力,它潛在于每個(gè)人的內(nèi)心深處,一旦作家的敘述激發(fā),會(huì)喚醒其隱藏在原始文化中的情感沖動(dòng)。
二.城鄉(xiāng)變化中的民間立場(chǎng)
貴州歷來(lái)給省外人“地?zé)o三里平,人無(wú)三分銀”的印象。經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的貴州,鄉(xiāng)村仍有住茅草房,一年三餐少油水的現(xiàn)狀,而省城貴陽(yáng)等城市作為政治經(jīng)濟(jì)文化中心,薈萃了各地的文化與遷居人民,經(jīng)濟(jì)絲毫不亞于沿海發(fā)達(dá)城市。相對(duì)來(lái)說(shuō),貴州城市建設(shè)相對(duì)滯后,城市題材的小說(shuō)也相對(duì)薄弱?!懊窆こ薄笔钱?dāng)今作家關(guān)注的焦點(diǎn),貴州經(jīng)濟(jì)相對(duì)的落后,隨著城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展,農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移,大量農(nóng)民涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市。上海小漁村變?yōu)閲?guó)際大都市,也歷經(jīng)艱難的建設(shè)發(fā)展。貴州近年交通建設(shè)與生態(tài)氣候的優(yōu)勢(shì),西部大開(kāi)發(fā)吸引了各省涌入的移民,市民成份日趨復(fù)雜,貧困差距明顯突出。以市中心向城郊發(fā)展,撒播成一個(gè)綠色生態(tài)公園城市,所以它更是一個(gè)畸形消費(fèi)的城市,生活其間的人民階層差距很大,土豪與企業(yè)家、背兜和夜總會(huì)老板,他們同在一個(gè)天底下,交通混亂,犯罪率高,偷騙搶無(wú)處不在,來(lái)自各地的人交錯(cuò)復(fù)雜,心態(tài)觀念呈現(xiàn)出合而未合,融而未融的多元狀態(tài)。城市正在建設(shè)之中,各種觀念也正在交融變化,寫(xiě)作資源的潛力不容忽視。貴州的作家們默默地堅(jiān)守這塊貧脊的土地,關(guān)注著這一復(fù)雜的變化,抒寫(xiě)苦難的底層人民,滲入作家特有的悲憫情懷,對(duì)百姓的深切同情和無(wú)奈的憤懣,體現(xiàn)出難以割舍的民間情結(jié)。
就發(fā)表的小說(shuō)看,涉及拆遷、上訪、城管沖突、會(huì)所消費(fèi)、貧民區(qū)生活等事件,人物較為集中地體現(xiàn)在農(nóng)民、農(nóng)民工、城市游民、打工少女、暗娼、農(nóng)民工子女、乞丐等,他們大都游離在鄉(xiāng)村、城市以及城市與鄉(xiāng)村的邊緣。
“進(jìn)城”也成為作家關(guān)注的主題,貴州農(nóng)民工除了大部分涌向沿海發(fā)達(dá)城市外,縣城與省城的繁榮,成了各地區(qū)進(jìn)城農(nóng)民所聚集的地方。他們當(dāng)中,由于教育的缺失,淪為偷盜搶劫者及娼妓外,不少人通過(guò)自己辛苦打拼,終于擺脫農(nóng)村戶(hù)口,變成了城里人。
從書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō),在貴州作家群體中,大都有過(guò)許多苦難經(jīng)歷,上山下鄉(xiāng)的城市人,農(nóng)裔城籍的入駐者,下鄉(xiāng)體察民情的基層公務(wù)員,鄉(xiāng)村記者、教師和醫(yī)生。他們有過(guò)農(nóng)村苦難生活的體驗(yàn),又有城市奔波的艱辛切悟,由他們來(lái)表現(xiàn)新一代城市人和農(nóng)民,農(nóng)民工,應(yīng)是深有體會(huì)?!懂?dāng)代》編輯周昌義在給貴州作家王華刊發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》后說(shuō),王華體現(xiàn)出當(dāng)今文壇上難有的“大悲憫”,“打動(dòng)我的是她的生活氣息,她對(duì)生活的熟悉”,“經(jīng)濟(jì)落后,新舊觀念,新舊意識(shí)的碰撞還會(huì)存在……邊遠(yuǎn)的作家要寫(xiě)的話有一個(gè)優(yōu)勢(shì),……就是踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)我這個(gè)地方老百姓的命運(yùn),寫(xiě)他們的苦難?!?/p>
筆者在此并非強(qiáng)調(diào)地域文學(xué)之意,而是說(shuō),貴州作家應(yīng)該抒寫(xiě)自己熟悉的土地和人民,何光渝先生認(rèn)為貴州的地理人文和民族民間文化本身,就有非常突出的個(gè)性,記憶形成了與這個(gè)密切聯(lián)系的文學(xué)傳統(tǒng)。我們回顧貴州小說(shuō),發(fā)現(xiàn)蹇先艾、何士光、伍略等作家的小說(shuō)都有透露出一股難以趨散的悲苦意蘊(yùn)。這似乎成了傳統(tǒng),貴州作家的作品難得有飛揚(yáng)與激昂,是因?yàn)榇笊教林亍?/p>
以描寫(xiě)底層百姓聞名的作家王華,其小說(shuō)《白貓黑貓》通過(guò)黑貓和白貓兩個(gè)小女孩視角,敘述她們的父母從農(nóng)村到都市里洗盤(pán)子,擦皮鞋,她們也成為城市的游民。作者通過(guò)兒童的視角,抒寫(xiě)人性的懵懂和荒誕,背后透出一股深切的悲憐和憤懣。黑貓和白貓找工作連連受挫,當(dāng)她們好不容易找到擦車(chē)這個(gè)所謂的工作時(shí),所面對(duì)的是充滿(mǎn)性欲和暴力的都市人侵?jǐn)_。這種社會(huì)的陰暗面,于她們天真幼稚的心靈并沒(méi)有多在的震動(dòng),更沒(méi)有意識(shí)到現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的不公正。王華觸及的不但是農(nóng)民工生活,而且是農(nóng)民工子女的成長(zhǎng)和教育問(wèn)題,這是中國(guó)城鄉(xiāng)變化中普遍面臨的空巢老人與留守兒童現(xiàn)狀的生動(dòng)縮影。
戴紹康的中篇小說(shuō)《泡兒的叢林》則表現(xiàn)出城鄉(xiāng)二元對(duì)立的爭(zhēng)斗,泡兒、素蓮等進(jìn)城打工的少女最終逃離不了淪為情婦和娼妓的命運(yùn)。她們?cè)诔鞘惺艿綑?quán)錢(qián)的欺辱,回到農(nóng)村又被鄉(xiāng)親所蔑視。這樣她們便成了不被接納的漂泊者,永遠(yuǎn)處于邊緣。而柳兒雖則擺接脫了“農(nóng)民”這個(gè)不好的出身,卻成為權(quán)威的幫兇,農(nóng)村進(jìn)城的兒女無(wú)論好與壞都難逃其悲劇命運(yùn)。二元對(duì)立的城鄉(xiāng)中,農(nóng)村總以落后,被動(dòng)和受辱的角色出現(xiàn)。這種不公正在王風(fēng)的《生日蛋糕》中尤為突出,農(nóng)民工松子僅為兒子生日蛋糕而不惜生命的代價(jià)。他只圖一個(gè)溫馨的小家庭,兒子從來(lái)沒(méi)吃過(guò)蛋糕,他憑石匠的手工藝包工頭,為縣長(zhǎng)們打工,委屈求“錢(qián)”,當(dāng)他買(mǎi)的生日蛋糕被縣長(zhǎng)司機(jī)踩爛,竟瘋狂地打死對(duì)方。這個(gè)近乎野蠻的沖動(dòng)源于農(nóng)民工卑微的希求:為小家庭而出門(mén)受氣,受欺負(fù),敢怒又不敢言,忍辱負(fù)重,為的是換取卑微的生活,一旦這個(gè)最基本的希求都被權(quán)勢(shì)者踐踏,那種長(zhǎng)期壓抑的暴力便沖昏了頭腦。endprint
同樣,羅漠《城里人鄉(xiāng)里人》的一群農(nóng)民趁農(nóng)閑進(jìn)城打工,卻因形象臟亂而不能進(jìn)普通餐館吃飯,打工又被老板扣工錢(qián),拉板車(chē)又被警察扣留。處處受欺辱的秋林最后得出一個(gè)感嘆:自己要讓兒子換掉鄉(xiāng)里人的身份成為城里人。
這種農(nóng)民突然闖入城市而不被接納的矛盾,在孟學(xué)祥《回家的路有多遠(yuǎn)》中表現(xiàn)更為極端,作者放下優(yōu)越者的身份,用悲憫的情懷仔細(xì)地描繪乞丐石老三,石老三一天到晚靠掏垃圾箱里的殘食過(guò)活,但這并不長(zhǎng)久,乞丐們因影響城市形象被城管用車(chē)?yán)洁l(xiāng)野拋掉,他們已經(jīng)找不到回家的路了,最終只得像老乞丐一樣在寒冬餓死大橋腳。
貴州作家有著關(guān)心底層百姓的憐憫之心,他們以樸素的民間立場(chǎng),表達(dá)自己沉重的苦難意識(shí),抒寫(xiě)苦難的城鄉(xiāng)邊緣人。這里少有發(fā)達(dá)地區(qū)都市那種白領(lǐng)生活描寫(xiě),也稀有小市民日?;纳顕Z叨。之前一些論者認(rèn)為貴州作家永遠(yuǎn)比其它地方的作家晚一步進(jìn)入城市化描寫(xiě),其文學(xué)形式也“慢半拍”,這種說(shuō)法在上個(gè)世紀(jì)還說(shuō)得過(guò)去,但如今信息媒體,各類(lèi)資訊滲透到偏僻村落,交通四通八達(dá),不光是作家受到當(dāng)代生活的沖擊,就連山旯旮的農(nóng)民也對(duì)電視、手機(jī)等現(xiàn)代傳媒樂(lè)此不疲。在西部大開(kāi)發(fā)的局勢(shì)下,城鄉(xiāng)互動(dòng),農(nóng)民的身份有了雙重的性質(zhì),他們一半是農(nóng)民,一半又是工人,既有農(nóng)民內(nèi)在的土氣,又有城市現(xiàn)代生活的時(shí)尚,形成所謂的“農(nóng)民工”群體,他們流動(dòng)在城鄉(xiāng)之間,由于田地勞作生活的漸遠(yuǎn),他們與生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土產(chǎn)生了無(wú)奈、逃離,進(jìn)而變成陌生,城市光怪陸離的霓紅燈,快節(jié)奏的生活,因自身文化教育而只能做低三下四的體力活,盡管向往城里人優(yōu)越的生活,也只能作看客和調(diào)侃,當(dāng)他們感覺(jué)受到歧視和污辱時(shí),便暴跳如雷,盡力掩飾自己的缺點(diǎn),爭(zhēng)奪作為人的平等權(quán)益,當(dāng)他們受傷的心靈回到鄉(xiāng)村的避風(fēng)港時(shí),卻感到鄉(xiāng)村是溫馨而寧?kù)o。但在市場(chǎng)消費(fèi)時(shí)代,業(yè)已形成的生活習(xí)慣,城市還是愛(ài)與痛的夢(mèng)想。至少,掙錢(qián)是必需的。他們不得不再次逃離,歸來(lái)又離去……鄉(xiāng)村,于他們成了陌生的回憶;城市,則永遠(yuǎn)是陌生的不可知的未來(lái)。他們總扮演著農(nóng)村的疏離與城市的拒絕這種尬尷角色,新與舊的觀念,在這一代農(nóng)民身上體現(xiàn)出另一種選擇。
也許貴州作家的作品并不是很成熟,但他們選取的主題,關(guān)注的人物,切入事件的視角,品評(píng)的眼光與敘述的筆觸卻相當(dāng)獨(dú)特,作家們把握的恰就是這種城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的變化,他們善于在“?!迸c“變”中發(fā)現(xiàn)裂痕,抒寫(xiě)瞬息萬(wàn)變的人心世故,糾葛模糊的復(fù)雜情感。城里人面對(duì)的是不斷涌入的新面孔,這些衣衫與他們不同的人占據(jù)著他們優(yōu)雅體閑場(chǎng)地,站立于眼鏡斯文的公交車(chē)中,行走在富麗堂皇的大街小巷中,成為都市刺眼的風(fēng)景線。他們功不可沒(méi),城鎮(zhèn)化建設(shè)少不了苦臟累,他們給生活帶來(lái)方便也透露出文明及安全等隱患。此外,城里人還面對(duì)著外省發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)壓力,畸形的消費(fèi)讓錢(qián)袋和面子疲憊不堪。而涌入城市的農(nóng)民帶著驚喜和卑下面孔掃視著匆匆的上班族,渴望被接納的眼神透露出無(wú)限癡愚和樸實(shí)。規(guī)距臥到角落又掩不住無(wú)拘無(wú)束的本色,嘻哈打鬧。他們不斷地更新面孔,不停地流動(dòng)。這樣城里人,鄉(xiāng)下人,被同時(shí)拋到熙熙攘攘境地,碰撞出紛繁復(fù)雜的人情世故和生存心態(tài)。這些復(fù)雜的變化,被作家們敏銳的捕捉到了。
三.深度人性書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題與展望
朱偉華認(rèn)為貴州文學(xué)因山地環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響,鄉(xiāng)村的沉重苦難往往是現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě),作家可以從更為廣闊的視野,呈現(xiàn)一種新的歷史敘事模式,多些騰越的藝術(shù)想象性作品;[7]徐成淼以創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)提出:“我們面對(duì)的不僅僅是語(yǔ)言,更關(guān)涉到我們鍥入事物的方位和角度,關(guān)涉到我們觸摸世界的方式和深度?!盵8]劉世杰的《邊緣、“現(xiàn)實(shí)”與文學(xué)精神——論新世紀(jì)貴州文學(xué)的創(chuàng)新之路》和苑坪玉的《100年發(fā)展中的貴州文學(xué)》從宏觀的視野觀察貴州新文學(xué)的發(fā)展史,認(rèn)為貴州作家身處觀念稍為落后于他省的現(xiàn)狀,提出向全國(guó)和世界眼光,關(guān)注人類(lèi)普遍的意義。當(dāng)然,貴州作家的創(chuàng)作意識(shí)并非沒(méi)有這種理念,在互聯(lián)網(wǎng)信息發(fā)達(dá)的今天,作家創(chuàng)作水平的高低,與個(gè)人的敘事視野、思想境界等息息相關(guān)。
貴州當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作,它已不再屬于貴州這個(gè)地域,《當(dāng)代》雜志編輯周昌義曾說(shuō):“貴州的作者一定要有信心,這個(gè)機(jī)會(huì)有的是,你只要真正把一方小土的一方老百姓的命運(yùn)寫(xiě)出來(lái),你把家族的命運(yùn),民族的命運(yùn),少數(shù)民族的命運(yùn)寫(xiě)出來(lái),肯定能寫(xiě)出了東西。”這是需要長(zhǎng)期的寂寞,抵制“誘惑”。薄積而后發(fā),像歐陽(yáng)黔森、王華、冉正萬(wàn)、肖江虹等中青年作家,逐漸以小說(shuō)的創(chuàng)作為全國(guó)文學(xué)界所知。
作家的創(chuàng)作,不僅從故鄉(xiāng)的人與事中,以世界的眼光來(lái)審視本土,還應(yīng)訴求人類(lèi)普遍的人性思考。從20年代到現(xiàn)在,貴州作家以民間的立場(chǎng),對(duì)生養(yǎng)土地的敘述,從或批判或贊頌姿態(tài)二元態(tài)度,轉(zhuǎn)向描述種種可能性存在的敘事策略。他們?cè)诮煌ㄅc信息高度發(fā)達(dá)的今天,接愛(ài)西方多元的創(chuàng)作技巧和人性表現(xiàn)理念,結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀,以及地域文化精神,聚焦如何承繼這些寶貴的人類(lèi)文明遺產(chǎn)。他們生活在苦難的貴州山地中,真切體會(huì)到底層人民的掙扎,試圖從民間原生形態(tài)文化的深處,尋找先祖遺留的文化基因,放置到人類(lèi)普遍命運(yùn)的終極關(guān)懷中,發(fā)掘內(nèi)在的人性美。這些獨(dú)特的寫(xiě)作主題和切入視角,逐漸被外界所關(guān)注,說(shuō)明貴州作家作品,也與全國(guó)文學(xué)界共鳴,文學(xué)寫(xiě)作的疆界是開(kāi)放的,它沒(méi)有地域的狹隘限制。
當(dāng)今全球化進(jìn)程對(duì)社會(huì)發(fā)展影響深遠(yuǎn),尤其對(duì)各個(gè)國(guó)家的民族文化心理的沖擊很大,貴州作家應(yīng)以世界文學(xué)和全球文化為視野進(jìn)行創(chuàng)作,以民間敘事的立場(chǎng),書(shū)寫(xiě)自己生活的土地與人民,客觀呈現(xiàn)原生形態(tài)的自然性追求,扣問(wèn)生活的本真,尋求人性復(fù)雜微妙的顫動(dòng)和掙扎,表現(xiàn)人類(lèi)多元化的生活情趣與隱秘靈魂。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言[M].上海:上海文藝出版社,上海良友圖書(shū)印刷公司印行,1935:08.
[2]姜義華.胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)[C].中華書(shū)局,1993:449.
[3][6]王干.在可以嗅到氣息的小說(shuō)——評(píng)王華的《儺賜》[N].文學(xué)報(bào),2006-9-21.
[4]錢(qián)理群、戴明賢、封孝倫.貴州讀本[M].貴州教育出版社,2003.01.
[5]雷達(dá).敘事的機(jī)趣——?dú)W陽(yáng)黔森小說(shuō)印象[N].文學(xué)報(bào),2005-11-24.
[7]朱偉華.20世紀(jì)貴州文學(xué)的時(shí)間與空間形態(tài)[N].貴州日?qǐng)?bào),2008-01-04.
[8]徐成淼.關(guān)于貴州文學(xué)理論研究的幾個(gè)問(wèn)題[J].今日文壇,2005(春之卷):06.
(作者介紹:王星虎,黔南民族師范學(xué)院中文系副教授。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民間文學(xué)。業(yè)余創(chuàng)作小說(shuō),在《短篇小說(shuō)》《民族文學(xué)研究》《名作欣賞》等刊物發(fā)表文章20余篇;主持《畬族(東家人)史詩(shī)》國(guó)家社科基金項(xiàng)目2項(xiàng),《〈養(yǎng)鵝土司頂輩宗圖〉整理研究》《民族古村落民族文化保護(hù)研究》等省級(jí)課題3項(xiàng))endprint