曾 哲

01

成行。4月21日下午，從北京飛往烏魯木齊。首都機(jī)場的氣氛，比我想象的要緊張得多。飛機(jī)上，我的座位前后左右，都是嘴巴捂得嚴(yán)嚴(yán)的。想必，我是最安全的了。隨之又多一種感受——很對不起北京，我似乎在逃亡。

清華紫光集團(tuán)職工們的慈善捐助，加之香港紫荊基金會的大力支持，我滿懷著千位北京人的愛心，來到了新疆維吾爾自治區(qū)克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣木吉鄉(xiāng)的喀拉佐瑪瑪西。在這里為當(dāng)?shù)氐哪撩窈⒆樱d建一所小學(xué)校。

柯爾克孜族，我國北方古老的游牧民族，信仰伊斯蘭教。1996年人口統(tǒng)計：15.83萬。原居葉尼塞河上游一帶，歷史上曾多次西遷，遷入天山山區(qū)及帕米爾高原。

4月底的一天，在縣教育局會議室，由主管教育的王副縣長及縣委宣傳部古麗部長、教育局各位領(lǐng)導(dǎo)和我一起審閱圖紙。然后，我與承包新學(xué)校建筑的負(fù)責(zé)人簽定合同：教室、宿舍、辦公室、食堂，共七間，另加一個廁所。磚木沙石結(jié)構(gòu)。

忙得夠嗆?？缮仙角耙欢ㄒ獧z查身體，保證山上的牧民安全。昨天在縣防疫站已經(jīng)試過表了，體溫35.7度。今天胸透、驗(yàn)血，用去一個多小時。然后裝東西：發(fā)電機(jī)、汽油、高壓鍋、方便面、大米、白面、蔬菜、熟肉食和醬菜，加之四五件行李。

出了縣城西行，一路高走，很快我們就進(jìn)入帕米爾高原。去木吉喀拉佐瑪瑪西的路，隨水道上行。開始為蓋孜河后稱喀拉佐河。

288公里后，到了木吉鄉(xiāng)學(xué)校。香港紫荊基金會的網(wǎng)校，就建在這里。吃了一碗拌面，繼續(xù)上路，又36公里到達(dá)喀拉佐瑪瑪西。路況雖不太好，卻也沒超出我的想象，大約每小時15公里速度。而瑪瑪西多少讓我有些驚訝，我的房東家，四壁掛毯，五顏六色，不僅不貧窮還顯出幾分豪華。

說喀拉佐瑪瑪西有多大？一個馕餅，可以從這頭滾到那頭。

原有的瑪瑪西學(xué)校教室兩間，一年級和五年級合用一間，二十來個學(xué)生；二年級和三年級合用另一間，也二十個學(xué)生。房子是卵石和泥巴壘成的，看去堅(jiān)固牢靠，但低矮昏暗。

鄉(xiāng)親們殺了羊來款待我，吃羊尾巴肉片夾羊肝，俗稱白夾黑。盤腿在大土炕上，三壁彩毯，中間放著許多干果、冰糖、奶糖、餅干。先喝肉湯，再吃過“白夾黑”，繼而手持一把利刃，開始手把肉。超出我想象的事情出現(xiàn)了，一個五顏六色的奶油大蛋糕，被端了上來，還是兩層的。有人告訴我，是鄉(xiāng)長在縣城買的，然后在顛簸的破舊不堪的吉普車上，一直抱到這里的。我從沒在乎過生日，但今天感動不已。一個47歲的北京男人在年輕的帕米爾高原之上，初次也是正式地把蠟燭點(diǎn)燃。煌煌燦燦，笑臉盈盈。

我們聊著北京，說著“非典”，講著新學(xué)校未來的發(fā)展……。門口擠著姑娘，窗臺趴著娃娃。熱鬧到很晚才睡下。大炕一溜，下面鋪得軟軟，被子很厚。

縣教育局給我派了個翻譯，叫瑪合穆提，是木吉學(xué)校的漢語老師。很年輕，才26歲，但已有10年的教齡。

夢中，上山沿途景致重現(xiàn)，像電影一幅幅：灘涂鵝黃，水邊嫩綠，山峰皚皚，天空湛藍(lán)。牦牛、羊子、馬匹、駱駝。沼澤濕地里，灰青色仙鶴，信步長腿；橘紅色野鴨，裊裊水中。

02

過大阪山口時，風(fēng)，極強(qiáng)勁刺骨。當(dāng)?shù)厝宋χ且o我辦“通行證”，先喝白酒一大杯，戳子就是杯子底兒；然后口含一根木棍，扎在一泡牛糞上。有人告訴，這會讓我今后一切順利。

阿克陶縣是天山南麓，古絲綢之路要道，古往今來進(jìn)行物質(zhì)交換、技術(shù)交流和作物牲畜品種的集散地。被稱為地大物博的阿克陶縣，農(nóng)區(qū)盛產(chǎn)小麥、玉米、水稻和瓜果（有著名的巴仁杏），是克孜勒蘇柯爾克孜自治州的主要產(chǎn)糧區(qū)；山間草場主要放牧羊、馬、駱駝和牦牛。

古代的布魯特人也就是柯爾克孜人，夏季到山區(qū)放牧，冬季到阿克陶居住。不管他們在哪里居住，都要有高桿飄白旗為標(biāo)志，古突厥語叫白旗為阿克（白）陶（旗）。這就是縣名的由來。

絲綢之路在阿克陶縣內(nèi)有兩條，一條在公格爾山與慕士塔格山腳下，沿蓋孜河縱穿境中。另一條沿葉爾羌河，從莎車縣經(jīng)庫斯拉甫、恰爾隆、塔爾三鄉(xiāng)到塔什庫爾干縣。

我去的這個鄉(xiāng)叫木吉，位于縣城西北，總面積7600多平方公里，山地占百分之92還多。鄉(xiāng)政府所在地薩依烏托克村，海拔3479.6米。古時，這里有個泉眼，泉水溢出的四周有許多砂石和卵石，有人認(rèn)為是火山爆發(fā)形成，柯爾克孜人稱米吉，后演變成木吉。老人說，文化大革命時叫前進(jìn)公社。

木吉鄉(xiāng)處在昆蓋山與沙里闊勒嶺交接部分的高寒山區(qū)，大部分地區(qū)山巒起伏，溝壑交錯。有十幾座山脈，近百座山峰，并有大片冰川，年平均氣溫0.7度。就是到了夏季的7月，平均氣溫也只有11度，早晚可見冰。主要河流有木吉河、喀拉佐河、馬爾坎蘇河等。木吉河兩岸，是大面積平坦的高山草甸草場。水源豐富，草質(zhì)優(yōu)良，是木吉鄉(xiāng)主要打草地帶。

礦產(chǎn)有金、銅、石棉、水晶、鐵礦石等。野生動物有黃羊、盤羊、雪雞、狐貍、雪豹、熊、旱獺等。我居住的喀拉佐瑪瑪西，是木吉鄉(xiāng)最西的牧場和牧民居住點(diǎn)，也是中國版圖上太陽最后落山的地方。

喀拉佐姆瑪瑪西，只是個冬季居民點(diǎn)，住著40多戶人家。三面是覆雪的山脈，一面向著草灘，灘中有河流。幾乎天天有風(fēng)，兩天一場雪。一到了夏季，也就是6月底到9月底，他們要到幾十公里遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)場。其他的時間，牧民們就在瑪瑪西定居。所以這里的學(xué)校，9月底才開學(xué)。

當(dāng)?shù)貢r間六點(diǎn)過，也就是北京時間八點(diǎn)半起床，夜里睡得不實(shí)。房子很大，房東一家成員：老漢、媳婦和三個分別20、18、16歲風(fēng)華正茂的閨女，加上我和翻譯，睡在一個大土炕上。被子是從縣上帶來的，四床，鋪兩蓋兩，底下還墊著房東家的幾床褥子，很軟。

早飯?jiān)诒本r間的10點(diǎn)鐘左右。這時往往有牧民來請我去吃飯，一家又一家。一天就把我吃煩了。

在民辦老師別克朱力家，吃的是蒸油馕。做這東西還是有點(diǎn)麻煩，先把面搟成直徑一米的薄薄的面片，然后抹上奶皮子、酥油，卷迭起，盤繞成餅狀，下鍋蒸的是蒸油馕，擱在有蓋的餅鐺里，埋進(jìn)糞火烤的是烤油馕。還有的油馕里邊，加羊或牛肉餡的叫肉油馕。但它們都有一個統(tǒng)一的名字：窩馕。

從別克朱力家出來，眾多老百姓把我圍住。一個柯爾克孜老漢，對我重復(fù)著感謝話、致意辭，實(shí)在難以受用。其中一句話說得最多，聽著舒服——多沒勁，好像是我掙來的：北京好，祝福北京！

03

新學(xué)校的基礎(chǔ)溝槽正在挖，估計明后天差不多。

學(xué)生們已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，坐得很直。教室的泥土地面水印清晰，清掃得連根草屑都沒有。兩個教室，公辦的卡瑪萊老師負(fù)責(zé)一年級和五年級；民辦老師別克朱力負(fù)責(zé)二年級和三年級?，敩斘鞯乃哪昙墝W(xué)生只有四個人，去了木吉讀書；六年級的學(xué)生，去了瓊讓小學(xué)讀書。我一進(jìn)別克朱力班，學(xué)生全體起立站直喊道：“老師您好了！”雖有錯誤，但已經(jīng)很不易。他們沒有漢語課。

午飯后，村巷當(dāng)央的空地上，有許多小伙子在游戲。一個直徑五米的圓圈中心，有盆大的坑?？又幸绤①惾藬?shù)，放羊牛骨拐多枚，分兩撥對壘。投擲物是黃羊角做的，比煙盒小一些。在圈外砸擊坑中骨拐，不僅要擊打出坑，還要擊打出圈外。人們樂此不疲。

天氣很好，陽光明媚，風(fēng)也很小。房東家人，不知從哪搞來一張鋼絲床，軟得我不敢在上面睡。電腦桌是學(xué)校的三屜課桌，雖破爛，還算穩(wěn)當(dāng)。

人們的目光中全是友善，我面對，只有自己慌張的皮膚和一些思緒。

房東家的大女兒烏魯克布，找的對象是瓊讓的，可能在九月結(jié)婚。這里人們的婚事都聽父母的。年青人做不了主。跟她們開玩笑說給她們介紹到北京去嫁人。她們害怕得很，說太遠(yuǎn)啦！人怎么去得？

喀拉佐姆是黑山的意思，就在村西南百米處。

轉(zhuǎn)場人家，一般在六月就開始整理收拾，最大的一項(xiàng)是給羊和牦牛剪毛。剪下的毛可以賣掉，也可以織毛衣，織毯子。

女孩子們在忙著洗衣服，一個月才洗一次，難得。草灘中，河水邊，五顏六色。

幾天來的酸奶子，吃得我胃口比較適應(yīng)了，這是我保持體力的最好飲食。

學(xué)校的地基坑槽還在挖，有成噸重的巨石埋在中央，搞不走，只好留下。牧民說，這樣的房子才結(jié)實(shí)。

注意一下村巷的人們：圍攏聊天的男人，曬陽的男人，游戲的男人；打馕的女人，織毛毯的女人，挑水的女人。

昨天的發(fā)電機(jī)突然熄滅，嚇得我腦皮，至今發(fā)麻。10公升的汽油怎么才用兩次就光了，如此油老虎誰敢使？今天搞來太陽能電瓶，組合使用，節(jié)省多了。

在一戶牧民家作客，老漢叫阿訇達(dá)，是這里的阿訇，也是瑪瑪西牛羊最多的人。150只羊，牦牛80多頭。據(jù)悉，最少的人家只有幾只羊。年輕人在他面前不敢抽煙，酒就更甭提了。

牧民們總說，我們見到好心人了，感謝真主，請告訴我們你的名字？我告訴他們叫北京人。我不是在這里唱高調(diào)，他們記我名字很難。阿訇達(dá)說：我記住了北京，感謝胡錦濤。我萬萬沒想到，總書記已經(jīng)到了他們的心里。

這里沒電，沒電視。他們要想了解內(nèi)地的情況，估計只有通過廣播了。舊學(xué)校院子里，有一臺衛(wèi)星電話，跟城市里的公用電話一樣。但老百姓打不起，一分鐘一塊二。鄉(xiāng)黨委書記告訴電話管理員，曾老師打電話，一分錢不許收。搞得我時至今日，也沒好意思染指。

04

房子里經(jīng)常來鄉(xiāng)親，但坐下后很少說話，他就那么看著你——當(dāng)我不看他的時候。房東就苦了，來人就要拿出馕餅、熱奶茶招待——這是柯爾克孜人的禮俗。

生活是美好的，所以在哪里都能美好地生活。昨夜下了小雪，清早地上一層，腳下和遠(yuǎn)山一色。人們交口稱贊真主，這樣的雪對于牧草實(shí)在是太好了。

有好幾個老鄉(xiāng)，送柯爾克孜族氈帽子給我，都小，最后選擇了瑪合穆提家的白氈帽，據(jù)說是全鄉(xiāng)最大的一頂。我戴上，房東女主人看了說，太像我們柯爾克孜小伙子了。還小伙子呢，應(yīng)該是柯爾克孜老漢。

似乎與北京并不遙遠(yuǎn)，生活變化也不太大。只是時間和空間的不同似的。

再一次聞到高原村莊熟悉的氣息了。一種燃燒的糞草味和圈臊味，似乎還夾雜著某種即近又遠(yuǎn)久的陌生警覺。十幾年前，我似乎在西藏阿里的某地，有過這種感受。

把瑪瑪西舊小學(xué)西邊的圍墻，拆了一個豁子，大門從北面改過來。因?yàn)槭┕ぃ瑢W(xué)生進(jìn)出不方便了。

天空還飄著雪粒，太陽就出來了，風(fēng)刮起。鄉(xiāng)親們一撥撥來照相，照完就要看，說一輩子沒看見過照相機(jī)里不放膠卷，可以把人照出來。

房東家這兩天晚飯后的話題，就是女兒結(jié)婚的事。歡樂中，隱含著一些憂郁和擔(dān)心。

從窗口，可以看到東邊的黑灰色的山，余輝映上，很溫暖?，F(xiàn)在差不多是北京時間21點(diǎn)半，村街巷道，明亮如正午。一般情況下，黑天要到22點(diǎn)半。北京這時候，可能已經(jīng)有人進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

帕米爾高原上的北京翅膀，帕米爾高原上的北京柯爾克孜。這些天，鄉(xiāng)親們口頭重復(fù)最多的就是“北京”兩字。他們普通話的“北京”，越來越標(biāo)準(zhǔn)了。我的心情很好，唯一的一點(diǎn)反應(yīng)，基本消失。走路不能急，急了還是喘。

學(xué)校的地基挖得很深，埋下卵石灌上水泥，很結(jié)實(shí)。

有條件洗屁股，沒有條件臉都不洗。洗過，休息了一下。

鄉(xiāng)教育干事、鄉(xiāng)人大正副主任、武裝部副主任、婦聯(lián)主任、計劃生育負(fù)責(zé)人等等，9個人一輛212，還帶來蔬菜。熱鬧了一下午，吃了房東家不少馕。

和教育干事談好，6月初去木吉最遠(yuǎn)的一個小學(xué)校去看看。據(jù)說要過兩個大阪，學(xué)校只有一個老師。教育干事還說，六一國際兒童節(jié)要好好慶祝一下，已經(jīng)拿到4000元經(jīng)費(fèi)。瑪瑪西小學(xué)31號也聯(lián)歡，過后鄉(xiāng)上來車接我，參加鄉(xiāng)學(xué)校的聯(lián)歡。這樣一來，6月2號或3號，我就可以直接下山到縣城。

了解到夏牧場有兩個，距離瑪瑪西都差不多。一個是在去金礦的路上，也就是去烏孜別里山口的方向，過去是塔吉克斯坦；一個是去瓊布拉克的路上，過去是吉爾吉斯坦。金礦那邊的草場是放牧羊群的；瓊布拉克這邊的草場是放牧牦牛的。估計放牦牛的草場會好一些，牦牛吃的多。我心里是這么琢磨的。

這個瑪瑪西都是泥巴卵石壘起的房子，我所住的這家炕占去四分之三，炕四周的墻壁掛滿毯子，中間一根雕刻花樣翻新的原色圓木柱?？皇峭量唬线呬仢M毛毯，東墻下一溜木柜上，落起老高的全是被褥。拐過彎來的北炕角，碼滿我的東西和床——一個午睡的床、一個晚睡的炕。

這塊地界的炕沿前，一個三屜學(xué)生課桌，放電腦和一些常用的東西。桌前的空地就是這個房間的空地，一個爐子是從青海買來的，自從鄉(xiāng)政府給我拉來了煤，糞火爐子改為煤爐子了。煙囪直出屋頂，旁邊還有一個蒙塑料布的天窗?？盏厣线€有一個碗柜，一個學(xué)生用的條凳，上面放著電瓶和變壓器等。凳子上方一米處是這房子的唯一的窗戶，1米3乘以1米8。窗外北去二十米處，就是新學(xué)校工地，隨時觀看工程進(jìn)度。

05

總在房子里憋著不行，要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，借上幾匹馬，實(shí)在不夠毛驢也行。翻譯還沒騎過馬，有點(diǎn)怵，他可以騎毛驢。

我們?nèi)チ税そ獱柤顾固沟呐輬?。一頭驢子，兩匹馬。高原之上，太陽之下，天穹蔚藍(lán)得把最后一絲白云融化掉，呼吸和目光以及馬蹄揚(yáng)起的沙土都是藍(lán)色的。去時感覺很輕松，天高氣爽，心情也格外暢快。

路過一個叫恰特的地方，草甸子要比瑪瑪西好上許多。這里有七八座土石屋，也屬于瑪瑪西管轄。

海拔越來越高，遠(yuǎn)離草灘的路，荒寂得很。我的馬不錯，一走、一跑、一奔馳。沿途兩側(cè)的山名，一面是黑山，一面是灰山?；喂譅畹氖瘔K漫山遍野，絕對是愛石者的天堂。

一個半小時后到了俄勒俄托克，離瑪瑪西約八公里。這里是最后的居民點(diǎn)，只有三戶人家居住，距邊界線還有10來公里。草欄子收拾得比較好，灘涂里的冰雪下，叮咚嘩嘩，在悄悄解凍。

據(jù)說再往上的草場更好，我們又坐老鄉(xiāng)的車子——破舊不堪的212吉普，往邊境上走了一段。

戈壁上，草灘頭，橘紅色的旱獺子成群結(jié)隊(duì)，它們是破壞草場的罪魁，專吃草根，應(yīng)該組織一個獵殺隊(duì)伍，在這里清剿一下。

老百姓開的這些破車子都沒牌照，是花幾千塊錢買來，修巴修巴轉(zhuǎn)場或出行時用的，司機(jī)百分之百沒有執(zhí)照。

隨我一同來的買買提，是瑪瑪西的支部副書記，這一趟他還兼顧著特別的工作，分發(fā)預(yù)防“非典”的宣傳資料。

在回來途中過草灘的時候，一匹漂亮的長鬃黃膘母馬，從灘涂深處狂奔到面前，驚擾得我腚下健壯的雄性坐騎，兩條前腿高高仰起，長久地嘶鳴。虧本人經(jīng)驗(yàn)豐富，任憑你呼天嗆地，我抓牢韁繩就是不落馬，讓你欲甚不能。

渾身疼痛，疲倦不堪。房東家特地蒸了肉餡包子，拍了從縣城帶來的黃瓜，又拌了一個西紅柿。

晚，出屋活動一下筋骨。天空繁星滿天，腳下卻黑鼓隆東。夜色里有轟轟的聲響傳來。買買提說，瑪瑪西河灘，是一個經(jīng)常發(fā)洪水的地方。

再回到房間，大炕上，姑娘們已經(jīng)把松軟的被褥鋪好，早早睡下。第二天起床后，渾身仍然疼痛。

陽光明媚，安靜閑散的生活依舊。姑娘們收拾床鋪，翻譯瑪合穆提給電瓶充電，然后跟我學(xué)習(xí)漢語；女主人做自己的手織活，男主人給毛驢配鞍，準(zhǔn)備去下邊的居民點(diǎn)，繼續(xù)發(fā)送有關(guān)“非典”的宣傳資料。我整理數(shù)碼相機(jī)里的照片，然后寫日記，等待轉(zhuǎn)場。似乎不僅僅是我在等待轉(zhuǎn)場，所有的牧民都在準(zhǔn)備那一天的到來。這一段閑置的日子，就是最好的準(zhǔn)備。

上午村巷里的人并不多，兩個婦女在村中的馕坑上忙著打馕，麥香洋溢了整個村莊。

昨天夜里下了一場中雪，我在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。觸景生情，羊腫、牛腫、山野白嘟嘟地柔和。

回到房子，突然來了興致，決定帶上器材，步行出發(fā)去幾公里外的恰特。那里的草灘一定不同尋常。

買買提和瑪合穆提二人陪我剛剛到村口，看見遠(yuǎn)處一輛牧民的卡車剛剛啟動，買買提拔腳飛跑過去攔住，硬拉著我坐進(jìn)駕駛室，步行落空。

果然，恰特草甸子被雪基本覆蓋，泉水極清澈。我們在灘上轉(zhuǎn)游，又跑到南面的山上，從高處給了個全景。

幾個小時后下山，去了努爾布家。她姐姐瑪依薩正在用木棍打蓬羊毛，作用應(yīng)該是彈棉花。

午后，我和瑪合穆提出門西行。一路干涸戈壁，沙石卵塊遍野。高處俯瞰恰特融雪后的草灘，牛羊點(diǎn)點(diǎn)，黃草茵茵，水道彎彎。從西南金礦過來的河流上，白茫茫冰雪正在消融；而正西方向暖草場過來的河流，水量很大，潺潺嘩嘩。我們下到谷底，順著水流，在卵石間串行。旱獺、野兔、野鴿和瑪合穆提也不知名的大鳥，時不時在前后左右，飛奔驚起。

再次回到恰特，去了另一家喝茶吃馕。爐子燃料是一種干草，蓬蓬的還帶著草根。熱量很大。但來得快，熄滅得也快。據(jù)悉，牧民多年使用這種草做燃料，對草場已經(jīng)形成威脅。

06

今兒，從北京出來已經(jīng)整整一個月。吃請、串門子，已經(jīng)幾十戶了。估計差不多家家戶戶都坐了坐。

買買提喊我一起去了瓊讓村學(xué)校看了看。學(xué)校六個年級，五間教室。我聽了一節(jié)漢語課，問題實(shí)在太多。連老師都念不清楚的漢語，怎么教學(xué)生？來回坐的是牧場場長自己的2020吉普車，一路上壞了10幾次。

翻譯瑪合穆提說，瓊讓的人告訴他，他媽媽想他了，他要回家一趟。我說過同意，心中卻咯噔一下，我也是一個兒子的角色呀，我也有白發(fā)蒼蒼八十來歲的老母親呀！

房東家的姑娘們把電瓶拿出去充電，然后到河灘的上邊，去洗一個冬天存積下的臟衣服。她們也做轉(zhuǎn)場前的準(zhǔn)備工作。

晚上結(jié)冰，白天20度左右。

瑪合穆提告訴我，剛從木吉鄉(xiāng)得來消息，六一國際兒童節(jié)的慶?；顒硬桓懔?，村里也不搞了，原因是預(yù)防“非典”。不僅如此，大小聚會均不可以。

學(xué)校的六一國際兒童節(jié)不搞歡慶，老百姓感到很沮喪。據(jù)說一年之中，這是一次重要的很好的交流時刻。

房東媳婦和姑娘們今天開始在忙著織毯子，村里也來了幾個戴白頭巾的婦女幫忙。

到民工的房子里看了看，兩個人正在煮牦牛頭。牛舌頭有一尺長，熟了一定好吃。13個人擠在一個小屋里，他們說這樣暖和。他們今天上來一輛卡車，拉的磚和木料，司機(jī)說，路況不好，正在修繕。

炒了兩菜，素蓮花白和牦牛肉炒土豆青辣椒。房東全家包括瑪合穆提都愛吃，只好我多辛苦了。

總不踏實(shí)，北京現(xiàn)在情況怎么樣了？

爭取明天和男主人一起去撿柴草，看看到底有多累？

看資料時，發(fā)現(xiàn)瓊布拉克還是存在，只不過那里目前沒有人居住了。從地圖上看，就在暖草場上邊。前一次我們騎馬去，再往前走幾公里就到了。瓊布拉克再往前20公里就到了中塔邊境，這么說來地圖上沒標(biāo)錯。

怎么可能一個國家的地圖能標(biāo)錯呢？！那么以前瓊布拉克是否住過人呢？問過村中的老人說，幾十年前有人住，但是當(dāng)?shù)囟颈容^寒冷又缺水，也許還有其它一些原因，1958年牧民全都轉(zhuǎn)到瑪瑪西來了。

到1985年，這里形成了鄉(xiāng)政府管轄的食品牧場，以至目前的規(guī)模。因當(dāng)時瓊布拉克牧民住的是蒙古包，所以今天在那里沒留下任何痕跡。既然如此，地圖上是應(yīng)該消除瓊布拉克這個村莊標(biāo)志，而要加上喀拉佐瑪瑪西以至恰特居民點(diǎn)，甚而更上邊一些的，那個只有三四戶人家的俄羅俄托克居民點(diǎn)。瓊布拉克若要存在在地圖上，只有作為夏季牧場的理由。

目前我所看到的新疆地圖和阿克陶縣地圖，都應(yīng)該修改了?？俗卫仗K柯爾克孜自治州地圖和中國地圖，也同樣標(biāo)明了瓊布拉克。沒想到，一個招引我來中國最西部的名字——瓊布拉克，居然會在不久的將來，與地圖無緣了。

07

昨天一會兒陰一會兒晴的天氣，今天終于好轉(zhuǎn)。

一切準(zhǔn)備就緒，買買提卻找不到了，有說他去趕牦牛了，有說他去借驢子去了。他家的驢子借給了別人，撿柴就得自己背回來了。路程據(jù)說一去四公里山道。他不太想讓我去，說太辛苦。其實(shí)他怕村里人說閑話，說讓我去勞動撿柴，讓我受累了；也怕領(lǐng)導(dǎo)知道了沒法交代等等。計劃似乎要落空了。

總是迷糊，萎靡不振。這種狀態(tài)如何寫東西？和高原反應(yīng)有關(guān)嗎？

經(jīng)過我的堅(jiān)持，買買提終于同意了。但他還是借了一頭毛驢子，一出村就抱著我一只腳，讓我騎上去。

一路上山道，兩公里，多虧了毛驢子?，敽夏绿岷唾I買提走得氣喘噓噓。

撿柴，說撿，實(shí)際是挖。用一根兒鋼釬子，戳到土下二三十公分處，一撅，再拔出，摔打凈土。

這種草我開始以為叫沙冬青，是那種被稱為活化石的植物。這次撿柴才知道，柯爾克孜話叫忒斯肯。珍貴的沙冬青，在七八月份的暖草場隨處可見。沙冬青這里雖然不多，但忒斯肯卻是漫山遍野。除了牛糞，它是牧民唯一的柴禾。幸而這一帶地廣人稀，否則長久下去水土流失，會危機(jī)到生態(tài)平衡。

忒斯肯草，蓬蓬一團(tuán)，直徑一般在50公分左右。據(jù)悉，個別地方可見到直徑一米的。它生長出地面不超過30公分，是這一地區(qū)的最高的植物。成柴的忒斯肯草，一棵要生長20年。目前這個季節(jié)是干枯的，有刺，我手上傷痕累累多處流血。挖出的柴草，偶有根部發(fā)綠者，拔出艱難，但最終難以逃脫致命下場。

我們在離瑪瑪西一個小時路程處的高山上，挖了一個多小時，大約挖了一千棵。用牦牛毛繩子打成兩大捆，馱在灰毛驢身上。買買提說，夠燒兩天了。

這種忒斯肯草邊上，多附生一種低矮的，幾乎貼近地面的，已經(jīng)墨綠的草，柯爾克孜語叫希瓦克。摘下一片小葉子，有濃縮的撲鼻香氣，類似薄荷涼香。買買提說，到了八月，牛羊會大量啃吃這種草。那一時期，它們所產(chǎn)下的奶水，以及奶油、奶皮子、酸奶子中，會充滿這種涼香之氣。

沙冬青是世界著名的珍惜植物，在全球各地分布稀少。惟新疆的克孜勒蘇柯爾克孜自治州是世界沙冬青的集中分布地，分布面積極大、范圍極廣，特別在阿克陶縣帕米爾高原的公格爾——慕士塔格山區(qū)，是世界沙冬青最集中的分布地。在近千平方公里的地面上，遍地皆是。其分布面積之大、植株之多，堪稱世界之最。

沙冬青是第三紀(jì)遺留物種，為常青闊葉植物。隨著氣候變化，這種植物幾乎與恐龍同時在地球上消失，留下的只有植物化石。沙冬青，因稀少，近年來才受到世界各地眾多著名植物學(xué)家青睞，幾株遺留，視為奇珍異草。但在這里，毫無珍奇可言，長期以來牧民挖做柴燒。

沙冬青形似冠蓋，開花時節(jié)猶如一把小黃傘；花落之后恰似一株小綠樹。黃花可謝，綠葉常青?；疽黄瘘S，花謝翠綠一片。在帕米爾高原，置身這二者景致的時空中，心會飛揚(yáng)，神會飄蕩。

馱柴的毛驢在前邊走，像一團(tuán)絨毛球，搖搖擺擺。它肩負(fù)著一戶牧民家的取暖燒飯的重托，我們尾隨著回到瑪瑪西。似乎是有功人員，一落座，女主人就端出熱騰騰的手抓羊肉和肉湯。

08

房子、禮節(jié)、廁所。

這里的房子以石塊、卵石、泥土為主，頂部為木梁椽子，最上面一層黃土覆蓋。窗戶一般為一口，但頂部一個天窗是必不可少的。屋中50公分高的土炕，也有的人家干脆地毯直接鋪在地上。剩余的部分一般占整個房間的四分之一，這四分之一中必定有一個火爐子，大部分是燃柴草的，偶有生活富裕點(diǎn)的燃煤塊，需要從縣上遠(yuǎn)來。煙囪直出屋頂。屋中四壁，皆掛顏色鮮艷的毯子，在窮的人家也少不了。就像這里的女人們，生活在困難，衣服都是紅的、粉紅的、大綠的；頭巾也如是。區(qū)別是，婚前大紅鮮艷的，婚后掩住張揚(yáng)，顏色趨淺甚至白色。男人戴黑沿白氈帽，鑲簡潔的黑線圖案，象征黑山雪峰。衣服多為漢裝。長者保留長衫及高筒黑皮套靴。

吃飯大部分在炕上，鋪一塊布單子，各種食品擺上。吃飯前凈手，由家中一人，端水壺及水盆。三把水洗過，只許擰凈或抹擦，絕對不允許甩彈。長者先動手取吃，繼而各選所需。飯后還是要洗一次手，殘飯收拾走之前，眾人雙手從上至下抹臉，同時說道：奧敏，奧拉海拜禮（感謝真主給我們?nèi)绱颂鹈赖氖澄铮?/p>

無論什么場合，不分長幼（年少者主動，七八歲的孩子也如是），每日每天，只要是初次見面之人，必須招呼。女人吻臉，男人右掌相觸，同聲：恰克西娃（你好）！不論任何人來到你家坐在炕上，主人必定端上馕餅和熱騰騰的奶茶。不吃不喝不行，吃多吃少在你，哪怕你只掰下手指蓋大小的一塊也可。奶茶如喝不了剩下，主人在收拾時，會一口喝下。然后主人和你一起雙手蒙臉抹下說道：感謝真主賜給我們食物。

這里沒有廁所，我堅(jiān)持蓋學(xué)校的同時蓋一個。鄉(xiāng)親們同意了，但是一定要蓋得離村莊遠(yuǎn)一點(diǎn)，最后定在村東的山坡上。

我的目的有三；一是糞便有一個歸屬；二是我使用起來方便；三是北京及各地來人也習(xí)慣。但價格花去9000元，也值。不值的是，當(dāng)初包工頭說，我到瑪瑪西五天就讓我使用上，可至今已經(jīng)15天了還沒完工。假如我5月31日到木吉，然后到縣城，6月10日回來就得忙著準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場。若6月25日轉(zhuǎn)場走了，我使用廁所的時間只有15天。直到9月底再回來，10月中旬結(jié)束，滿打滿算，廁所的使用也就一個多月。對于我就不劃算了。一個多月，9000塊錢，而且是花在拉屎上。

新學(xué)校的基礎(chǔ)打好了，看樣子還可以。馬書記沒來，我計劃5月31號下山。

鄉(xiāng)親們對新學(xué)校很關(guān)心，經(jīng)常有四五人一伙在工地上轉(zhuǎn)看，還時不時發(fā)表一些意見。

夜晚，大炕一家人，也怪有意思的。

假如說給一點(diǎn)陽光就燦爛的話，這里目前的情況是給一點(diǎn)水就新綠。戈壁灘上的枯草，幾片雪花飄過，點(diǎn)點(diǎn)新綠出現(xiàn)。

我打開電腦后，一般情況翻譯就睡覺或者去學(xué)校打排球，這是他最輕松的時刻。他平時要負(fù)責(zé)太陽能電瓶的充電、給我沏茶、兌洗臉?biāo)?、漱口水，洗腳水、洗襪子以及我洗屁股時給我看門等等，也夠難為他的。這兩天他又托人從木吉買來5公斤蓮花白菜和兩塊茶磚。按：菜，二塊錢一公斤；茶，二塊錢一塊。

有娃娃抱來羊毛也許是牛毛。為這戶人家織地毯用。

給作家協(xié)會秘書長李青打通衛(wèi)星電話，她正在全程陪著作家們采訪“非典”。說近日北京疫情有緩，昨天發(fā)病人只有10幾個。也該過去了，什么東西能長久？甭說你一個病菌了。

09

找到一個40來歲的婦女，叫吐爾德罕，她會吹奏奧孜庫姆孜。這種樂器極像彝族人吹奏的口弦。用嘴吹的同時，還要用手彈。它集彈撥、吹奏、簧鳴樂器于一身。演奏時將樂器抵在門牙之間，手撥簧柄，也可將簧柄倒置口中，用舌尖撥動，控制呼吸而發(fā)音。高手，可在一呼一吸的置換過程，奏出非常婉轉(zhuǎn)，別具一格的樂曲。形似一片柳樹葉子的奧孜庫姆孜，是鐵制造（據(jù)悉也有鋁、銅）的，彝族人的口弦是銅或竹子制造的。我至今還保留著一個銅造的大涼山的彝族口弦。而我在大涼山錄制的彝族口弦樂曲，曾經(jīng)在北京人民廣播電臺播放過，產(chǎn)生過極好的效果。

后來在村中又見到柯爾克孜人的另一種彈撥樂器，叫庫姆孜。全木質(zhì)，近似梨形，頸細(xì)長，有點(diǎn)像吉它，卻小上許多，是三根弦。據(jù)悉，這樂器對柯爾克孜人的重要，如同他們的白氈帽。古代以羊腸為弦，現(xiàn)在用絲弦。據(jù)說王昭君還帶回過西安，她稱：“渾不似?！碧瞥瘯r又將庫姆孜作為大唐樂器贈給日本。庫姆孜因此成為日本弦樂器的始祖。

我的房東情況：男主人買買提·烏拉依穆，年齡53或48。孤兒，父母情況不詳。曾當(dāng)兵，立功受獎，三等功。復(fù)員回到瑪瑪西，與另一復(fù)員兵組成小組，在國防線上邊放牧，邊巡邏。

在這其間，抓獲兩個販毒分子，繳獲一公斤毒品，再次立功受獎。現(xiàn)為瑪瑪西黨支部副書記，每月補(bǔ)助金150元，另加武裝部補(bǔ)助，共200元。人敦厚老實(shí)，怕老婆。每天樂觀，以勞動為榮。待人誠實(shí)。女主人布瑪麗婭姆，有圣母之名，對外人還算熱情，對鄉(xiāng)親較吝嗇，較霸道，愛管束別人，勞動少——自稱身體不好。父母家在瓊讓，哥弟姐妹7個。女兒三個，在家待嫁。兒子一個14歲，目前在木吉學(xué)校讀書。

也算突發(fā)想到的?？傇诂敩斘鞔糁杖諞]什么變化，因此在昨天約好幾位，去了夏季牧羊的草場，然后到了一個新金礦。但在半路，破舊不堪的吉普車壞掉了，離合器的齒輪碎了幾個，修了幾個小時也沒修好。司機(jī)是瑪瑪西的牧民，阿訇達(dá)的兒子。找了礦上的人來修，還是不行。想湊合上路，幾公里剛開出，大雪紛紛二十米外什么也看不清楚了。后邊幾十公里的路程無人居住，若要再壞了，簡直就是送命，夜里氣溫能降到零下20多度。我堅(jiān)決要車子掉頭，開到礦上過夜。一同去的有瑪合穆提、買買提和他媳婦及大女兒，還有司機(jī)與一個牧民小伙子。

他們認(rèn)為，新疆金山礦業(yè)人的伙食還可以，有大塊牛肉，只是睡覺的地方太硬太冷。的確，我?guī)缀跻凰逈]睡，天剛剛蒙蒙亮，就爬起把要熄滅的爐子重新點(diǎn)燃，繼續(xù)坐到大天亮9點(diǎn)鐘，一直到吃早飯。這個金礦的位置海拔是4400多米，煮出的面條發(fā)粘。礦址上，推土機(jī)忙個不停。把一個峽谷，挖得像一個幾十層大廈的地基。

看著推土機(jī)推掉的一片草甸子，我試問：采完礦，草場能不能恢復(fù)？一個頭頭警覺但很不高興地回答：哪有草啊，這么老高的地方？牧民也到不了這里。言外之意就是不可能恢復(fù)。

這些采金人都是來自青海省的，大多為回族，在新疆金山礦業(yè)旗下，開礦挖金。

買買提和瑪合穆提昨晚就想給村里、鄉(xiāng)里甚至縣城打電話，告知他們我們的車子壞了，被困帕米爾高原上的大風(fēng)雪中。但礦業(yè)人似乎不太愿意讓我們打他們的衛(wèi)星電話，直到今兒早都如此。

本來我想見識見識金礦及金沙的模樣，但這個金礦正在用數(shù)臺挖、推土機(jī)清理表層，據(jù)說要清下去8米才可見金礦，目前剛剛2米。再去另一個已出金子的金礦，車就壞了。

在金礦吃過早餐——牛肉雜碎粉條湯，準(zhǔn)備上路，白天車壞在半路不怕，路上總會有一二輛過往的車。

我還是想打個衛(wèi)星電話，幾個礦上的人假做了一下說，沒信號。罷。車壞了再說。

也怪，車子的離合器雖然還是嘎嘎響，但聲音小多了。人們又恢復(fù)了歡快的情緒，甚至有人說還要去另一個金礦看看。

車子一直把我們拉到瑪瑪西，休息。

房東二閨女說，昨天鄉(xiāng)教育干事穆敏來過，等了六個多小時，送來青菜和一個羊腿半扇羊排。過后，瑪瑪西的兩個老師也來了，說了此事，并說我們再不回來，他倆準(zhǔn)備開車去找我們。

10

兩天沒接手了，下午去了新廁所，果然沒人使用。但從后邊糞池進(jìn)的風(fēng)太大，比外邊大幾倍。一分鐘時間，屁股凍得就受不了了。擦過的手紙，隨著氣流全被吹上來。是否跟包工頭說說，把后邊封一下？有可能，也有可能再加錢。

學(xué)校的工程越發(fā)地見模見樣了，后山墻起了一半，教室大門也豎起來了。

去廁所路過學(xué)校門口，十幾個孩子，一一過來握手問好。恰克西！恰克西！

從金礦回來比較了一下，還是騎馬去的那個草場好。這邊的草場相對來說比較狹窄，且草質(zhì)和面積要差不少。而且這邊開始修路了，可能是為了金礦。一修路，熱鬧起來，意思就寡。

回來的路上看到一頭一米多高的大鷹，像一個坐在石頭上的成年人。后來又見到兩只也差不多高大的禿鷲。沒想到這里還有這等動物，原以為那是西藏特色。

高原曬太陽，很舒服。

二姑娘坐的地方，為什么總是和我間隔著煙囪？看不清她的整個面容，就更想看清她的整個面容。把新鮮的奶皮子擱半碗，經(jīng)她的手抓一抓揉一揉團(tuán)一團(tuán)，就成了奶油。挖一勺，蘸點(diǎn)白糖給我嘗嘗，沒法在形容了，就是香甜。

陌生的人與人之間，放開朝夕相處15天，大概就全放平了。人們顧不上太多，各有各的事情。

房頂上，臉盆大的天窗，透過塑料布進(jìn)來的只是模糊的亮，惟有從東窗口照進(jìn)來的陽光，才沒有多大的變態(tài)。地上幾個規(guī)矩的亮塊間，有小蟲在飛?；馉t在呼呼地響，水壺在吱吱地叫。翻譯在學(xué)漢文——默讀一本維文漢文對照的書。電腦旁，一碗花生和一碗房東剛剛拿來的甜杏干——杏仁也是甜的。偶爾能聽到工地上的民工在吹哨和說話，也夾雜著一兩下咔咔當(dāng)當(dāng)砌磚敲磚的聲音。窗外，覆雪的山在化，露出黑色的巖石。學(xué)校的鐘聲響起，下課了。狗在叫。昨天疲倦的身體，漸漸恢復(fù)。男主人趕著毛驢去撿柴，女主人在對面屋和三個姑娘織毯子。

此時中午，北京時間12點(diǎn)，我所在的如此空間和如此時間。

廁所大概也只能這樣了，沒風(fēng)時還可以。但這里刮風(fēng)的時間，大約得占到八成。

11

今天是5月30日，準(zhǔn)備下山。

民辦老師別克朱力，喊來好多學(xué)生，在草灘間的河流里，把車洗得一塵不染。他說，曾老師要坐，一定要干凈。他的車子在整個牧場的私車中，是最好的，只是水箱漏水。到木吉的36公里的一路上，斷斷續(xù)續(xù)加了6回水。

木吉鄉(xiāng)鎮(zhèn)，東西一條沙石街，長一公里差不多，寬有三十多米。陰天或風(fēng)天，街上空蕩凄寂。一到晴空，北面房屋墻根兒下，人就多了。主要是曬陽的，閑聊的，基本是男人。鄉(xiāng)政府和學(xué)校都在街北的中部。賣菜點(diǎn)和畜牧站、郵電所在街南面。郵電所似乎沒開過業(yè)，想蓋個木吉郵戳——到了是中國最西的，至今未果?，F(xiàn)在的郵電所，看去像是個賣菜的菜站。

住在翻譯瑪合穆提家，他媽媽阿老師，漢語不錯，人也開朗，他姐姐也是木吉學(xué)校的老師。

我一直惦記著那件事，到了縣城先去藥店，給瑪瑪西的老婦女買藥，四物合劑還沒有，只有正天丸，買了兩盒?；貋砺愤^農(nóng)貿(mào)市場，買了魚線、魚鉤、鉛墜以及清油一桶及醬油、醋、鹽。

在木吉的時候，馬軍民開車帶我向北走了幾公里，見到一片墳?zāi)?。他講，這里有人曾發(fā)現(xiàn)一個棺材墳?zāi)?，他認(rèn)定是漢族的，在民國前就有了。但我們沒有找到。墓地有籃球場大，每個墳前插著根一人高的棍子，梢頭綁著牦牛尾巴，像稀疏的黑森林，更像倒插了一地的墩布。其實(shí)，古代的柯爾克孜人的土葬，是用棺木的。

去喀拉其的路況，還可以。兩個大阪過去，就到了，大約4個小時路程，有人說，這里才是中國的太陽最后落山的地方。同路的還有一個吉普車，是代鄉(xiāng)長及數(shù)位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，兩個車加在一起15個人，浩浩蕩蕩。

喀拉其，附近還有一個瑪瑪西。南面的一座大冰川過去，就到了喀拉佐瑪瑪西。這里是與兩國交界，塔吉克斯坦和吉爾吉斯坦。

有個老鄉(xiāng)63歲，請我們這一大幫子去他家吃飯——烤油馕。飯間，叫帕勒塔巴依的男主人說，現(xiàn)在吃喝穿住，再不用操心了，他這輩子就剩下一個心愿，他想和溫家寶總理握握手。然后補(bǔ)充說：哪怕我們這里也地震一下，可能就有機(jī)會了。據(jù)悉，這里25年來沒有縣級干部來過。

幾家人在殺羊，吃得胃很不舒服，算下來是六家。

給最西部的喀拉其小學(xué)的學(xué)生拍了照，開始往回返。途經(jīng)一個地方，釣了會兒魚。魚很嫩，圓的，細(xì)長。在草地上吃飯，別有風(fēng)味。

12

終于在一系列的準(zhǔn)備工作之后，鄉(xiāng)政府車開出木吉，已經(jīng)是北京時間下午2點(diǎn)多。帶了新電瓶，是鄉(xiāng)教育干事家的，據(jù)說一千多塊，剛買回幾天。不知道這東西能否給足我的電力需求？還帶了10幾種菜、雞蛋、煤、肉等等。一個多小時到了瑪瑪西，學(xué)校主體已經(jīng)完工，等待封頂。

鄉(xiāng)黨委書記小殷和教育干事穆明陪我一起來，在瑪瑪西小停，眾鄉(xiāng)親希望我繼續(xù)住在瑪瑪西，任何一家都行，但我主意已定，車子繼續(xù)西行恰特?，敽夏绿岷湍旅髁粝碌葎e克朱力的車，把原來的房東買買提家留下的東西裝車，運(yùn)到恰特的納孜爾貝克·瑪瑪拉依穆家。眼下瑪瑪拉依穆老漢家有一個兒子，19歲，叫買買提庫爾班·納孜爾貝克，一個女兒，18歲，叫努爾布。據(jù)說他的孩子有七八個。

離開瑪瑪西住在這里，損失慘重，一不能及時打衛(wèi)星電話；二不能使用新廁所。這兩項(xiàng)在我目前的生活中消除，非同小可。

一絲云彩都沒有，天藍(lán)色得深感不安。

還是在安定過程中，裝太陽能鏡子，整理帶來的東西。也許明天就該找點(diǎn)事兒干了，閑著肯定不行。雞蛋不是一百個，而是90，一路上只壞了一個，挺不容易的。

其實(shí)利弊是相隨的，就拿恰特這家來說，家務(wù)活只有一個18歲的努爾布做。不象瑪瑪西那家，姐妹三四個齊上陣，七手八腳，一會兒就完了。但這里安靜，串門的少，目前這里只有四戶人家。據(jù)悉，不會再添。

下午買買提和瑪瑪西的許多老鄉(xiāng)來看我，開著一輛東風(fēng)卡車。買買提說是來送電瓶的。那個喀什的殘疾人同車，還帶來了一只大公雞送我吃。是他半個月前說好的，很守信用。晚上就開吃，挺大個的，是一只斗雞?，敽夏绿崃粝聝蓷l腿，說找個時間另做給我吃。

阿克陶或說喀什，有斗雞的習(xí)俗，據(jù)說以前還有斗雞協(xié)會，后來賭博盛行，這種習(xí)俗才被禁止。雞是高腿，長脖子，一身的瘦肉。

正吃著上午飯，別克朱力開著車來了。

我們到了瑪瑪西，拍照了一下目前的學(xué)校工地情況。然后去俄朗杰自然村，給那個叫胡佳的老人送藥。在他家的草灘。為這村人拍了一些照片，只有五戶。

吃過烤油馕，回到瑪瑪西，在卡瑪萊家睡了一會兒，等待陽光的角度，給學(xué)校留影。間隙，原房東家大丫頭烏勒克布邀去她家坐坐，我欣然接受。阿屯穆布也在，只有惹勒米薩躲在外邊，沒進(jìn)屋。阿屯穆布的目光中，令人想起“留戀”二字。真的，在她家有在她家的舒適之處。

時間就這么快，幾天過來什么都沒干。

白天，似乎沒什么安排，就和瑪合穆提去草灘轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回房間休息。還得給自己安排些事，總睡覺不行。

整理收集的資料：巴什奧那——對7月份的專用名詞（和瑪合穆提交流時，他說是8月），意為雄鹿開始躁動的月份。何止是鹿，人也同樣在躁動。比翼舞——在木吉學(xué)校的聯(lián)歡會上見到過，男子張著胳膊在伴唱中旋轉(zhuǎn)飛騰，展現(xiàn)飛禽的俯沖、滑翔、覓食、啄吃等動作，姿態(tài)優(yōu)美，動作剛勁有力，引人入勝。壁掛——室內(nèi)裝飾，又稱幃幔。膘爾佐該希——狼肝。硯粉撒瘓?zhí)?，消腫、止痛、解毒。布拉克——泉。前幾天去的布拉克村，因?yàn)槿鄱喽妹８疃Y——男孩到了六七歲入學(xué)前，按伊斯蘭教規(guī)施割禮，割去生殖器的包皮，對男人來說，是僅次于結(jié)婚的大事。接待祝賀的客人，要熱鬧三天。割時為了不讓孩子害怕，母親要唱割禮歌，分散恐懼，達(dá)到安慰。我的小羔羊??！別害怕，/這是祖輩留下的好習(xí)慣，/輕輕地揉，慢慢地割，/不會痛苦和流血，/我的小寶貝啊！別恐慌，別害怕，/為了使你成為勇敢的人，/才為你舉行割禮，/眾鄉(xiāng)親都前來祝賀。哈爾帕克——白氈帽。用白色羊毛搟成的細(xì)氈制做，一般頂上有纓絡(luò)。青少年戴的帽頂綴紅色纓絡(luò)；像我這樣中年人戴的就是青素色的；而老年人的，就沒有任何裝飾了。

13

太陽高照，庫爾班在羊圈一角，一邊揮舞著大剪刀在剪羊毛，一邊聽著錄音機(jī)，整個沉浸在音樂和勞動中。在圈墻頭給他照了一張照片，他都沒看到。錄音機(jī)放在地上，電源線連著一小塊太陽能鏡子板。只要有陽光，歌聲就不斷。歌曲是典型的柯爾克孜，聽來有點(diǎn)詼諧的那種。

剪毛是他們比較繁忙的牧事活動，夏初、秋末各剪一次，前者主要為轉(zhuǎn)場準(zhǔn)備，后者是收獲，像農(nóng)民金秋打場入倉一樣。我這次來到帕米爾牧場才知道，綿羊只剪毛，不產(chǎn)絨。而山羊除剪毛外，還要抓絨。

剪羊毛必須掌握一個好時間，這是毛絨質(zhì)量、產(chǎn)量以及羊子健壯生長的前提和關(guān)鍵所在。氣溫很重要，像庫爾班現(xiàn)在剪毛溫度，是在攝氏10度，最適宜，毛質(zhì)、量都好。剪毛可以防止毛絨阻滯體內(nèi)散熱，有利于生長，把膘抓住，養(yǎng)得肥肥的。過早剪，還沒到長度，毛質(zhì)、量低；另外這個時期的氣溫說變就變，假若遇到寒流，羊子可能會凍死。過晚剪，毛絨較厚，阻滯羊子體內(nèi)散熱，它會煩躁不安，食欲不振，影響生長和增膘。聽庫爾班說，剪秋毛一般都是選擇在晴朗、溫暖、干燥、微風(fēng)或無風(fēng)的好天氣進(jìn)行。他家的綿羊，一只可產(chǎn)毛一公斤左右。

打掃個人衛(wèi)生，穿上瑪合穆提給我買的新襪子。吃過晚飯，在夕陽下的草灘散步，發(fā)現(xiàn)鄰居圖拉特家門前異常。煙霧彌漫，羊們被一個個拽出圈，接受烙印的燒結(jié)。一股濃煙起處，印跡是一個“T”字，冷泉水澆上，圖拉特家族的標(biāo)志在羊頭的左臉誕生了。這也是為了轉(zhuǎn)場，怕混淆于其它。圖拉特老漢玩笑地說，怕饞嘴的人偷吃我家的羊。這時候我發(fā)現(xiàn)，夕陽下拍照效果不錯。拍照結(jié)束，這家人要求觀看，8分鐘的時間，給他們帶來了無窮的歡笑。

一早，鄰居阿塔萊媞，又來幫助疊被子了，五個人的被子疊完，如此結(jié)實(shí)健壯的35歲女人，也會氣喘噓噓。被子里絮的不是棉花，是羊毛或者牦牛毛，再加上下邊墊的褥子往往好幾層，多的達(dá)7層。摞到最高處，得兩米多。貼著墻，一大排。

似乎柯爾克孜牧民家最扎眼的家什，除了壁掛和幃幔，就是被子了。

收拾、做飯、放幼羊，努爾布一個人真忙不過來。昨天著實(shí)讓她急了一陣子。丟了一只小羊羔，找了幾個小時，才在水溝里找到。她說，只要不死，我一定會把它領(lǐng)回家。

門前幾米遠(yuǎn)的地方，有一條小水溪，我前天來時，還是干涸的，這兩天早晨可見里邊薄薄一層冰；昨夜聽嘩嘩水響，以為是下雨，早起一看，是屋后兩米處一直干枯的河溝，清水汩汩，流淌向東。房東老漢笑得很燦爛，用漢語對我說，來水啦！來水啦！花白的山羊胡子，一撅一撅的。牙齒只剩一個的癟嘴，抿了又抿。到了晚上7點(diǎn)，水又?jǐn)嗔髁?。他說，還會再來。他后天要到布倫口，去參加逝世親戚的四十。這活動叫乃孜爾，是生者對死者的一種極富宗教色彩的悼念祭奠活動?？聽柨俗斡兄V語：如不能讓死人滿意，活人也得不到安樂。

瑪合穆提回木吉很積極，是想看看家中情況，并且他也感冒了，借機(jī)會瞧瞧病，再者買回一袋面粉，還有把努爾布的姐姐——木吉學(xué)校的老師哈倫布帶來做幫手。這里的家務(wù)，就不會如此緊張捉襟見肘了。一切定好，通知了別克朱力，定點(diǎn)發(fā)車。

柯爾克孜人數(shù)字中的四十很重要。吉祥有之；柯爾克在柯爾克孜語中就是四十的意思，民間解釋柯爾克孜，就是四十個部落或四十個姑娘等等意思。人們遵循吉祥的四十，結(jié)婚四十天要回娘家，老人仙逝四十天要舉行祭奠儀式。以四十作為約數(shù)有之；如四十個勇士，四十棵樹，四十只羊等等，極其多達(dá)。

騎上馬，瑪合穆提背上攝影箱子，我們出發(fā)，再次去暖草場的俄勒窩托克，拍照庫爾班的放羊。

庫爾班，趕著羊群先行一個多小時。這段路需三個鐘頭。庫爾班今年19歲，大努爾布一歲，百十來只羊由他管理。我們騎馬超過他之后不久，在俄勒窩托克的牧民的土石屋，吃了馕和酸奶、奶皮子。又西行一二公里，到了一個白氈蒙古包。一個老婦人正在用牛糞火，烤手鍋馕。在她家只等了一會兒，庫爾班的羊群就出現(xiàn)在東方遠(yuǎn)處的山坡上。機(jī)器架起。

奶茶喝過，瑪合穆提的感冒加重，返回。

柯爾克孜馬，是一個古老的家畜品種，帕米爾高原隨處可見。古代漢文記載稱道：“天馬來西極”。因此馬多放牧在高山地帶，適應(yīng)性好，能抵抗各種惡劣的環(huán)境，并且它們很合群，?？梢娨黄スR，率10余匹母馬，在山地自由悠閑地吃草?？聽柨俗务R體形較小，頭較粗，鼻梁微彎隆起，頸肩部結(jié)合緊湊，背稍下凹，身軀發(fā)育豐滿，四肢粗健。這讓我想起日本相撲運(yùn)動員的腰背，而柯爾克孜馬卻靈巧不笨拙。毛色以騮為多，蹄子大部分呈鐵青，善于山路奔馳，相對高大的新疆伊犁馬，屬于體態(tài)敦實(shí)的坐騎。行走時昂首挺頸，也不失威風(fēng)凜凜。這種柯爾克孜馬的雌性還有一特點(diǎn)，不僅產(chǎn)奶多，奶質(zhì)還好，營養(yǎng)極其豐富。從現(xiàn)在算日子，再過10來天，我就可以飽嘗一通了?？纯次译胂碌鸟R，再看看瑪合穆提的，應(yīng)該說他的坐騎更純粹。

途經(jīng)大戈壁灘，驕陽如火苗降下，心焦不免放韁催進(jìn)?，敽夏绿岜成系臄z影箱子，在奔馳中，當(dāng)當(dāng)做響，驚了他的騮膘坐騎，嘶鳴躥躍。他急勒韁繩，馬蹬踩空，轉(zhuǎn)眼人已翻落地上，馬兒卻自顧飛奔而去，不管怎么追，也是不及。

我策馬小心翼翼湊向前，想貼近抓住它的韁繩，一而在再，再而三。幾近功成到手，又都被它跑掉。正在這時，前面來了一個騎毛驢的老漢，告訴瑪合穆提，恰特我的房東家，有兩個人在等北京人。我還真有預(yù)感，我倆一出門，總有人來，可這倆人是誰呢？這等狼狽不堪，怎么見客人？無奈，我下馬和瑪合穆提商量。他讓我先行一步。再上馬，沒想到，馬鞍子松垮，我也滾摔在馬肚下，幸好落馬之時，腳脫馬蹬，驚馬狂奔去了高坡。得，這下可好了，我倆都成了落荒之人。好在我的馬比較老實(shí)，我追上坡頭，打著口哨，它竟然停在那里等我。馬韁再次到手之后，加倍小心，從新裝鞍子?？晌覀z哪會？好歹對付上，馬蹬子，一長一短，整個鞍子向左傾斜。

從小路超近，時間不長到了恰特。

老遠(yuǎn)就瞄著我住的那所土石屋，房前并沒有車子，難道來人走了？或是用其它方式來的？

進(jìn)屋，一個陌生維吾爾族男人，從大炕上慌忙起身自我介紹，他是縣委黨辦的司機(jī)，來人是教育局黨委馬書記和鄉(xiāng)教育干事穆明。等了我五個小時后，便自己開車順戈壁車路去找我了。這時候我才發(fā)現(xiàn)門外有一個鐵架子，花彩條化纖布，黑鐵皮箱，組合一起就是一個簡略的洗澡堂子。門邊還有成筐的菜，熟肉食品等。一會兒馬、穆二人回來。客氣了一通，他們就走了。馬軍民書記說，巴仁鄉(xiāng)發(fā)了洪水，學(xué)校的桌子都漂了起來，冰雹二尺厚，死了一個維吾爾族的老漢。

我看瑪合穆提狀態(tài)不好，讓他隨馬軍民的車回木吉。他不同意。吃過晚飯，瑪合穆提就不行了，說肺疼。正好別克朱力和卡瑪萊騎摩托車來了。在我的堅(jiān)持下，別克朱力回瑪瑪西去開車，然后加上房東老漢，一同去了木吉。

晚上，只剩下我一個，像啞巴。家里的一男一女兩個小青年，找來一盤漢族歌曲，放了讓我聽。是周冰倩的《真的好想你》和毛寧/楊鈺瑩的《心雨》。問他們聽得懂嗎？都搖頭，也許連我的這句話都沒聽懂。真的好想你，真的好想你……

鄰居阿塔萊媞家，又一頭大牦牛淹死了。這時候的水呀！帶歡樂來，帶痛苦到；沒有你不行，多了你更不行?？煽纯此胰说臉幼樱瑲g樂大于痛苦。一頭牦牛，不在乎。

14

到這里來，第一次碰上這么個陰沉沉的天氣，好像沒了翻譯，人們無話，天也不語了一樣。庫爾班放羊去了，就剩下我和努爾布。她做了燴片子，卻不壓高壓鍋，盛了一碗生得很，我趕緊動手倒回高壓鍋接著壓。

來了鄉(xiāng)親幫忙，一起吃燴面，收拾被褥，或陪坐。

可能還是高原反應(yīng)，很乏累。昨天的騎馬，搞得大便干燥起來。生飯吃了兩口，馬上開始拉肚子。離開翻譯瑪合穆提還真不行，也是因習(xí)慣。習(xí)慣就是歷史，就是一生，是生命的全過程。

四戶人家的恰特，清乏得無聊，像身體。

昨晚，三個人在一個大炕上睡，好像誰都沒睡好。天還沒大亮，努爾布就起床生火，爐子的磕碰聲很微小。我睡了個回籠覺，醒來是新疆時間6點(diǎn)，庫爾班的被子里已沒人。懶散的還不想起，按說昨晚10點(diǎn)多睡下，到今早起床也8個多小時，只是覺的質(zhì)量差。

再一次跑肚，這是名副其實(shí)的“跑”。從屋中，跑到房后昨天剛剛干涸的溝里，然后向坡上跑，一直跑到看不見牧民的土屋子為止。再然后蹲下，“跑”個痛快。這條溝，亂石遍地，大的有半間房。順溝上走，接上夏牧場兩側(cè)雪山流下的雪水。雪山冰川化多了，這溝里就有水，化少了，半路沙漠戈壁消化掉，這里就永遠(yuǎn)是干涸的。溝壑中，石縫間，充斥著恰特人一個冬季的排泄物。水大，甭管臟的凈的，香的臭的全消失，一切就都會從頭開始。

聊天中、資料里常見到，柯爾克孜語詞借用了不少其他。蒙、漢、維、俄都有：像蒙語中的英雄，柯爾克孜也稱巴特爾，鷹也稱布爾庫提，鄉(xiāng)村也稱阿義力等；維語中的洋蔥——就是北京的蔥頭，柯爾克孜也稱皮牙孜，蘋果也稱阿勒瑪，葡萄也稱玉孜穆等；俄語有：軍隊(duì)（阿日米牙），工廠（扎吾同），汽車（瑪西拉），電話（聽力風(fēng)），司機(jī)（肖甫爾），報紙（蓋孜提）等。漢語就更多了，華達(dá)尼、卡片、球鞋、民兵、算盤、路線、方針、鄉(xiāng)長、村長、書記、活扳子、白菜、蘿卜、饅頭、共產(chǎn)黨、解放軍、電視、錄音機(jī)等等，等等。之外，柯爾克孜語言還借用了阿拉伯和波斯語。從這里可以看出，就像心懷坦蕩的柯爾克孜民族一樣，柯爾克孜語言也是一個極其開放的體系。

在柯爾克孜的地名中，“喀克爾”經(jīng)常出現(xiàn)，這是戈壁的意思。在帕米爾高原上，喀克爾地貌很多很多。有人形容說，帕米爾高原的戈壁，是柯爾克孜人堅(jiān)實(shí)的皮膚；矗立的慕士塔格峰，是柯爾克孜人高昂的頭顱。

中午，買買提來了，問好，坐下閑聊，吃馕喝奶茶。他說，有臟衣服，讓我家丫頭子們給你洗。他還問了一些那天，我們?nèi)ザ砝崭C托克回來，瑪合穆提的馬跑掉的事情，以及努爾布是否每天給我酸奶子吃等等。看樣子，我的一言一行，一直被牧民們關(guān)注著。

買買提走了不久，我和努爾布做飯，炒一個蓮花白，加水分兩碗，剝15個五香鵪鶉蛋，她10個我5個?？景雮€馕，吃得很舒服。

庫爾班回來得早，北京時間不到6點(diǎn)就到家了。聽動靜，外邊風(fēng)不小，可能降溫較大，爐子不停地加煤，風(fēng)在爐膛里吼叫?？?點(diǎn)了，木吉那邊還沒有任何反應(yīng)，瑪合穆提回不回來？

努爾布要做飯，我讓她等一會兒，似乎有什么預(yù)感。來了幾個從沒見過的人，沒有翻譯，聽不懂他們是干什么，坐了一會兒，吃過馕走了。

正在看書，庫爾班來報，瑪合穆提回來啦。那份欣喜勁兒，像是見到了真主。放下書的當(dāng)口，穆明和瑪合穆提等相繼進(jìn)屋。說他們的車子在半路沒油了，前邊的車子不知道他們的情況，已經(jīng)走沒了影兒，一直到瑪瑪西，等了幾個小時返回，才把他們的車救了。所以到這里，才如此晚。他們又帶來大米，面粉，蔬菜，雞蛋等，最主要的是把哈倫布——木吉學(xué)校的老師、努爾布的姐姐帶來啦，她主管做飯。還有145公斤玉米，做三匹馬的飼料。再，下午出現(xiàn)的陌生小伙子，這時候才知道，是專職馬夫。他帶來的馬，就是我在這里第一次騎的那匹。據(jù)穆明說，為了安排馬的問題，鄉(xiāng)政府開了常委會，如此決定，如此麻煩，讓我深感不安。一個專職翻譯，一個專職馬夫，一個專職廚師，為我一個人服務(wù)，史無前例，后無來者。

穆明住下，多聊了一些教育的、社會的、學(xué)校的問題。我炒了幾個菜，喝了一點(diǎn)酒。