和麗瓊

樸樹，樸樹，樸素得就像一顆大樹，在這天地間默默的矗立著，迎著太陽舒展，隨著風(fēng)雨飄搖，伴著星辰沉默。這一切，無法抹去它自身攜帶的光澤與力度，它是不一樣的存在。

樸樹，本名濮樹。1999年12月，發(fā)行第一張專輯《我去2000年》；2003年11月發(fā)行第二張專輯《生如夏花》；2017年4月，發(fā)行第三張專輯《獵戶星座》。至今出道20年，三張專輯，總計(jì)歌曲34首。跟其他隔半年一年就發(fā)一張專輯的歌手相比，他顯得有點(diǎn)漫不經(jīng)心甚至是懶散。時(shí)間就是浪淘沙，最終留下的都是金子。有的歌手，唱了一輩子歌，出許多的專輯，但記住他的寥寥無幾；有的歌手，即便只唱幾首歌曲，每首曲子都是經(jīng)典。

樸樹的音樂才華就是他這個(gè)人本身，別人拿不走，更無需用數(shù)量來證明。

一

2002 年第一次聽到樸樹的歌，是那首《那些花兒》，收錄在《我去2000年》專輯里。

那時(shí)我正在讀初中，對(duì)一切事物都開始追尋懵懵懂懂的美感的豆蔻少女來說，這樣的詞曲旋律淡淡的憂傷，帥氣的臉龐修長的彈吉他的手，憂郁的眼神，無一不是毒藥，一聽即入迷，看了mv更是夜夜不能寐沉浸在那片花海青草中。當(dāng)時(shí)只覺得，啊，是這么美好??！被風(fēng)吹得凌亂的秀發(fā)，女孩們潔白的長裙，還有樸樹清瘦立體的臉龐憂郁的眼神，仿佛這一切都觸手可及，想讓人伸手摸一摸?，F(xiàn)在想來，這應(yīng)該是我對(duì)文藝情懷最初的啟蒙吧。當(dāng)聽著他的歌，感覺枯燥的學(xué)業(yè)，不知是什么在擾亂自己心緒的那種迷茫，淡淡遠(yuǎn)去。多年后，再聽這首歌，憶起自己的豆蔻年華，無知純真的年代，甜蜜又酸澀，還是能帶給自己嘴角上揚(yáng)的弧度。

那個(gè)年輕美麗的班主任，那個(gè)穿套裝喜歡鼓勵(lì)同學(xué)的語文老師，還有個(gè)子小小喜歡笑轉(zhuǎn)學(xué)后還給我寫過信的女同桌，背不完英語課文被老師關(guān)在教室背書卻一起偷偷看武俠小說的同學(xué)，像個(gè)大姐姐時(shí)常照顧我的小琴，瘦弱單薄卻像筆桿一樣直挺的青青……多年不見，就像歌里所唱的，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫，她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅?？那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假，如今這里荒草叢生沒有了鮮花，好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏。

相對(duì)而言，他的第二張專輯《生如夏花》有些不同，展現(xiàn)了樸樹sweet的另一面，甜的像蜜糖，暖的像夏天的花，也正是此專輯讓樸樹火遍全國，對(duì)他對(duì)歌迷都有著不一樣的意義。《生如夏花》源于泰戈?duì)柕脑娋洌篖et life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves（生如夏花般絢爛，死若秋葉之靜美）。美麗的詞句，就像開滿枝頭的花朵嬌艷欲滴，引人陶醉，流連不已。樸樹的每一首歌，都是一首詩詞，極為美麗。他也像他的歌詞一樣，驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛，美好得讓歌迷們心甘情愿的等待，望眼欲穿卻又不急不躁，知道他會(huì)來。

第三張專輯一等就等到了2017年，時(shí)隔14年。14年的時(shí)間，一個(gè)嬰兒可以成長為青少年，斷掉蠕蟲一般扭動(dòng)的爬行，四肢充滿了沸騰的血液，臉龐鼓鼓塞滿了黃金也買不來的膠原蛋白，只想著用力奔跑，沖向世界；當(dāng)時(shí)的青少年已經(jīng)向而立之年奔著，眼角的細(xì)紋正如月亮上西頭般悄悄的爬上來，每照一次鏡子心里都會(huì)咯噔一下，每天望著銀行賬戶的余額，心里盤計(jì)著，生活已不再風(fēng)花雪月；而當(dāng)年三十幾歲的人已步入中老年階段，發(fā)絲漸漸變白且稀疏，眼睜睜看著自己的身體一年比一年更受萬有引力的影響，下垂頹敗衰老的趨勢(shì)只增無減卻無能為力。

這就是時(shí)間啊，歌迷長大了，歌迷老了，當(dāng)年不食人間煙火的樸樹，出現(xiàn)在電視上，如今也是面容憔悴，眼神不如往日的神采，但好在依舊干凈清澈。這么長的十幾年里，他都去哪了，做了些什么，承受了什么，可曾得到什么又失去什么？郭敬明曾這樣說過：“樸樹的音樂底蘊(yùn)就是孤獨(dú)，徹頭徹尾的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)不是末日后一個(gè)人站在荒涼的大地上仰望大得嚇人的月亮?xí)r的孤獨(dú)，而是站在像魚一樣穿梭不息的人群中間茫然四顧的孤獨(dú)。前者是絕望，后者是殘忍的絕望?！蔽覐臉銟涞淖髌分懈杏X得到孤獨(dú)，但卻不曾嘗到絕望的氣息。

對(duì)于我們同齡人來說，樸樹就是意味著青春，青春就在那兒，迷茫、憤怒、不安、憂郁，每個(gè)人都如此。樸樹寫出來，唱出來了，唱的不僅僅是他自己的青春，還有無數(shù)個(gè)困于家庭、困于學(xué)業(yè)、困于工作的平凡人的青春。誰的青春都是青春，不分貴賤。少年時(shí)不懂為何所有人都謳歌青春，等明白青春的可貴時(shí)，想用力珍惜，卻發(fā)現(xiàn)無論是何種形式的珍惜，它都會(huì)溜走，都會(huì)不可挽留的在指縫間消失，只留下面龐上時(shí)間的痕跡和心里的滄桑。他出《生如夏花》時(shí)已經(jīng)30歲，而立之年，他卻還顧著迷茫，他也明白時(shí)光逝去，表達(dá)出了一種想留留不住的憂傷，以此來紀(jì)念他自己的青春。那時(shí)的我并不懂時(shí)光易逝韶華難留，有的就是大把大把的時(shí)間，只為學(xué)業(yè)繁重日日重復(fù)而迷茫不知出路在何方。他的歌給我了安慰，讓我明白總是會(huì)有美好。

歌迷青春迷茫的時(shí)候，他用獨(dú)特的詞曲帶給我們安慰，還有憧憬，相信美好的未來會(huì)在后邊。我想這是他有那么多忠實(shí)歌迷的原因之一吧。他跟歌迷一起，一路迷茫狂妄，一路尋找答案，歷經(jīng)滄桑卻不曾忘初心。誰不曾失望掙扎，誰又不曾崩潰哭喊，樸樹的歌除了陰郁，還有歷經(jīng)風(fēng)雨依然可以笑著看彩虹的溫暖，他一直用淡淡憂傷的聲線唱出撫慰人心的情懷。

二

樸樹的微博名叫“如是我聞”，取自佛經(jīng)，緣起性空，三界唯心，有求皆苦，如是我聞。微博更新得極慢，幾乎是隔半年才發(fā)一次，去年十月他發(fā)了一條說他沉湎享樂以致失去才華，投入音樂以致陷入瘋狂。我想他一定是經(jīng)歷了迷茫、失望、絕望到重塑的過程，并且像佛祖求助，還他一片清歡。終于十幾年后，他治愈了，釋然了，放下了，重新找到出路，出現(xiàn)在我們面前。

他在娛樂圈演藝界是一個(gè)“另類”，不喜歡的廣告不接，假唱不去，不喜宣傳，拒絕商演，堅(jiān)守自己的原則，對(duì)作品極其苛刻，出名18年卻還在為房租發(fā)愁。是的，他是一個(gè)對(duì)金錢沒什么概念的人，很難想象著名音樂人居然沒有屬于自己的房產(chǎn)。據(jù)他經(jīng)紀(jì)人透露，樸樹在幾年前借了30萬給隔壁租房的一個(gè)少年，但是那個(gè)少年拿了錢就跑路了，樸樹什么也沒說。一年后，經(jīng)紀(jì)人才知道這件事，幾經(jīng)周折找尋，此時(shí)那個(gè)少年在一家工地上打工，那30萬早就花完了。面對(duì)那個(gè)少年，樸樹想了想，就說了一句話∶“我告訴你啊，你還不起我錢，就不要來見我?！蔽蚁嘈胚@是真的，這多么的藝術(shù)啊，這就像樸樹的世界。

他的金錢觀簡(jiǎn)直到了“令人發(fā)指”的地步。平時(shí)所穿所用所吃也是極其簡(jiǎn)樸，但對(duì)于他熱愛的音樂，只要一扯上音樂，花多少錢他都再所不惜。坐飛機(jī)他要單獨(dú)給心愛的琴買一張票讓它睡在旁邊，說它有自己的靈魂；為錄制幾首歌跑去英國花了幾百萬，回來不滿意再繼續(xù)燒錢；他出門不習(xí)慣帶錢，用四瓶礦泉水抵停車費(fèi)；一個(gè)汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他沒同意，理由是不喜歡那車的形象代言人。隨性如他！率真如他！赤誠如他！他不在乎芝麻瑣事，不在乎收入多少，甚至不在乎名氣，他只在乎他在意的,熱血待之的音樂，誠義相交的摯友，還有靈魂契合的愛人。

《在木星》是侯孝賢導(dǎo)演的電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲，這是樸樹主動(dòng)去為電影創(chuàng)作的一首歌，親自填詞、譜曲、演唱，里面有句歌詞，特別打動(dòng)我，“以苦難為船，以淚為帆心似離弦箭；莫說天無涯海無岸，縱然歸程須萬載；今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年”，這里有一種江湖俠氣，夾帶著令人迷醉的孤獨(dú)氣息，撲面而來。樸樹特別尊重敬仰候?qū)?，曾說過“三十五歲前，我看不懂他的電影，覺得好悶。年紀(jì)漸長，越來越感到他的樸實(shí)細(xì)膩克制和學(xué)識(shí)修養(yǎng)。另外他的堅(jiān)持不為外界所動(dòng)，在這種年代如此稀缺，讓我欽佩?！逼鋵?shí)，兩位都是別人眼中孤獨(dú)的異類，都為自己追求的東西不妥協(xié)，鼓著一股勁，不達(dá)要求不罷休。他們是同類，相互欣賞可謂是惺惺相惜。候?qū)榱恕堵欕[娘》可以十年磨一劍，不妥協(xié)于當(dāng)下視覺系商業(yè)大片當(dāng)?shù)赖碾娪笆袌?chǎng)，只忠于自己的內(nèi)心和追求，最終用暗淡的畫面和生澀的文言文臺(tái)詞，完成一部令很多普通觀眾無法看懂的電影，有些觀眾甚至無法看完中途退場(chǎng)。候?qū)г?jīng)說過“到最后都是一個(gè)人，沒有同類。”反正最后都是一個(gè)人，何嘗不從一開始就堅(jiān)持自己想要的呢？因?yàn)樵谝魳飞蠜]有靈感，樸樹就選擇一直沉寂長達(dá)12年，寧愿拖著也不為了錢發(fā)一張質(zhì)量打折扣的專輯。他絕不敷衍歌迷，也不敷衍自己，作品出不來就出不來，他似乎有的是時(shí)間慢慢磨，他相信自己，時(shí)間一到，所有的一切，靈感契機(jī)狀態(tài)感覺都會(huì)到位。但世俗社會(huì)里，并不是所有人都有對(duì)抗誘惑承受壓力與時(shí)間慢慢耗的勇氣，即使有也不是都自帶有這樣的才華。

我想，侯導(dǎo)和樸樹，都是我們普通人不曾擁有的才華，不曾忍受的痛苦，不曾經(jīng)歷的人生，是不曾看過的風(fēng)景……

如今，樸樹回歸，參加節(jié)目依然不會(huì)配合逗笑，耿言回答所有問題，甚至坦言上節(jié)目是因?yàn)樽约盒枰X，讓歌迷們心酸不已。不管困于怎樣的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷了怎樣的言無聲淚如雨，終歸，他回來了。當(dāng)他拿起話筒站在舞臺(tái)中央，閉上眼親啟嘴唇，還是那個(gè)讓人動(dòng)容的音色，還是那個(gè)十幾年前閉上眼是孤獨(dú)仰起臉笑時(shí)像滿月的明星。

樸樹，我們都愿你歸來，天真做少年。

三

高曉松曾經(jīng)評(píng)價(jià)樸樹，說他是一個(gè)特別詩意的人。有一次他們?cè)谔旖蜓莩龌貋恚黄鹱嚮丶?。半路上樸樹突然說∶“停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽?！备邥运烧f∶“那我們走了，你在高速公路邊上怎么辦？”樸樹回答∶“那不管，以后再說，你先讓我看夕陽?！庇谑撬约壕吞嶂鸭鸵淮笏芰蠅厮?，坐在地上，開始彈琴。大家都不知道他是怎么回家的。這是一個(gè)讓人羨慕的小故事。

每個(gè)人的小時(shí)候不就這樣嗎？想停就停想干嘛就干嘛，天馬行空任性愛玩，天真爛漫又率性可愛。小孩的世界是詩歌一樣的世界，是兒童文學(xué)作品里的美麗字符，是《小王子》里的夜鶯與玫瑰。他們亮閃閃的眼睛里藏著無數(shù)個(gè)妙不可言的夢(mèng)境。成人了的樸樹依然可以像個(gè)小孩一樣，擁有著屬于小孩的做事方式，這不就是離我們遠(yuǎn)去的少年心氣！怎能不令人羨慕呢！

樸樹寡言寡語，但是心里有一片星辰大海，這美麗紛呈的異象讓無數(shù)人著迷。樸樹的日常生活，我無緣參與；樸樹的精神領(lǐng)域，我更是只能了解甚至只能說是觀望到一點(diǎn)點(diǎn)，他豐富的內(nèi)心世界純真又有樂趣，充滿對(duì)自己的堅(jiān)持。我們大多數(shù)人沒有樸樹這樣的才華、堅(jiān)持、清醒與幸運(yùn)。所以當(dāng)他做到了，歌迷們都愿意帶著敬意由衷為他鼓掌。

《旅途》是我特別喜歡的一首歌，歌詞寫得極美：

我夢(mèng)到一個(gè)孩子/在路邊的花園哭泣//昨天飛走了心愛的氣球/你可曾找到請(qǐng)告訴我//那只氣球/飛到遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)的那座山后/老爺爺把它系在屋頂上//等著爸爸他帶你去尋找/有一天爸爸走累了/就丟失在深深的陌生山谷/像那只氣球再也找不到//這是個(gè)旅途//一個(gè)叫做命運(yùn)的茫茫旅途/我們偶然相遇然后離去//在這條永遠(yuǎn)不歸的路/我們路過高山/我們路過湖泊/我們路過森林/路過沙漠/路過人們的城堡和花園/路過幸福//我們路過痛苦/路過一個(gè)女人的溫暖和眼淚/路過生命中/漫無止境的寒冷和孤獨(dú)。這樣的歌詞配以淡淡的憂傷旋律扣人心弦，仿佛在講述一個(gè)人的一生，如果真有“命運(yùn)”這種東西存在，那么人類是多么無能為力啊，一切就甘心由“命運(yùn)”擺布嗎？我們遇到的所有事物，孤獨(dú)、眼淚、花園、溫暖，大山大河，都是我們的旅途，都是我們?cè)诼愤^，都是偶然相遇然后各自離去，茫茫旅途何處是終點(diǎn)啊！

“路過”，是一個(gè)帶有誘惑與傷感的詞匯。我們一直在路過，我們路過男人，路過女人，路過歡顏，路過愁腸，路過溫暖的懷抱，路過寒冷的孤枕，路過村莊的炊煙裊裊，路過城市的霓虹閃爍，受過別人的忠信友愛，也見過人心的善變。其實(shí)，我們一路得到，也一路失去。路途中，即使沒有了牽手的引路人，一個(gè)人也須越過高山湖泊，去找尋那個(gè)飛走的“氣球”，遇到的美好與遺憾，都是生命中的養(yǎng)分，送我們上路直到抵達(dá)終點(diǎn)。每個(gè)人都有自己的旅途，上演著不同的故事，路過不一樣的風(fēng)景，重要的是用心感受，珍惜擁有的一切。樸樹用這首歌詮釋了生命是一段旅途，或美麗如盛開著花朵的城堡沐浴著太陽，或溫暖如牽著手給你鼓勵(lì)和愛的親朋好友，或遼闊如大河山川寄默無語，或寒冷孤寂如荒涼的末日。

時(shí)光總會(huì)逝去，生命總會(huì)枯萎，連那些回不去的舊時(shí)光也會(huì)在記憶的長河中隨風(fēng)淡去，唯有感恩和珍惜。

四

樸樹，這本身就是一個(gè)獨(dú)特的名字，看一眼就能記住。

歌如其名，似乎有種魔力，可以召集關(guān)于青春的記憶，閉上眼，只要我愿意，我就可以回到那段甜蜜的時(shí)光里。那是個(gè)時(shí)光隧道，在瘋狂旋轉(zhuǎn)中將那些泛黃的記憶碎片拼湊起來，我不想憶起的自動(dòng)刪除，只留下美與甜，還有淡淡的誘人的憂傷。很多事情，只要經(jīng)過時(shí)間的打磨，打上時(shí)光的烙印，回憶觸摸起來便會(huì)鍍上一層美感。聽樸樹的歌，會(huì)帶來莫名的感動(dòng)。這種感動(dòng)，源自樸樹一如既往的誠懇，更源自那些與青春有關(guān)的記憶。樸樹用最觸動(dòng)人心的旋律與歌詞，觸碰到了每一個(gè)人的青春記憶。在我最美好的年華里，樸樹曾用干凈純粹的聲音溫暖了很多個(gè)或孤獨(dú)或喧鬧或痛苦或甜蜜的夜晚。每每憶起，竟不能言語，柔和的笑容，謎一樣，只有自己懂。

2014年發(fā)的《平凡之路》給了我許多的感觸，尤其是看完他去年發(fā)的長微博之后，覺得每一句似乎都是他這十三年來經(jīng)歷過的浮浮沉沉。還記得這首歌發(fā)行之后，幾乎占據(jù)了各大網(wǎng)站媒體，掀起了一股感慨樸樹回憶青春的潮流，一時(shí)間火得不行，幾乎是一邊倒的好評(píng)。當(dāng)然，也有人評(píng)價(jià)此歌編排一般，不太像樸樹的曲風(fēng)，沒什么特色。但這并不妨礙它成為了很多人的單曲循環(huán)，人們需要的就是那點(diǎn)共鳴。

有人說，娛樂圈只有兩個(gè)人擁有這樣的待遇，一個(gè)是做音樂的樸樹，一個(gè)是拍電影的金城武。他們長期不見蹤影，一現(xiàn)身卻又立刻成為被萬千人捧在手心的寵兒。人們對(duì)他們只有喜愛，就連無情的時(shí)間也是。這么多人對(duì)樸樹有著近乎“溺愛”的情感，我想大概是因?yàn)槊總€(gè)人心中都曾有一個(gè)拒絕世俗拒絕成長的自己，而樸樹恰好就是那樣的存在。他是我們無力成為的那個(gè)自己。當(dāng)時(shí)有句話特別火，“十年一首歌，愛他的人都醒了”。沒錯(cuò)，一聽到他的聲音，我們都知道，他回來了，我們身體的某處有醒來的感覺。

聽了這首歌才發(fā)現(xiàn)，十幾年的光陰，樸樹已經(jīng)從那個(gè)在白樺林里彈著吉他唱著歌等著姑娘的少年，那個(gè)感傷于時(shí)光匆匆流逝的俊秀青年，那個(gè)渴望生如夏花般絢爛的詩一樣的人，變成了一個(gè)帶著笑意平和的大叔，一個(gè)唱著曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一答案的中年人。他柔和了許多，但眼神依然篤定，透過清澈的眼神可以看見他的堅(jiān)持在發(fā)光。

第一次聽這首歌，聽到“我曾經(jīng)擁有著一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙”，“我曾經(jīng)毀了我的一切 ，只想永遠(yuǎn)地離開，我曾經(jīng)墮入無邊黑暗 ，想掙扎無法自拔，我曾經(jīng)像你像他像那野草野花，絕望著，渴望著，也哭也笑平凡著 ”，特別的心疼，感覺他的聲音帶著哽咽和顫抖，仿佛這些都是樸樹這幾年遭遇的痛苦寫照一樣，其實(shí)更多的是心疼那個(gè)長大了的自己。長大了的我們，一樣掙扎無法自拔，也鬧也哭也笑，平凡的活著，早出晚歸過著自己的小日子，或安穩(wěn)或跌宕，或順利或坎坷，一切就都那么進(jìn)行著。

每個(gè)人都在徘徊，每個(gè)人都在路上，每個(gè)人都軟肋和鎧甲，每個(gè)人都有自己的故事可以講述，而我的青春故事里有樸樹美妙的歌曲。不管未來他消失幾年再出新作或是干脆就不出，我想，樸樹一直都會(huì)在我的心里，他的歌一直都放在我的常聽歌單中。關(guān)于樸樹，還有許多是我未曾想到的。

對(duì)樸樹，正是應(yīng)了那句話，始于歌聲，陷于才華，忠于人品，久于性格。任歌壇風(fēng)起云涌，我想，弱水三千，只取一瓢飲，嬌玫萬朵，獨(dú)摘一枝憐，這也是一件具有美感的事。