文/李玉林

一間簡(jiǎn)陋、徒有四壁的小泥屋里，一位頗有風(fēng)度的老者自然而親切地坐在炕沿上,他頭戴太陽(yáng)帽，身著白色短袖衫，正微笑著為這小屋的主人，一位身著黑底白道短袖衫，皮膚黝黑、神態(tài)憨厚的中年漢子點(diǎn)煙。

那是1999年的盛夏，吉林西北部一個(gè)異常干旱的夏天，一個(gè)貧困村莊的農(nóng)戶(hù)家里。

我看到了那火的光亮，能體味到他們心中的感受，也似乎感到了酷暑中的一股清涼。

點(diǎn)煙的老者名叫陸煥生,是中華慈善總會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)、天津市慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《慈善》雜志社社長(zhǎng),一個(gè)曾在大學(xué)教書(shū)的教授、水利專(zhuān)家,擔(dān)任過(guò)天津市副市長(zhǎng)的知識(shí)分子。

陸煥生走進(jìn)這間小屋后，一邊自然親切、像老相識(shí)那樣和小屋的主人嘮著家常，一邊就要坐到屋的土炕上?？吹竭@情景，主人忙不迭地拿來(lái)一床干凈的小被鋪在已經(jīng)有了缺口的炕沿上,可老者隨手把小被拿開(kāi)，就坐在那光板的土炕上了。

陸煥生是受時(shí)任中華慈善總會(huì)會(huì)長(zhǎng)閻明復(fù)的委托來(lái)這個(gè)貧困村莊賑災(zāi)的。那一年，那里兩度遭災(zāi),村民的口糧都要斷了。陸煥生和慈善總會(huì)負(fù)責(zé)救災(zāi)的同志，帶著100萬(wàn)元的善款，帶著來(lái)自民間的關(guān)愛(ài)，到那里慰問(wèn)災(zāi)民。這100萬(wàn)元全部買(mǎi)了村民眼巴巴盼著的口糧。這100萬(wàn)元不是小數(shù)目了，能買(mǎi)很多糧食，可分到每家的卻只有一袋苞米。

災(zāi)民多啊!

這一袋苞米，在富裕的都市，如果隨意丟在路邊，興許都沒(méi)有人揀拾?？稍谀抢飬s是一家人渡過(guò)難關(guān)的希望，是他們寶貴生命的動(dòng)力。

這苞米是大家捐的。普天之下,越來(lái)越多的好心人在關(guān)心著遭災(zāi)的，還處在艱難境地的百姓、同胞，不斷向他們伸出自己有力的援手。

陸煥生就是代表那些好心人到那里去的。他把自己帶著的煙拿給老鄉(xiāng)并為其點(diǎn)燃的舉動(dòng)一下拉近了他和那里災(zāi)民的距離。他微笑著，那個(gè)農(nóng)民也笑著，因?yàn)樗麄兌汲两谌碎g的溫情中，都對(duì)克服眼前的困難充滿(mǎn)了信心。

慈善把人與人的關(guān)系拉近了，很近，很近，無(wú)論他們相距多么遙遠(yuǎn)。

…………

當(dāng)陸煥生拿著拐杖，從那間低矮、簡(jiǎn)陋的小屋里走出時(shí)，他想的是什么？

他眼前是一片光禿禿的干裂的土地，人們賴(lài)以生存的土地。他清楚地知道，那里的百姓當(dāng)然更清晰地記著，以前，沒(méi)有多久的以前，那里還是一片青綠的草場(chǎng)。一望無(wú)垠的草場(chǎng)。而現(xiàn)在，滿(mǎn)目都是急劇鹽堿化了的土地。如果不是這樣，如果草地還在，天能這樣干旱，雨能吝嗇地不肯光顧這片土地嗎？

他又看到了那些已經(jīng)沒(méi)有什么草可啃的稀稀落落的羊群，看到了那瘦得皮包著骨頭的家犬，看到那些對(duì)生活充滿(mǎn)著渴望的鄉(xiāng)親。

他的心沉甸甸的，一種酸楚的有些復(fù)雜的一時(shí)難以表述的感覺(jué)不住地涌上心頭。他是學(xué)水利的，一個(gè)有成就的水利專(zhuān)家，可水，他打了大半輩子交道的水，此刻卻離他那樣遙遠(yuǎn)。

他還能做些什么呢？慈善為使人們遠(yuǎn)離貧困與災(zāi)難，還能做些意義更深更遠(yuǎn)的事情嗎？

天太熱了，和陸煥生同去的一些人一直站在小屋旁的陰涼里。他們乘坐的汽車(chē)卻不得不裸露在炙烈的陽(yáng)光下，那里面已經(jīng)是一個(gè)蒸籠了。

離開(kāi)那里時(shí)，陸煥生一直透過(guò)車(chē)窗看那片讓人心酸，讓人思考，讓人難以平靜的土地。

在往后的許多時(shí)間里，他常常會(huì)想到那里，常常和人們說(shuō)起那里。

這是因?yàn)?，他和那里沒(méi)有距離。

心中的自由

誰(shuí)能會(huì)想到，這也是一種寶貴的自由呢？

我曾在遠(yuǎn)處拍攝過(guò)一張陸煥生在書(shū)店看書(shū)、找書(shū)的照片。那是2001年秋天，我在上海的一家書(shū)店無(wú)意中拍到的。是陸煥生在書(shū)籍面前獨(dú)特的神態(tài)和氣質(zhì)吸引了我，讓我忍不住按動(dòng)了相機(jī)的快門(mén)。在書(shū)店時(shí),他的神情是那么專(zhuān)注。那時(shí)，他的全部思緒都沉浸在書(shū)中、沉浸在知識(shí)的海洋中了。

陸煥生愛(ài)讀書(shū)，書(shū)是伴隨了他一生的好朋友。陸煥生擔(dān)任天津市慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以后，我隨他去過(guò)許多地方。每到一地，他總是想著要到書(shū)店看一看?？傄I(mǎi)幾本或好多本他看中的好書(shū)。盡管書(shū)在旅途中總是顯得特別沉重。

因?yàn)閻?ài)看書(shū)，因?yàn)橛凶约邯?dú)立的思考，因?yàn)槟軐?xiě)文章能寫(xiě)書(shū)，陸煥生在人生旅途的豆蔻年華，在那是非顛倒的年代，被無(wú)端地定為“右派”，也因此失去了包括“看書(shū)”在內(nèi)的許多常人都有的權(quán)利。那時(shí)候，革命的“左派”會(huì)隨時(shí)把他看的書(shū)，特別是他需要他喜歡的技術(shù)書(shū)奪去燒掉。他這段缺少自由的日子竟延續(xù)了22個(gè)年頭。這其中幾年里他和他的妻子、他的一雙兒女還被趕到甘肅的一個(gè)偏僻而又窮困的山溝里。在那里，由于他能用自己的知識(shí)為百姓解決許多生產(chǎn)上很難解決的問(wèn)題，從而得到了當(dāng)?shù)厝嗣竦男湃危⒔?jīng)常有機(jī)會(huì)到西安這樣的城市為當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)發(fā)展辦一些他能辦到的事情。到西安的時(shí)候，他總是要到圖書(shū)館看書(shū)、查資料。那時(shí)的圖書(shū)館里，常常就只有他一個(gè)人在看書(shū)。圖書(shū)管理員——一個(gè)孤獨(dú)的老人，看到他在書(shū)堆里如饑似渴的樣子，對(duì)他說(shuō):“喜歡這些書(shū)你就拿去吧，拿多少都行。”他有點(diǎn)吃驚，說(shuō):“我能借幾本就高興極了。我沒(méi)有借書(shū)證，我給您寫(xiě)借條，看完后我一定想法還回來(lái)?！惫芾韱T說(shuō):“這些書(shū)本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)要求銷(xiāo)毀、要求扔掉的……”他馬上說(shuō):“千萬(wàn)不能!”管理員笑了，他也笑了。

就是在那他被剝奪了許多自由的日子里，他不但看了許多的書(shū)，還編寫(xiě)了五百多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作，其中包括我國(guó)第一部水利專(zhuān)業(yè)的德漢字典。

造就成功與社會(huì)進(jìn)步的自由實(shí)際上在人的心中，在人們不敗的信念中。愛(ài)書(shū)的陸煥生心中就有這樣的自由。這種自由使他在黑暗中能看到陽(yáng)光；在泥潭中能施展身手。

他就有這種學(xué)問(wèn)

我記得這樣一個(gè)鮮活的畫(huà)面：

在天津社區(qū)一個(gè)普通百姓的家里，陸煥生和那個(gè)盤(pán)腿坐在床上的主人手拉著手，面對(duì)著面，有說(shuō)有笑。

陸煥生在說(shuō)什么？我記不得了，但我看到那位主人分明特別愛(ài)聽(tīng)他的話(huà)。他聽(tīng)他說(shuō)話(huà)時(shí)一直笑著，笑得很自然、很幸福!

那位盤(pán)腿而坐的小屋主人是一個(gè)腿有嚴(yán)重殘疾的人,自己不能站立行走，生活有許多困難。陸煥生去看望他，給他帶去了米、面、油還有過(guò)年過(guò)日子的錢(qián)。

哦，對(duì)了。那是2003年年根兒的時(shí)候，一個(gè)特別寒冷的早晨。每年這時(shí)候，陸煥生都要帶領(lǐng)慈善會(huì)的同志們到那些困難很大的家庭中去，給他們帶去物質(zhì)的幫助，帶去溫暖，帶去克服困難的勇氣和很快就能傳染給他們的輕松、樂(lè)觀的情緒。

我的腦海里，還定格了這樣一個(gè)畫(huà)面：

大約是2004年夏天。地點(diǎn)是一個(gè)遭災(zāi)的偏僻鄉(xiāng)村的慈善發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)。記憶的底片里面陸煥生只是有一個(gè)背影，但能看出來(lái)他挑著大拇指與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)災(zāi)民正說(shuō)得熱鬧。從那農(nóng)民注視著他的神情就可以看出，那位農(nóng)民很愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。從那農(nóng)民的臉上,也能感覺(jué)到陸煥生此時(shí)的表情、感情、心情。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)為社會(huì)為時(shí)代造福的知識(shí)分子，能讓普通百姓聽(tīng)懂自己的話(huà)，愛(ài)聽(tīng)自己的講話(huà)，這也是一種學(xué)問(wèn)，一種不同尋常的學(xué)問(wèn)。因?yàn)檫@種學(xué)問(wèn)一定要融入對(duì)他人、對(duì)社會(huì)真摯的情感、責(zé)任感，一定不是做作的空話(huà)、大話(huà)，不是為了表現(xiàn)、標(biāo)榜自己，這樣才能敲開(kāi)對(duì)方的心靈之門(mén)。

陸煥生這樣的人就有這種學(xué)問(wèn)。慈善會(huì)系統(tǒng)許多領(lǐng)導(dǎo)都有這樣真正的學(xué)問(wèn)。