呂存凱
根據(jù)相關(guān)研究,俠興起于封建制度逐漸瓦解的春秋戰(zhàn)國(guó),盛行于兩漢。這段歷史時(shí)期的俠依賴于地域、鄉(xiāng)黨、賓客等社會(huì)基礎(chǔ),多為集團(tuán)活動(dòng)的任俠、豪俠,擁有很強(qiáng)的社會(huì)和政治影響力。唐宋以后,由于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,俠失去了原有的社會(huì)基礎(chǔ),大多變成一種以個(gè)人活動(dòng)為主的“游俠”。這成為后世所理解的俠的基本形象*參見余英時(shí):《俠與中國(guó)文化》,《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年,第320—371頁(yè)。。
盡管俠在上述兩個(gè)發(fā)展階段有諸多不同,但都被目之為俠。這是因?yàn)樗麄兙邆鋬蓚€(gè)最基本的特征:一是恪守其獨(dú)有的道德意識(shí),如司馬遷所說(shuō)的“其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛其軀,赴士之阸困”*[漢]司馬遷:《史記·游俠列傳》,北京:中華書局,1982年,第3181頁(yè)。;二是游離于政治統(tǒng)治之外,與政治權(quán)威處于對(duì)抗地位,如韓非所批評(píng)的“俠以武犯禁”*[清]王先慎撰、鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解·五蠹篇》,北京:中華書局,1998年,第449頁(yè)。、班固所說(shuō)的“以匹夫之細(xì),竊殺生之權(quán)”*[漢]班固:《漢書·游俠傳》,北京:中華書局,1962年,第3699頁(yè)。。由于第二點(diǎn),游俠始終受到政治權(quán)力的嚴(yán)厲打擊和壓制,難以進(jìn)入主流話語(yǔ)體系,這也是漢代以后的正史中不見“游俠傳”的原因。而由于第一點(diǎn),游俠多以傳奇形象在世俗文化中廣為流傳,在民間發(fā)揮著不可忽視的影響。此外,“俠”自東漢起就開始突破武的領(lǐng)域,抽象化為一種超越精神,并首先進(jìn)入儒生文士的道德意識(shí)之中*參見余英時(shí):《俠與中國(guó)文化》,前揭書,第379頁(yè)。。因此,游俠作為一種象征性意象,在歷代士人的精神世界中綿延不絕。
對(duì)于晚清士人而言,他們所處的無(wú)疑是一個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代。面對(duì)“三千年未有之大變局”,他們?cè)谔岢稣胃镄乱蟮耐瑫r(shí),也擔(dān)負(fù)著道德重建的任務(wù)。在這種時(shí)代主題之下,傳統(tǒng)的任俠/游俠*關(guān)于“任俠”與“游俠”的區(qū)別,前人多有討論,如方以智、錢穆、余英時(shí)等都認(rèn)為任俠為養(yǎng)士結(jié)客、為人所依附者,具有明顯的社會(huì)集團(tuán)性質(zhì);游俠則指單人或少數(shù)的俠客、劍客。以上諸位先生從歷史考證的角度分析兩者的區(qū)別,當(dāng)屬可信。不過(guò),自唐宋以后,“俠”失去原有的社會(huì)基礎(chǔ),主要成為一種個(gè)人行動(dòng),“任俠”與“游俠”不再有明顯區(qū)分,因而“任”常被解釋為“保任”、“放任”之意。晚清士人多用“游俠”,但譚嗣同、梁?jiǎn)⒊纫查g或使用“任俠”。在晚清的語(yǔ)境中,將兩者作同義理解應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。因此,本文主要使用“游俠”一詞,但在具體行文中則隨論述對(duì)象而有所變化。(參見余英時(shí):《俠與中國(guó)文化》,前揭書,第325—327頁(yè);汪涌豪:《中國(guó)游俠史》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年,第50—51頁(yè)。)精神被重新發(fā)現(xiàn)并加以弘揚(yáng)。晚清士人不僅著文褒獎(jiǎng),而且身體力行,形成一股強(qiáng)烈的游俠之風(fēng),對(duì)晚清的革命進(jìn)程和社會(huì)道德產(chǎn)生極大影響。在這一風(fēng)潮形成和發(fā)展的過(guò)程中,譚嗣同和章太炎起到重要的推動(dòng)作用。不過(guò),學(xué)界目前對(duì)晚清游俠風(fēng)潮的研究并不多見,而且尚未對(duì)譚、章二人在其中的作用予以專門關(guān)注。因此,本文將以兩人的相關(guān)論述為主要考察對(duì)象,嘗試從思想史的角度對(duì)這一風(fēng)潮進(jìn)行探究。
此外,在以往的近代思想史研究中,譚嗣同與章太炎一般被認(rèn)為分屬改良派和革命派,或今文經(jīng)學(xué)派和古文經(jīng)學(xué)派,因而顯示出較大的差別;但卻很少有人注意到兩人在行為和思想上的相似之處。就筆者所見,僅有張灝先生曾關(guān)注譚、章思想的相似性*張灝先生指出,譚嗣同與章太炎的世界觀同樣具有“無(wú)我同一”的精神性主題。參見張灝:《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子——尋求秩序與意義》,高力克等譯,太原:山西人民出版社,1988年,第248—262頁(yè)。。然而,譚、章二人的相近不僅體現(xiàn)在思想方面,而且體現(xiàn)在對(duì)于晚清士風(fēng)的表率和引領(lǐng)方面。因此,本文效顰汪榮祖先生的“康章合論”,進(jìn)行“譚章合論”的初步嘗試。
游俠雖然多以急公好義、鋤強(qiáng)扶弱的形象存在于人們的印象中,但也有“以軀借交報(bào)仇”的一面。換言之,他們雖然有其固持的道德標(biāo)準(zhǔn),但多是與個(gè)人恩怨相關(guān)的私德,未必與晚清的時(shí)代主題自覺相符。另一方面,游俠“以匹夫之細(xì),竊殺生之權(quán)”,始終處于政治權(quán)力的對(duì)立面。這種對(duì)抗性格當(dāng)然與晚清激進(jìn)人士的目標(biāo)有一致之處,但如何規(guī)范其狂放不羈的性格、將其引導(dǎo)到政治變革的軌道上,則是一個(gè)有待解決的問(wèn)題。此外,游俠盡管在民間影響廣泛,但并非一個(gè)有著明確界定的政治或?qū)W術(shù)派別,因而始終被摒除在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)主流之外。如何改變其在學(xué)術(shù)史上少人問(wèn)津的邊緣地位,重新引起士人的關(guān)注,也需要有所發(fā)明。
在晚清思想史上,譚嗣同并非最早表彰游俠的思想家*鄭觀應(yīng)是較早表彰任俠精神的思想家。他曾仿前人《劍俠傳》而輯錄《續(xù)劍俠傳》一書,與原書合刊于世。其序言曰:“余憫世宙之迍邅,慕仙人之神妙,而劍俠一流于今為宜于用為切。茍有其人,何患乎異端,何慮乎強(qiáng)敵!”提倡以劍俠用世。參見汪涌豪:《中國(guó)游俠史》,前揭書,第152頁(yè)。,但或許是影響最大的一位。在其著作《仁學(xué)》的“自敘”中,他明確提到游俠,認(rèn)為其源出于墨家之一派:“墨有兩派:一曰任俠,吾所謂仁也,在漢有黨錮,在宋有永嘉,略得其一體……”*譚嗣同:《仁學(xué)自敘》,蔡尚思、方行編:《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),北京:中華書局,1981年,第289頁(yè)。以任俠出于墨家,很大程度上是由于墨家“興天下之利,除天下之害”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和“赴火蹈刃,死不旋踵”的無(wú)畏精神,與任俠頗為相像。這讓譚嗣同傾心不已,并以墨子“摩頂放踵之志”自任。
任俠的精神,被譚嗣同概括為“仁”。表面上看,他所提倡的任俠之風(fēng)的根本精神與傳統(tǒng)任俠相同,即仁(義)。不過(guò),他對(duì)“仁”的內(nèi)涵有自己獨(dú)特的規(guī)定。在譚嗣同這里,“仁”的價(jià)值追求背后是他的“以太-仁-通”的宇宙論,“仁”是宇宙根本精神的體現(xiàn)。具體到倫理原則方面,“仁”并非傳統(tǒng)儒家的主流觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的“愛有差等”,而是以墨家“兼愛”以及理學(xué)中“萬(wàn)物一體”思想為內(nèi)涵的無(wú)差別的普遍之愛。以這種無(wú)差等之愛為前提標(biāo)準(zhǔn),尊卑等級(jí)分明的“三綱五倫”遭到嚴(yán)厲批判,取而代之的是以“朋友”原則為核心的、以自由平等為主要內(nèi)容的現(xiàn)代倫理規(guī)范。
在傳統(tǒng)的“三綱五倫”中,君臣關(guān)系是最不平等的一種。在譚嗣同看來(lái),“二千年來(lái)君臣一倫,尤為黑暗否塞,無(wú)復(fù)人理,沿及今茲,方愈劇矣”*譚嗣同:《仁學(xué)》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第337頁(yè)。。因此,他尋求一種激烈的政治變革方式來(lái)改變君主專制的局面,而以“仁”為己任的游俠無(wú)疑可以發(fā)揮重要作用。他認(rèn)為西漢之“內(nèi)和外威”與日本之變法自強(qiáng),都與游俠風(fēng)俗有著密切關(guān)系。因而,在中國(guó)當(dāng)時(shí)所處的亂世中,也應(yīng)該提倡游俠,從而提振民氣,倡導(dǎo)和培養(yǎng)一種勇敢無(wú)畏的社會(huì)道德,進(jìn)而“鼓更化之機(jī)”,為反抗君權(quán)、伸張民權(quán)準(zhǔn)備社會(huì)基礎(chǔ)。
故華人慎毋言華盛頓、拿破侖矣,志士仁人求為陳涉、楊玄感,以供圣人之驅(qū)除,死無(wú)憾焉。若其機(jī)無(wú)可乘,則莫若為任俠,亦足以伸民氣,倡勇敢之風(fēng),是亦撥亂之具也。西漢民情易上達(dá)而守令莫敢肆,匈奴數(shù)犯邊而終驅(qū)之于漠北,內(nèi)和外威,號(hào)稱一治。彼吏士之顧忌者誰(shuí)歟?未必非游俠之力也。與中國(guó)至近而亟當(dāng)效法者,莫如日本。其變法自強(qiáng)之效,亦由其俗好帶劍行游,悲歌叱咤,挾其殺人報(bào)仇之氣概,出而鼓更化之機(jī)也。儒者輕詆游俠,比之匪人,烏知困于君權(quán)之世,非此益無(wú)以自振拔,民乃益愚弱而窳??!言治者不可不察也。*譚嗣同:《仁學(xué)》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第334頁(yè)。
可見,譚嗣同所提倡的任俠,與傳統(tǒng)游俠形象相比有很大轉(zhuǎn)變。游俠所從事的不再是局限于私德私恩的個(gè)人行為,而是與改變世風(fēng)士氣甚至世運(yùn)國(guó)運(yùn)密切相關(guān)的公共行為。將狂放不羈的游俠作為“撥亂之具”,實(shí)際上是將私德“收編”進(jìn)公德之中。古代游俠的道德水準(zhǔn)和政治主張不一定得到所有人的認(rèn)同,但譚嗣同所提倡的游俠精神與反對(duì)君權(quán)、伸張民權(quán)的政治理念直接相關(guān)聯(lián),與近代政治和社會(huì)變革的根本趨勢(shì)相符合,其行為就具有了天然的正義性。因而,游俠成為挽救衰世、革新政治的重要手段。
譚嗣同對(duì)游俠形象的重塑,在章太炎的《儒俠》一文*《儒俠》主要有三個(gè)版本,分別收于《訄書》的初刻本、重訂本以及《檢論》,均收于《章太炎全集(三)》(上海人民出版社,1984年)。三個(gè)版本的具體表述有所不同,但基本內(nèi)容沒(méi)有大的改變。本文以《訄書》重訂本的《儒俠》為主要文本。中得到相當(dāng)程度的呼應(yīng)*《儒俠》最早發(fā)表于光緒二十三年(1897年)九月一日出版的《實(shí)學(xué)報(bào)》第四冊(cè),之前尚有《后圣》《儒道》《儒兵》《儒法》《儒墨》諸篇,共同構(gòu)成章太炎對(duì)先秦學(xué)術(shù)史的梳理。值得留意的是,章氏1897年任職《強(qiáng)學(xué)報(bào)》時(shí),曾因宋恕得見譚嗣同《仁學(xué)》手稿,但認(rèn)為其“怪其雜糅,不甚許也”。章氏早期文章頗有回應(yīng)譚嗣同之意,最明顯者為發(fā)表于1899年的《儒術(shù)真論》及《視天說(shuō)》《菌說(shuō)》等。其作《儒俠》,或許也有回應(yīng)譚嗣同《仁學(xué)》之意。(參見《民國(guó)章太炎先生炳麟自訂年譜》“光緒二十三年”條,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1980年,第5頁(yè)。)。與《仁學(xué)》認(rèn)為游俠出于墨家不同,《儒俠》開篇便明確指出游俠出于儒家:“漆雕氏之儒廢,而閭里有游俠?!备鶕?jù)《韓非子·顯學(xué)》的記載,孔子死后,儒分為八,其中一派為漆雕氏之儒:“不色撓,不目逃,行曲則違于臧獲,行直則怒于諸侯。”*[清]王先慎撰、鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解·顯學(xué)》,前揭書,第458頁(yè)。章氏《儒俠》也引用該文作為論據(jù)。其堅(jiān)忍仗義與游俠頗為契合。章太炎提出“俠出于儒”之說(shuō),將游俠與儒家聯(lián)系起來(lái),其目的一方面是要以游俠的尚武精神彌補(bǔ)儒家重文輕武的不足,改變?nèi)寮业娜崛跣蜗?;另一方面是要以儒家扶危拯溺、心系天下的憂患意識(shí)引導(dǎo)和規(guī)范游俠放縱不羈的性格,將其納入救亡圖存的時(shí)代主題中*如他說(shuō):“然則任俠豈異于儒哉!獨(dú)其睚眥報(bào)仇為非,以儒兼?zhèn)b,自無(wú)逾軌之事矣?!?章太炎:《菿漢三言·菿漢昌言》,上海:上海書店,2011年,第102頁(yè)。)。因此,他指出游俠立身行事的原則與儒者“殺身成仁”、“除國(guó)之大害,捍國(guó)之大患”的精神是完全一致的,而那些為國(guó)奔走、乃至舍生取義的大俠往往也是大儒。
從學(xué)術(shù)史看,“俠者無(wú)書,不得附九流,豈惟儒家擯之,八家亦擯之”*章太炎:《訄書重訂本·儒俠》,《章太炎全集(三)》,上海:上海人民出版社,1984年,第140頁(yè)。,始終被排除在傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)派別之外。在現(xiàn)實(shí)中,游俠則發(fā)揮著重要作用:“天下有亟事,非俠士無(wú)足屬。”*同上,第140頁(yè)。章太炎將游俠分為兩大類:一是所謂“大俠”,如侯生、北郭子以及平原君、信陵君等人,他們利及朝野,為國(guó)之輔弼,是當(dāng)之無(wú)愧的“俠士”;二是“擊刺之萌”,即聶政、荊軻等刺客之流,章太炎高度評(píng)價(jià)“擊刺者,當(dāng)亂世之時(shí),則輔民,當(dāng)治世則輔法”*同上,第141頁(yè)。。當(dāng)亂世可以擊殺暴虐百姓的統(tǒng)治者,以滅除天下之弊,“為國(guó)民發(fā)憤”;當(dāng)治世之時(shí),若法律無(wú)法對(duì)奸邪之徒施行應(yīng)有的懲罰,則需要俠客采取行動(dòng),維護(hù)社會(huì)正義。盡管《儒俠》是一篇學(xué)術(shù)史論文,但顯然是借此呼喚一種“以儒兼?zhèn)b”的儒俠人格的出現(xiàn)。
為提倡“儒俠”,章太炎特別表彰《禮記·儒行》篇,認(rèn)為該篇所載十五儒“皆剛毅特立者”。直到晚年,他仍不遺余力加以提倡,指出其中“大氐堅(jiān)苦卓絕、奮厲慷慨之士”*章太炎:《〈儒行〉大意》,原載《國(guó)學(xué)商兌》1933年第1卷第1期;參見章太炎講演,諸祖耿、王謇、王乘六等記錄:《章太炎國(guó)學(xué)講演錄》,北京:中華書局,2013年,第22頁(yè)?!敖砸詺夤?jié)為尚”*章太炎:《國(guó)學(xué)之統(tǒng)宗》,原載《制言》月刊第54期,前揭書,第1頁(yè)。,甚至提出將其作為“新四書”之一以教人。這不僅有改變“俠者無(wú)書,不得附九流”的邊緣地位之意,更重要的是在近代危局中,以之作為儒俠人格的典范,對(duì)治當(dāng)時(shí)道德墮廢、民氣不振的現(xiàn)實(shí)局面。故而,他明確表示“救弊之道,必以儒俠相附”*章太炎:《菿漢三言·菿漢昌言》,前揭書,第103頁(yè)。“今日宜格外闡揚(yáng)者,曰以儒兼?zhèn)b。故鄙人近日獨(dú)提倡《儒行》一篇”*章太炎:《與張季鸞》,馬勇編:《章太炎書信集》,石家莊:河北人民出版社,2003年,第958頁(yè)。。
當(dāng)然,就實(shí)際歷史情況而言,無(wú)論認(rèn)為游俠起源于墨家還是儒家,都是不夠準(zhǔn)確的。根據(jù)現(xiàn)有研究,游俠作為一種特殊的社會(huì)群體,起源于春秋戰(zhàn)國(guó)之際社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變動(dòng)。游俠的精神與儒家、墨家乃至道家都有相通之處,但并不能由此得出游俠起源于某個(gè)學(xué)派的結(jié)論。*參見彭衛(wèi):《游俠與漢代社會(huì)》,合肥:安徽人民出版社,2013年,第7—9頁(yè)。不過(guò),譚嗣同、章太炎立論的主要目的,不是從學(xué)術(shù)角度探討游俠的學(xué)派歸屬,而是以學(xué)術(shù)史為方法,將數(shù)千年來(lái)為正史和各學(xué)派擯棄不載的游俠重新納入主流視野之內(nèi),通過(guò)闡發(fā)和提倡引起人們的重視,并以此作為重建道德、革新政治的重要手段。在這一重新闡發(fā)中,狂放不羈、縱情任性的游俠被吸納和整合到救治國(guó)家、人民這一整體目標(biāo)之中,與政治和社會(huì)變革建立起明確關(guān)聯(lián),借助其仗劍行俠的破壞作用,為推翻舊的政治和社會(huì)體制、建設(shè)一種新的制度準(zhǔn)備必要條件。
在人類歷史上,暗殺作為一種政治斗爭(zhēng)的手段長(zhǎng)期存在。大致而言,刺客可以分為兩類:一類是以刺客為職業(yè)者,或是權(quán)貴政客所豢養(yǎng)之死士,或是為金錢利祿而奔走之殺手,其行事完全依照主人或雇主之要求,并不區(qū)分善惡對(duì)錯(cuò),沒(méi)有獨(dú)立的道德操守和主體意識(shí);另一類則如《史記·刺客列傳》所載諸人,往往特立獨(dú)行,無(wú)所倚傍,有其所堅(jiān)持的道德準(zhǔn)則,或?yàn)閲?guó)事,或報(bào)恩仇,無(wú)論其行為本身如何,皆有合于道德者。這兩類刺客之間有著不小的距離,人們對(duì)他們的評(píng)價(jià)也往往判若云泥。因此,就實(shí)而言,游俠與刺客不能等同視之。司馬遷在《史記》中雖然對(duì)二者均有所褒獎(jiǎng),但分立兩傳,正是由于二者不可混為一談。但從道德角度來(lái)看,游俠與上述第二類刺客又有不少相似之處。實(shí)際上,游俠為抵抗強(qiáng)權(quán),往往會(huì)擊殺政治人物,以振奮人心、救國(guó)救民,此時(shí)游俠就同時(shí)具有刺客的身份。章太炎在《儒俠》中所舉的聶政、荊軻等“擊刺之萌”,就是典型的作為刺客的游俠。
在晚清的政治變局中,有一股強(qiáng)勁的暗殺風(fēng)潮,在很大程度上與游俠精神相關(guān)聯(lián)。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中,在所引《仁學(xué)》段落的“任俠”二字之后自注曰“暗殺”*梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,上海:上海古籍出版社,1998年,第94頁(yè)。。這一細(xì)節(jié)透露出刺客與游俠的結(jié)合在晚清社會(huì)所產(chǎn)生的廣泛影響。晚清的暗殺事件,相當(dāng)一部分為革命派人士所為。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),整個(gè)辛亥革命時(shí)期革命黨人的暗殺活動(dòng)和暗殺預(yù)謀不下五十余起*參見嚴(yán)昌洪:《辛亥革命中的暗殺活動(dòng)及其評(píng)價(jià)》,《紀(jì)念辛亥革命七十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》上冊(cè),北京:中華書局,1981年,第778頁(yè)。。一般認(rèn)為,晚清革命派的暗殺風(fēng)潮主要受到兩方面的影響,一為俄國(guó)虛無(wú)黨的暗殺活動(dòng),二為中國(guó)傳統(tǒng)的游俠刺客刺殺統(tǒng)治者的行為*參見戴學(xué)稷:《論辛亥革命時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)革命派的暗殺活動(dòng)》,辛亥革命史研究會(huì)編:《辛亥革命史論文選(1949-1979)》上冊(cè),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1981年,第518頁(yè)。。就第二點(diǎn)而言,當(dāng)時(shí)的革命派曾公開呼喚“游俠魂”,并宣言“共和主義、革命主義、流血主義、暗殺主義,非有游俠主義不能擔(dān)負(fù)之”*壯游:《國(guó)民新靈魂》,原載《江蘇》第五期,1903年8月;參見張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷下冊(cè),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1977年,第574頁(yè)。,明確將暗殺與游俠聯(lián)系起來(lái)。值得注意的是,革命派的暗殺活動(dòng)與譚嗣同、章太炎等人對(duì)游俠精神的褒獎(jiǎng)實(shí)有相互呼應(yīng)之效果,從而共同推動(dòng)了這一激進(jìn)風(fēng)潮。
以晚清兩起著名的革命派暗殺事件為例。1905年9月,吳樾在北京正陽(yáng)門火車站謀炸準(zhǔn)備出洋考察憲政的五大臣,事敗而死。1907年4月,《民報(bào)》臨時(shí)增刊《天討》刊載其遺書。在其遺書《暗殺時(shí)代》的“暗殺主義”一節(jié)中,吳樾開篇就直接引用譚嗣同在《仁學(xué)》中提倡游俠的文字,為其所提倡的暗殺主義張目:
譚嗣同有言曰:“志士仁人,求為陳涉、楊玄感,以供圣人之驅(qū)除,死無(wú)憾焉。若其機(jī)無(wú)可乘,則莫若為任俠,亦足以伸民氣、倡勇敢之風(fēng),是亦撥亂之具也。”又曰:“困于君權(quán)之世,非此益無(wú)以自振拔,民乃益愚弱而窳敗。”至哉言乎!可謂明于時(shí)事者矣。*吳樾:《吳樾遺書·暗殺主義》,《民報(bào)》臨時(shí)增刊《天討》,1907年4月25日,《吳樾遺書》第8頁(yè)。
譚嗣同雖然并未明確提到刺客或暗殺,但他所提倡的任俠精神實(shí)已暗含此意。更為重要的是,他在戊戌政變時(shí)拒絕出走,甘愿以死明志,并倡言“各國(guó)變法,無(wú)不從流血而成,今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?,此?guó)之所以不昌也。有之,請(qǐng)自嗣同始!”*梁?jiǎn)⒊骸蹲T嗣同傳》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第546頁(yè)。可以說(shuō),譚嗣同的主動(dòng)就義對(duì)于當(dāng)時(shí)的士人產(chǎn)生了籠罩性的道德感召力,激勵(lì)無(wú)數(shù)志士仁人前赴后繼為其理想信念而獻(xiàn)身*譚嗣同的就義不僅深深震撼了康、梁、唐(才常)等人,而且對(duì)革命青年產(chǎn)生了巨大影響。如鄒容曾題譚嗣同遺像曰:“赫赫譚君故,湖湘志氣衰;惟冀后來(lái)者,繼起志勿灰。”陳天華在《猛回頭》中也稱贊譚嗣同是“轟轟烈烈為國(guó)流血的大豪杰”。他的影響超越了后來(lái)形成的?;逝膳c革命派的對(duì)立,成為不同政治派別人士共同推崇的志士。1903年《蘇報(bào)》案之后,鄒容、章太炎成為革命派志士的新代表,此后更是接連涌現(xiàn)出各種烈士人物,但譚嗣同的影響并未因此衰退。1910年,上海國(guó)學(xué)扶輪社出版《章譚合鈔》,輯錄章太炎和譚嗣同兩人的部分著作,合為一集,體現(xiàn)出時(shí)人對(duì)譚的評(píng)價(jià)。譚嗣同之死所造成的影響,參見李喜所:《譚嗣同評(píng)傳》第8章,鄭州:河南教育出版社,1986年,第282—296頁(yè)。。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō),他是“中國(guó)為國(guó)流血第一烈士”*梁?jiǎn)⒊骸度蕦W(xué)序》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第372頁(yè)。。吳樾引用其文字作為暗殺主義的證明,并非無(wú)由。
此外,吳樾給素昧平生、當(dāng)時(shí)正因《蘇報(bào)》案而身陷囹圄的章太炎寫信,表達(dá)仰慕之情,申言自己愿“死此不自由”以為訣別*吳樾:《吳樾遺書·與章太炎書》,《民報(bào)》臨時(shí)增刊《天討》,《吳樾遺書》第28—30頁(yè)。。我們不能確定吳樾是否讀過(guò)《儒俠》一文,但章太炎、鄒容在《蘇報(bào)》案時(shí)主動(dòng)投獄、欲以死鼓動(dòng)革命之“尚俠輕生”的無(wú)畏精神,無(wú)疑激勵(lì)了包括吳樾在內(nèi)的諸多青年,二人的道德高度一時(shí)無(wú)兩,不遜于戊戌殉難的譚嗣同,成為革命青年新的道德楷模。這從章太炎出獄東渡后東京留學(xué)生歡迎會(huì)的盛況可見一斑*《民報(bào)》第六號(hào)刊載民意《紀(jì)七月十五日歡迎章炳麟枚叔先生事》,記載了當(dāng)時(shí)的盛況:“章枚叔先生于六月二十九日出獄,即夜偕本報(bào)社特派員二人東渡。留學(xué)生聞之,乃于七月十五日,為會(huì)于神田錦町錦輝館,以歡迎之。是日至者二千人。時(shí)方雨,款門者眾,不得遽入,咸植立雨中,無(wú)惰容。迨九時(shí)許,先生至,人人致其誠(chéng)款。先生居獄中三年矣,社會(huì)情狀,無(wú)足慰者。與先生同入獄者,有鄒君容,今恫不可復(fù)見,惟能致愛于先生。且吾人托足異國(guó),始得為會(huì)于此,若在內(nèi)地,將并此不能。此情尤足念也?!?參見《民報(bào)》第六號(hào),1906年7月25日,第119頁(yè)。)。
又如,1907年7月,徐錫麟槍殺安徽巡撫恩銘并發(fā)動(dòng)起義,旋即失敗被殺。章太炎在同年10月所作《祭徐錫麟陳伯平馬宗漢秋瑾文》中將他們比作古代擊殺人主的刺客:
專諸、聶政,死二千年。刺客之《傳》,郁堙弗宣。泰山有士,曰張文祥。睚眥報(bào)仇,新貽是創(chuàng)。期死雖勇,未登明堂……韓良狙擊,乃中副車。豫讓漆身,杇刀割虛。漸離矐目,慶卿斷股。劍術(shù)粗確,卒何云補(bǔ)?未若君曹,風(fēng)行霆舉。鉛丸部發(fā),踣僵胡虜。二十一代,勇夫消沮。剝床斯復(fù),今乎反古。浙雖海濱,實(shí)興項(xiàng)楚。其亡其亡,系于三戶。誰(shuí)云黃鵠,讖書無(wú)語(yǔ)?嗚呼,哀哉!尚饗。*章太炎:《祭徐錫麟陳伯平馬宗漢秋瑾文》,《民報(bào)》第十七號(hào),1907年10月25日,第117—118頁(yè)。
章太炎以豪健之筆,高度贊揚(yáng)了四人的行為。他不僅稱贊徐錫麟等人暗殺成功,較之歷史上大多數(shù)刺客為善,而且將他們視為湮滅二千余年的刺客精神的復(fù)興。祭文結(jié)尾更提到秦末項(xiàng)氏一族起兵反秦的歷史事件,將他們的暗殺行為與排滿興漢的民族革命聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為其足以作為滿清覆亡的先聲與標(biāo)志。以章太炎的文筆所具有的感染力與影響力,他對(duì)徐錫麟等人的頌揚(yáng)無(wú)疑會(huì)進(jìn)一步激勵(lì)知識(shí)青年投入到革命與暗殺的事業(yè)之中。
之所以晚清的革命者以暗殺相號(hào)召能群起響應(yīng),蔚然成為一股特異之風(fēng)潮,原因在于他們將暗殺作為革命的一種手段。如當(dāng)時(shí)蔡元培、宋教仁等著文宣稱,革命之道有二:一為暗殺,一為暴動(dòng)*參見嚴(yán)昌洪:《辛亥革命中的暗殺活動(dòng)及其評(píng)價(jià)》,《紀(jì)念辛亥革命七十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》上冊(cè),前揭書,第768頁(yè)。。由于革命的目的在于推翻異族政府,拯救國(guó)家民族,具有無(wú)可辯駁的正當(dāng)性,暗殺作為“革命之道”自然成為一種道德的行為。這與經(jīng)過(guò)譚嗣同、章太炎闡發(fā)的游俠精神,無(wú)論在為國(guó)為民的道德方面,還是在激烈破壞的行為方面,都是相一致的。
需注意的是,從事暗殺活動(dòng)的革命者大都是“手無(wú)縛雞之力”的讀書人,而非專業(yè)刺客。上文提到的吳樾、徐錫麟都是當(dāng)時(shí)積極辦學(xué)、辦報(bào)的新型知識(shí)分子,具有明確的主體意識(shí)和思想主張,與蔡元培、陳獨(dú)秀、劉師培等都是當(dāng)時(shí)“軍國(guó)民教育會(huì)”暗殺團(tuán)的成員。這些人的暗殺知識(shí)往往只是通過(guò)非專業(yè)的訓(xùn)練獲得,因此行動(dòng)多以失敗告終。但這不僅沒(méi)有嚇退后來(lái)者,反而感召了更多志士前赴后繼地投入暗殺和革命中,形成一種影響范圍不斷擴(kuò)大的循環(huán)。在晚清的時(shí)代語(yǔ)境下,作為刺客的游俠被賦予強(qiáng)烈的道德性,造成了這一轟轟烈烈的時(shí)代風(fēng)潮,不僅推動(dòng)了革命事業(yè)的發(fā)展,而且成就了個(gè)人精神的光輝。由本節(jié)的分析可見,如果追根溯源的話,譚嗣同和章太炎實(shí)際上早已以自己的言論和行動(dòng),對(duì)當(dāng)時(shí)的士人產(chǎn)生了巨大影響,在很大程度上開啟并推進(jìn)了這一潮流。
有學(xué)者指出,在對(duì)游俠的諸多贊美中,“最令晚清志士?jī)A心的,其實(shí)是其‘尚俠輕生’(譯成儒家語(yǔ)言是‘殺身成仁’)”*陳平原:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第292頁(yè)。。的確,崇拜流血、渴望犧牲,這種烈士訴求在晚清志士中是普遍存在的心態(tài)。懷生畏死本是人之常情,晚清志士卻紛紛視死如歸。這種奇特現(xiàn)象的出現(xiàn),不僅是“舍生取義”的傳統(tǒng)信念在晚清時(shí)代的彰顯;在譚、章等人那里,還指向了一種新的生死觀。
譚嗣同的英勇就義成為他短暫一生中最為光輝的時(shí)刻,開啟了中國(guó)近代歷史上影響深遠(yuǎn)的烈士傳統(tǒng)。對(duì)他而言,主動(dòng)就義行為的背后有一種并不復(fù)雜但很明確的生死觀作為理論依據(jù)。在《仁學(xué)》所闡發(fā)的世界觀中,以太是構(gòu)成宇宙萬(wàn)物的基本元素,其本身是不生不滅的。譚嗣同將張載、王夫之的“氣一元論”嫁接到近代自然科學(xué)的物質(zhì)學(xué)說(shuō),指出物質(zhì)界的一切生滅現(xiàn)都只是以太之聚散,并非真正的生滅。同理,生死現(xiàn)象也是如此。他將個(gè)體生命分為體魄和靈魂兩部分,并指出:
匪直其精靈然也,即體魄之至粗,為筋骨血肉之屬……皆用天地固有之質(zhì)點(diǎn)粘合而成人。及其既敝而散,仍各還其質(zhì)點(diǎn)之故,復(fù)他有所粘合而成新人新物。生固非生,滅亦非滅。又況體魄中之精靈,固無(wú)從睹其生滅者乎。*譚嗣同:《仁學(xué)》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第308頁(yè)。
譚嗣同雖然兼論體魄與靈魂,但其重點(diǎn)顯然是后者。他指出靈魂“自無(wú)始來(lái),死生流轉(zhuǎn),曾無(wú)休息”*同上,第312頁(yè)。,乃是不生不滅的。他還從孔、佛、耶各家學(xué)說(shuō)中尋找證據(jù),如耶教之“靈魂”、“永生”,佛教之“輪回”,孔教之“原始反終”、“精氣為物,游魂為變”等。在他看來(lái),靈魂而非體魄才是生命的本質(zhì)。于是,克服死亡恐懼的方式獲得新的哲學(xué)論證:死亡之所以不再可怕,不僅由于名節(jié)比生命更有價(jià)值,可以通過(guò)名垂青史的方式實(shí)現(xiàn)不朽;更重要的是,肉體雖滅,靈魂卻不會(huì)消亡,死亡本身就是不可能的。
對(duì)靈魂的強(qiáng)調(diào),一方面是為了破除世人好生惡死的瞢惑之見:既然靈魂不死,仍有來(lái)世,則既可以促使人們心生敬畏、改過(guò)遷善,又可以克服畏死心理,激勵(lì)人們成仁取義:
今使靈魂之說(shuō)明,雖至誾者猶知死后有莫大之事,及無(wú)窮之苦樂(lè),必不于生前之暫苦暫樂(lè)而生貪著、厭離之想。知天堂地獄,森列于心目,必不敢欺飾放縱,將日遷善以自兢惕。知身為不死之物,雖殺之亦不死,則成仁取義,必?zé)o怛怖于其衷。且此生未及竟者,來(lái)生固可以補(bǔ)之,復(fù)何所憚而不亹亹。*同上,第309頁(yè)。
另一方面,靈魂可以超越時(shí)空與個(gè)體生命的限制,實(shí)現(xiàn)普遍的感通,這是以太“通天地萬(wàn)物人我為一身”的體現(xiàn)。因此,譚嗣同極為推崇墨家之兼愛,認(rèn)為“惟兼愛一語(yǔ)為能超出體魄之上而獨(dú)任靈魂,墨學(xué)中之最合以太者也”*同上,第312頁(yè)。。由此推論,個(gè)體并非局限于體魄軀殼中的“小我”,在“萬(wàn)物一體”的普遍感通中,無(wú)一物非我。于是,不以“我之一身”為可私可愛,有我之見得以破除,從而能夠“舍其身以為眾生之犧牲,以行吾心之所安”*梁?jiǎn)⒊骸度蕦W(xué)序》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第373頁(yè)。。正如他自述其志曰:“由是益輕其生命,以為塊然軀殼,除利人之外,復(fù)何足惜。深念高望,私懷墨子摩頂放踵之志矣?!?譚嗣同:《仁學(xué)自敘》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第290頁(yè)。梁?jiǎn)⒊U揚(yáng)其亡友之精神曰“大仁之極,而大勇生焉”*梁?jiǎn)⒊骸度蕦W(xué)序》,《譚嗣同全集(增訂本)》下冊(cè),前揭書,第373頁(yè)。,可謂最為精準(zhǔn)凝練的寫照。譚嗣同對(duì)生死的理解,實(shí)際上可以引申出克服小我之私、成就大我之公的含義。此后,梁?jiǎn)⒊凑者@一理路更為明確地闡發(fā)出“無(wú)我以建立群體”的集體主義道德觀,對(duì)中國(guó)近代歷史的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
在《蘇報(bào)》案中,章太炎坐以待捕,其本意是要主動(dòng)流血犧牲、為革命造勢(shì)。他自陳道:“吾輩書生,未有寸刃尺匕足與抗衡,相延入獄,志在流血,性分所定,上可以質(zhì)皇天后土,下可以對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人矣?!?章太炎:《獄中答新聞報(bào)》,湯志鈞編:《章太炎政論選集》上冊(cè),北京:中華書局,1977年,第234頁(yè)。另?yè)?jù)記載,章太炎當(dāng)時(shí)還說(shuō):“革命沒(méi)有不流血的,我被清政府查拿,現(xiàn)在已經(jīng)第七次了?!眳⒁姕锯x編:《章太炎年譜長(zhǎng)編》,北京:中華書局,1979年,第170頁(yè)。章氏的引頸待戮與譚嗣同的主動(dòng)就義形成時(shí)代呼應(yīng)。不過(guò),他當(dāng)時(shí)或許僅是激于“致命遂志”之心,對(duì)生死問(wèn)題未必有深入思考。而經(jīng)過(guò)獄中研讀佛典的思想轉(zhuǎn)變期,章氏試圖訴諸佛教學(xué)說(shuō)解決生死問(wèn)題與道德問(wèn)題。
章太炎在出獄東渡后,提倡一種革命道德。所謂革命道德,“不必甚深言之”,就是“確固堅(jiān)厲、重然諾、輕死生”*章太炎:《革命道德說(shuō)》,《章太炎全集(四)》,上海:上海人民出版社,1985年,第277頁(yè)。,是“排除生死,旁若無(wú)人,布衣麻鞋,徑行獨(dú)往,上無(wú)政黨猥賤之操,下作懦夫奮矜之氣”*章太炎:《答鐵錚》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第375頁(yè)。。這正是他所提倡的儒俠精神。這種革命道德的培養(yǎng),很大程度上要依靠宗教的力量。他所采用的宗教,是在華嚴(yán)、法相二宗的基礎(chǔ)上改造過(guò)的佛教:“這華嚴(yán)宗所說(shuō),要在普度眾生,頭目腦髓,都可施舍與人,在道德上最為有益。這法相宗所說(shuō),就是萬(wàn)法唯心。一切有形的色相,無(wú)形的法塵,總是幻見幻想,并非實(shí)在真有?!?章太炎:《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》,《章太炎政論選集》上冊(cè),前揭書,第274頁(yè)。華嚴(yán)宗的宗教實(shí)踐,可以讓人們樹立普度眾生的理想信念;而法相宗的“萬(wàn)法唯心”之說(shuō),可以讓人們破除對(duì)一切外在之物的執(zhí)著,樹立無(wú)所依傍、自尊無(wú)畏的精神。這種“依自不依他”與“普度眾生”的宗教精神,與革命事業(yè)的需要正相符合。
法相之理與華嚴(yán)之行的結(jié)合,是章太炎東渡之初為革命道德尋找到的宗教和哲學(xué)依據(jù)。此后,他進(jìn)一步以唯識(shí)學(xué)貫通這兩個(gè)方面,具有更強(qiáng)的理論色彩。他指出,真正的“自我”,就是唯識(shí)學(xué)所講的阿賴耶識(shí),“我為幻有,而阿賴耶識(shí)為真”*章太炎:《人無(wú)我論》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第427頁(yè)。。常人所執(zhí)之我,是末那識(shí)執(zhí)持阿賴耶識(shí)而生起之“幻有”,并非真實(shí)之我。從根本上講,“無(wú)我”(無(wú)生)才是真相,好生惡死之心是對(duì)幻我的虛妄執(zhí)著。章太炎的目的很明確:“非說(shuō)無(wú)生,則不能去畏死心?!?章太炎:《建立宗教論》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第418頁(yè)。即要以唯識(shí)宗教破除人們的畏死之心,提振社會(huì)道德特別是革命者的無(wú)畏精神。
另一方面,章太炎所確立的自我并非一己之小我,而是真正之大我。按照他的理解,阿賴耶識(shí)并非局限于個(gè)體,而是“普遍眾生,惟一不二”*章太炎:《建立宗教論》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第415頁(yè)。的。這與“靈魂”有根本不同:“阿賴耶識(shí)為情界、器界之本,非局限于一人,后由末那執(zhí)著,乃成我相。而靈魂乃個(gè)人所獨(dú)有,此其分齊絕殊,不得無(wú)辨。”*章太炎:《人無(wú)我論》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第427頁(yè)。由于阿賴耶識(shí)的普遍性,自我與他者之間得以建立本質(zhì)的關(guān)聯(lián),“不以一己為我,而以眾生為我”;因此,“以眾生同此阿賴耶識(shí),故立大誓愿,盡欲度脫等眾生界,不限劫數(shù),盡于未來(lái)”。章太炎將度脫眾生的行為劃分為不同層次,最高者是“一切以利益眾生為念,其教以證得涅槃為的”,其次是“財(cái)施無(wú)畏施等,亦與任俠、宋、墨所為不異,乃有自舍頭目腦髓以供眾啖者”*章太炎:《建立宗教論》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第415—416頁(yè)。。這種利他的宗教精神落實(shí)在世俗生活中,就是他大力提倡的革命道德。
從譚、章二人所闡發(fā)的生死觀來(lái)看,近代以來(lái)對(duì)生死問(wèn)題的探討與社會(huì)道德的重建直接相關(guān)。盡管他們的言說(shuō)方式和理論指向有很大不同*就個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系來(lái)說(shuō),章太炎以唯識(shí)學(xué)建立的“革命道德”并不能等同于譚嗣同、梁?jiǎn)⒊人U發(fā)的集體主義價(jià)值觀。章太炎所確立的“自識(shí)”之個(gè)體就是價(jià)值本身,因此他強(qiáng)烈反對(duì)“以社會(huì)抑制個(gè)人”的“公理”。關(guān)于梁?jiǎn)⒊驼绿咨烙^的區(qū)別,參見張志強(qiáng):《生死·道德·革命——晚清“志士”理想中的個(gè)體、社會(huì)與道德》,《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2008年第4期,第18—27頁(yè)。,但其核心關(guān)切是根本一致的:一方面,破除人們對(duì)生死的執(zhí)著,培養(yǎng)勇猛無(wú)畏的敢死精神;另一方面,將個(gè)體與他者建立起本質(zhì)關(guān)聯(lián),使個(gè)體生命的意義與民族、國(guó)家、社會(huì)的命運(yùn)緊密聯(lián)系。這兩個(gè)方面共同構(gòu)成近代烈士精神的道德內(nèi)涵,而傳統(tǒng)的游俠精神也在新的時(shí)代條件下獲得新的政治和道德生命力。
本文以譚嗣同和章太炎的相關(guān)論述為主,討論了晚清的游俠之風(fēng)與道德重建的關(guān)系。游俠作為一種長(zhǎng)期處于正史之外、為主流學(xué)術(shù)所排斥的社會(huì)和精神現(xiàn)象,在晚清這一劇烈變動(dòng)的時(shí)代被重新發(fā)掘出來(lái),成為推動(dòng)政治和社會(huì)變革、挽救民族危亡的重要手段,為晚清志士所提倡和踐行。因此,游俠特立獨(dú)行、尚義輕生的人格形象成為中國(guó)近代烈士形象的重要組成部分,也直接指向一種新的生死觀和道德觀。譚嗣同將游俠視為君權(quán)黑暗時(shí)代的“撥亂之具”,把游俠的破壞作用收束于挽救國(guó)家、民族的政治圖景之中。章太炎同樣將游俠作為“天下有亟事”之時(shí)變革社會(huì)的重要選擇。這是晚清志士的普遍認(rèn)同,但卻未必完全符合游俠在歷史上的真實(shí)存在狀態(tài)??v觀歷史,游俠大多活躍于政治動(dòng)蕩、社會(huì)混亂之際,在政治與社會(huì)秩序基本穩(wěn)定的時(shí)代則沉寂無(wú)聞。某些游俠或許會(huì)被統(tǒng)治者收編,但作為一種特殊的群體,其本質(zhì)正是作為政治權(quán)威對(duì)立面的社會(huì)存在。因此,歷代統(tǒng)治者在開創(chuàng)之際多會(huì)借助游俠之力,但在奪取政權(quán)、建立統(tǒng)治之后總會(huì)采取各種措施對(duì)他們進(jìn)行打擊。
在認(rèn)識(shí)到這種歷史規(guī)律的前提下,章太炎在褒獎(jiǎng)游俠“當(dāng)亂世則輔民”的同時(shí)又提出其“當(dāng)治世則輔法”的作用,就是需要我們有所關(guān)注的。如他所言,在政治清明時(shí)代,刑罰往往偏輕,這很容易使某些奸狡之徒逃脫法律的制裁;此時(shí),以游俠對(duì)其施行懲罰,能補(bǔ)充法律的不足,使正義得到伸張。章太炎顯然希望為游俠在“治世”的存在尋找正當(dāng)性,但難免有些一廂情愿。法律作為國(guó)家實(shí)行統(tǒng)治的暴力工具,是一種絕對(duì)的、排他性的權(quán)力;而游俠往往按照其所秉持的最直接明了的正義觀念而行動(dòng)。無(wú)論游俠的行為是否真的符合正義,其“冒法抵禁”的行為都在事實(shí)上侵犯了國(guó)家權(quán)力的排他性,這是任何政治統(tǒng)治都無(wú)法容忍的。從國(guó)家的立場(chǎng)看,如果任由人們按照自己的正義觀念各行其是,政治和社會(huì)秩序必然會(huì)陷入嚴(yán)重混亂;因此,游俠的行為并非“輔法”,而是“亂法”,是必須進(jìn)行嚴(yán)厲打擊的。章太炎特意提出這點(diǎn),表明他所秉持的是一種最為直接的正義觀,一如他在《復(fù)仇是非論》中所說(shuō)的“潔白”的倫理*章太炎:《復(fù)仇是非論》,《章太炎全集(四)》,前揭書,第272頁(yè)。。