去年在金川，吃完晚餐，我正看著大渡河里的夕陽一點點地暗下去。那時，李佩甫先生也從晚餐現(xiàn)場溜出來，我湊過去，跟李先生聊起了他的長篇《生命冊》。他說，長篇，有時候要把你的一生砸進去。

一個月后，我在巴金文學院駐院寫作，冒冒失失地寫出了我的第一個長篇《搖搖晃晃的墻》。我想要的，也是把自己的前半生砸進去。

我是“70后”，見證了改革開放40年來我國教育的流變。我在中學工作九年，辭職后又創(chuàng)辦了一所培訓學校。沒有改革開放、教育的產(chǎn)業(yè)化、大學擴招，作為川北最偏遠農(nóng)村的一粒塵土，我可能會失去接受大學教育的機會。沒有眾所周知的原因，作為教師的我肯定一生無法擺脫窮酸的命運。事實上，今天的教師，起碼部分教師，如我一樣吃了教育的紅利。吃了紅利的，當然還包括其他寄生在教育上的人。這么說來，寫出這樣一個小說，我就有了端起碗吃肉放下筷子罵娘的嫌疑。事實上，我選擇了背對教育。無論從哪個層面說，我都是教師隊伍中的叛逃者。

在我國，教育資源歷來就稀缺，更不要說城市還在一天天長大。同時，教育資源也不均衡，表現(xiàn)在區(qū)域與區(qū)域之間、城市與城市之間、城市與農(nóng)村之間、城市內(nèi)部校際之間。正是因為這兩個原因，才出現(xiàn)了擇校熱，甚至出現(xiàn)了“幫忙”進名校的掮客。掮客居然可以成為一種“合理”的存在。

我在全日制學校教書的那些年，校外各種力量跟教育內(nèi)部訂立起了攻守同盟。做教輔的、開辦培訓學校的、賣各種產(chǎn)品的……他們與教育主管部門、學校領(lǐng)導和老師勾肩搭背，共同構(gòu)建了一根完整的鏈條。

這么些年來，我們往往是在用資本搞教育，而不是用教育搞教育。有些學校有些老師，為了片面追求升學率，做著違背教育規(guī)律，甚至以犧牲學生發(fā)展、學生的尊嚴為代價的事。他們拿身體的石頭、語言的石頭，企圖讓學生匍匐在地，企圖讓學生格式化?？蓢@的是，我們的教育從業(yè)者，當然也包括以前的我，并沒覺得有什么不正當。

……

一位退休教師談到這些時，感慨地說，身為教育從業(yè)者，你每天都處在“犯罪”現(xiàn)場，但深感悲哀的是，你還找不到“犯罪”嫌疑人。關(guān)鍵是，我們的從業(yè)者身處現(xiàn)場而不自知，每天還把“犯罪”做得兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。

這40年，中國的教育走過了很遠的路，成功和問題俱在。我這個長篇，主要講述汶川地震那年，蓉城一著名民辦學校遭遇投資方撤資，學校要搬到一所職業(yè)中學去，空出的土地準備變更性質(zhì)開發(fā)房地產(chǎn)。在這種情況下，學生、家長、教師、培訓機構(gòu)、教輔推銷員、供貨商、投資方、有競爭關(guān)系的學校、搬遷戶、暗訪者共同上演了一出多幕劇。這個小說，時間主要集中在三個月，但上下延宕，左右勾連，企圖為40年來我國教育的流變存照。我要說的是，我就是那個偵探，我能做的，只是忠實地找出那些“犯罪”嫌疑人。