劉長(zhǎng)勝

2012年冬天的一個(gè)晚上，架不住一個(gè)朋友的再三邀請(qǐng)，我到朋友家里為他制作的視頻配了音，錄完后，朋友夸我嗓音像中央電視臺(tái)的主持人，說(shuō)配完音后的視頻效果非常完美，我聽(tīng)后不禁飄飄然，差點(diǎn)忘了自己還有三篇新聞沒(méi)有寫(xiě)而報(bào)社又催得緊的事?？磥?lái)今晚又是一個(gè)不眠的通宵。時(shí)間有限，我匆忙告別朋友，急速走在回辦公室的路上，或許是晚上吃得少的緣故，肚子咕嚕咕嚕直響，明目張膽地示意我吃點(diǎn)什么。我在潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下拐了一個(gè)彎，去了離辦公室不遠(yuǎn)的一家小賣(mài)部。

小賣(mài)部里有一個(gè)看上去差不多七十歲的老人，他坐在床邊，戴著一副老花鏡，左手拿著一把刻刀，右手拿著一塊已隱約看出人形的木頭，他正在用刻刀小心翼翼地雕刻著木頭，好像手里握著的是無(wú)價(jià)之寶。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，老人很熱情，他把手中的東西輕輕放在床上后招呼我坐，我連忙說(shuō)不用不用，您太客氣了，我就買(mǎi)個(gè)泡面。

老人忽然問(wèn)我，你認(rèn)識(shí)馬小永嗎？

我說(shuō)認(rèn)識(shí)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在全軍都在學(xué)習(xí)這個(gè)典型，這小子風(fēng)頭正健。

老人笑著說(shuō)，是啊是啊，我跟他也認(rèn)識(shí)，前幾天他還到我這里買(mǎi)過(guò)東西，咱這窮山溝溝里出個(gè)典型可不容易。他忽然用手抬了抬老花鏡，直視著問(wèn)我，你是干什么的？

我說(shuō)我是個(gè)記者，對(duì)馬小永的大力宣傳還有我的部分功勞呢。

老人說(shuō)，怪不得，看你文質(zhì)彬彬的，就像搞文化的。

我說(shuō)您過(guò)獎(jiǎng)了，全是我臉上這眼鏡給顯的。

老人把泡面遞給我，忽然不經(jīng)意地說(shuō)，早些年，有很多記者也采訪過(guò)我，我要是還在部隊(duì)，估計(jì)也是個(gè)典型了。

他的這句話一下子引起了我的注意。

看我滿臉疑惑的樣子，他笑著說(shuō)，怎么？對(duì)我的故事感興趣？

我真誠(chéng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他露出很興奮的樣子說(shuō)，要是不忙，陪我聊會(huì)兒，反正我老伴今天賭氣去女兒家住了。

聽(tīng)到這句話，我覺(jué)得好笑，心想這老兩口還真有情調(diào)。我看了看表，又看了看老人釋放著光芒的眼睛，沒(méi)有多想，順手拉過(guò)旁邊的椅子坐下了。

在我的詢問(wèn)下，他開(kāi)始講述自己的故事。

我先問(wèn)起最好回答的問(wèn)題，師傅您貴姓?。抠F庚??？

老人說(shuō)，不用那么客套，什么貴不貴的，貴的賤不了，賤的貴不了，我叫谷愛(ài)軍，這山溝里的人都叫我谷子，我今年六十六歲。

他把兩只手做出數(shù)字六的形狀在我眼前晃了晃，好像很自豪的樣子。還沒(méi)等我問(wèn)，他指著我的軍裝說(shuō)，我以前跟你一樣，也是個(gè)軍人，要論起來(lái)，比你們司令員、政委還要早幾年。

我見(jiàn)縫插針地問(wèn)道，那您是什么時(shí)候參軍的呢？

1964年。他點(diǎn)燃了一支煙，緩緩地說(shuō)。

他看了看我，又從煙盒里抽出一支煙遞給我。我平時(shí)加班無(wú)度，為了提神，深夜也常常吸煙，見(jiàn)他遞過(guò)煙來(lái)，我感激地接住了，掏出自己的打火機(jī)點(diǎn)上。屋里頓時(shí)一股煙味。

他看著我忽然哧哧地笑著說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的搞文字工作的人怎么都抽煙？

我想了想自己的作家朋友和記者朋友，也無(wú)可奈何地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

我問(wèn)道，那您在什么地方當(dāng)?shù)谋兀?/p>

做記者的都有這個(gè)養(yǎng)成，一定要搞清楚五個(gè)W。

他猛吸一口煙又吐出一個(gè)煙圈后說(shuō)道，甘肅，由于有文藝特長(zhǎng)，我被分配到了部隊(duì)的文藝隊(duì)。

我問(wèn)，你都有什么特長(zhǎng)??？

他說(shuō)，也沒(méi)啥特長(zhǎng)，就是會(huì)吹個(gè)嗩吶，拉個(gè)二胡，畫(huà)個(gè)畫(huà)什么的，雕刻是我后來(lái)才學(xué)會(huì)的。

以前從他門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)他雕刻的作品，他的作品栩栩如生，主要是以雕刻關(guān)公為主，有時(shí)也見(jiàn)他雕刻各種各樣的小東西，但是我從他門(mén)口走過(guò)那么多次，他的雕塑卻從沒(méi)引起我更多的注意。

我問(wèn)他，你的雕刻是跟誰(shuí)學(xué)的呢？

他說(shuō)，這個(gè)說(shuō)起來(lái)就比較長(zhǎng)了。

我說(shuō)，沒(méi)事，我有的是時(shí)間聽(tīng)。

此時(shí)，我不再插嘴，我的心突突地跳，我有預(yù)感，這位老人將為我講述一個(gè)曲折的故事。

他彈了彈煙灰，思緒回到了幾十年前。他說(shuō)，參軍兩年后，我們文藝隊(duì)有十三個(gè)人被選為提干對(duì)象，也就是說(shuō)這十三個(gè)人如果不出現(xiàn)什么意外，將來(lái)都會(huì)是干部。這十三人將前去北京培訓(xùn)，北京啊，那可是首都啊，那可是毛主席住的地方。我因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，當(dāng)然也在這十三人里，機(jī)會(huì)難得，我非常珍惜，我激動(dòng)萬(wàn)分，我自信滿滿，想到自己馬上是干部了，心里別提多開(kāi)心了。但是，小子，你不得不承認(rèn)，人就有個(gè)命，命里定的，你跑都跑不了，命里沒(méi)有的，你想都別想要。用文化人的話說(shuō)，我的個(gè)人命運(yùn)應(yīng)該歸于時(shí)代悲劇，因?yàn)槲覀兊奖本r(shí)，剛好趕上轟轟烈烈的“文化大革命”開(kāi)始了。

他把抽得只剩屁股的煙放到煙灰缸里摁滅，接著說(shuō)起來(lái)：

我們隊(duì)旁邊有個(gè)雕刻廠，里面有個(gè)特別出名的老師傅，他以雕刻各種各樣的人物雕像聞名全國(guó)。這個(gè)老師傅就是我的恩師。他是真正的雕刻大師，很多作品在國(guó)內(nèi)還獲過(guò)大獎(jiǎng)?？上У氖?，“文革”開(kāi)始沒(méi)多久，他被打成了“走資派”。從此過(guò)起了十分落魄的生活，最落魄的時(shí)候他甚至拖著被打殘的右腿趴在地上跟狗搶食吃……不僅他自己過(guò)得落魄，他的女兒由于愛(ài)好文藝，也被打成了“走資派”。他的女兒才19歲，19歲是一個(gè)多么美好的年紀(jì)啊，我現(xiàn)在還記得她當(dāng)時(shí)的模樣，長(zhǎng)得跟畫(huà)上的人一樣，柳葉眉大眼睛小嘴巴薄嘴唇，而且天生帶著一股子書(shū)卷氣?？上У氖前?，女人如果漂亮就容易招來(lái)一些莫名其妙的流言蜚語(yǔ)和禍端。明明很多男孩子喜歡她，可是在那個(gè)年代，那些男孩又不能表示出來(lái)，那些喜歡她的人為了追求她反而成了捉弄她的人，他們給她取各種難聽(tīng)的外號(hào)，給她施加各種過(guò)分的懲罰，她天天以淚洗面?，F(xiàn)在想想，她的自尊心特別強(qiáng)。在一個(gè)下著暴風(fēng)雨的晚上，她終于逃跑了，雕刻家心急如焚。我對(duì)雕刻家說(shuō)不用擔(dān)心，我去給你找回來(lái)。我問(wèn)他的老家在哪里，雕刻家說(shuō)了一個(gè)河北的小縣城，我就連夜坐車(chē)去了那里。我運(yùn)氣也好，我到河北的時(shí)候，剛好看到被凍得瑟瑟發(fā)抖的女孩。我把女孩領(lǐng)回家的時(shí)候，雕刻家也很詫異，他激動(dòng)得熱淚盈眶，哽咽著說(shuō)，沒(méi)想到，真的讓你給找回來(lái)了，大恩大德，無(wú)以為報(bào)。endprint

沒(méi)想到，找回雕刻家的女兒后，我的麻煩也隨之而來(lái)了。

跟我同年參軍的老鄉(xiāng)把我給告了。他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，添油加醋，說(shuō)我跟“走資派”打得火熱，不清不白，弄不好也是個(gè)“走資派”。寫(xiě)完信后他專(zhuān)門(mén)送到了政治部。政治部的領(lǐng)導(dǎo)很火，不分青紅皂白，把我直接從部隊(duì)除名了，還把我提干的名額給了那個(gè)告密的老鄉(xiāng)推薦的另一個(gè)人。

我的命運(yùn)從那時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)折。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己完了，我當(dāng)兵就是為了提干，現(xiàn)在提干沒(méi)提成，反而成了反面典型了，我深深地感到我的前途暗淡，這令我忐忑不安，不知所措。

正在我對(duì)生活處于絕望狀態(tài)時(shí)，有個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的戰(zhàn)友去了趟雕刻家的家里，說(shuō)，谷愛(ài)軍是因?yàn)槟悴怕淦堑浆F(xiàn)在這個(gè)樣子的，你應(yīng)該幫幫他。

雕刻家說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)他的遭遇了，我不會(huì)讓他自生自滅的。

有一天，雕刻家把我叫到他的屋子里對(duì)我說(shuō)，我這門(mén)手藝連我女兒都不傳，今天，我傳給你。或許現(xiàn)在你用不上，甚至學(xué)會(huì)這個(gè)東西會(huì)傷害你，但是我相信老天總有開(kāi)眼的時(shí)候，我相信總有一天你會(huì)用上它。

我拼命點(diǎn)頭，說(shuō)萬(wàn)分感謝。

從此，我開(kāi)始了自己的雕刻人生。

師父剛開(kāi)始什么都不教我，只讓我做俯臥撐，搬石頭，練毛筆字。我被他搞得暈頭轉(zhuǎn)向。但我還是照做了，反正離開(kāi)部隊(duì)后我也無(wú)事可做。就這樣，我按照他說(shuō)的做了整整一年，我發(fā)現(xiàn)，一年后，我的肌肉結(jié)實(shí)了，我的毛筆字也有模有樣了。

師父看看我寫(xiě)的字，不點(diǎn)頭也不搖頭，不表?yè)P(yáng)也不批評(píng)，他不說(shuō)話，神情冷淡。

我百思不得其解，有一天終于按捺不住內(nèi)心的焦急，我問(wèn)師父，您什么時(shí)候可以教我雕刻？

師父還是不說(shuō)話，只說(shuō)讓我再買(mǎi)些宣紙去。

就這樣，我又練了一年的俯臥撐和毛筆字。

我就這樣按著師父說(shuō)的練了兩年。應(yīng)該是1968年的端午節(jié)，我正在練毛筆字，師父把我叫到他跟前，對(duì)我說(shuō)，從今天開(kāi)始，我正式教你雕刻。

我撲通一聲就跪下了。

師父把我扶起來(lái)，眼里含著淚花說(shuō)，別怪師父前兩年不教你，我那是在試探你是不是學(xué)雕刻的料子，學(xué)雕刻首先要有定力，其次要有耐力，最后要不斷努力，心太野了不行，坐不住不行，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)更不行。當(dāng)初我學(xué)雕刻的時(shí)候，我的師父讓我練毛筆字練了五年。這兩年我每天都在偷偷觀察你，我不得不承認(rèn)，你小子是學(xué)雕刻的料，咱兩人真是有緣，我相信你會(huì)超越師父。

師父教了我整整六年的雕刻。六年里，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)木頭。我能夠熟練地分清紅木、黃楊木、花梨木、紫檀木等等木材，熟能生巧，后來(lái)我對(duì)木頭的感覺(jué)就像是對(duì)自己左右手一樣熟悉，只要看一眼，我就能分辨出眼前的木頭是朽木還是好木。師父常常把我的眼睛用布蒙上，讓我去聞他遞給我的木頭，我聞完后立即就能分辨出是哪種木料。

1972年的3月份，我在報(bào)紙上讀到一個(gè)新聞：美國(guó)一位很著名的雕刻大師雕刻了兩只天鵝，一件留在了紐約博物館，一件送給了毛主席。雕刻師完全根據(jù)同年訪華的尼克松提出的六個(gè)字“和平、友誼、合作”的精神進(jìn)行創(chuàng)作：一對(duì)大天鵝、三只小天鵝，象征著家庭的和睦、幸福；天鵝之家由美國(guó)飛到中南海，為尋求友誼而來(lái)，尋求和平而來(lái)，尋求合作而來(lái)……

看到新聞我莫名激動(dòng)，我忽然特別想雕刻一件偉大的藝術(shù)品，我知道只有多走走我才能有更大的進(jìn)步。

我還沒(méi)有跟師父提出我要離開(kāi)的事情，因?yàn)槲覍?shí)在張不開(kāi)嘴，沒(méi)想到師父卻先跟我說(shuō)了。他在一個(gè)陰天的午后把我叫到他跟前，對(duì)我說(shuō)，谷子，你不要再呆在這個(gè)小院子里了，這個(gè)廟太小了，你應(yīng)該走出去，見(jiàn)見(jiàn)大世面，拜訪一些民間的名家，主要學(xué)習(xí)他們身上的精神，收拾收拾，準(zhǔn)備出發(fā)吧。

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，可是在我收拾東西的時(shí)候，心里像是堵著什么一樣，特別難受。我是真舍不得師父啊，一日為師，終身為父，我們的感情已經(jīng)堅(jiān)不可摧?？墒俏抑?，我必須走出去，要不然我的技藝就會(huì)止步不前。

當(dāng)我收拾好東西跟師父道別時(shí)，師傅忽然一把把我拉住，含著熱淚說(shuō)，谷子，好好活著，活得好好的，把這手藝傳下去。

我跪在地上，沖著師父狠狠地磕了三個(gè)響頭，我的眼淚再也忍不住了，我哽咽著說(shuō)，師父，我不會(huì)給您丟臉的。

隨后的兩年里，我走訪了全國(guó)三十多位小有名氣的雕刻師，在他們身上，我沒(méi)有學(xué)到多少技藝，我學(xué)到最多的就是一句話：低調(diào)做人，精益求精。

1974年的端午節(jié)，我返回北京。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)是小有名氣的雕刻師，一家地方報(bào)社還為我做過(guò)一個(gè)整版的報(bào)道。我拿著那張報(bào)紙，滿心激動(dòng)地期待著師父對(duì)我的夸獎(jiǎng)。

可是，當(dāng)我回到師父家的時(shí)候，我驚呆了。

我發(fā)現(xiàn)滿院子的雕塑都已經(jīng)燒成了灰燼。我瘋了一樣把那些灰扒來(lái)扒去，可是我知道無(wú)論我怎么扒也扒不出師父雕刻的那些神圣的作品。

我像個(gè)失去媽媽的孩子一樣，失聲痛哭。

后來(lái)我才知道，師父在我回來(lái)前的一個(gè)月里遭受了非人的摧殘，自己的雕塑也被紅衛(wèi)兵全部焚燒。他實(shí)在受不了這個(gè)打擊，像屈原和老舍一樣，投湖自盡了。

說(shuō)到這里，谷愛(ài)軍的眼睛里涌出一滴滴淚花，他顫顫巍巍地想點(diǎn)一根煙，可是怎么也點(diǎn)不著。

我早已經(jīng)淚流滿面。

見(jiàn)我這樣，他反而安慰起我來(lái)，嗨，都是過(guò)去的事情了，不提了，不提了。

我擦了擦眼淚說(shuō)，那你現(xiàn)在怎么不去參加國(guó)內(nèi)的雕刻比賽，為什么不加入藝術(shù)家協(xié)會(huì)呢？

他笑了笑說(shuō)，你忘記那句話了嗎？低調(diào)做人，精益求精。

我?guī)е蓡?wèn)說(shuō)，可是你加入藝術(shù)家協(xié)會(huì)更方便你與同行交流學(xué)習(xí)??？

他接得很快，說(shuō)，可是我覺(jué)得不加入藝術(shù)家協(xié)會(huì)更方便我與同行的交流學(xué)習(xí)，真正的交流是面對(duì)面說(shuō)心里話，而不是一堆人擠在一起互相吹捧、人云亦云。

我對(duì)他肅然起敬。

我忽然想起雕刻師的女兒來(lái)，因?yàn)樵诤髞?lái)的敘述中，谷愛(ài)軍沒(méi)有再提到她。我小心翼翼地問(wèn)道，那你師父的女兒呢？

他笑了笑說(shuō)，成了我現(xiàn)在的媳婦。

那天晚上，我們聊到天蒙蒙亮，當(dāng)我起身告辭時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的右腿已經(jīng)被左腿壓麻了。他執(zhí)意要起身送我，當(dāng)我們走出小賣(mài)部時(shí)都呆住了，屋外已經(jīng)是白茫茫的一片，天空還在飄著雪花，仿佛訴說(shuō)著一段蕩氣回腸的故事。他欣喜地看著漫天飛舞的雪花，笑得像個(gè)孩子。

我說(shuō)，您回去吧，屋外邊冷。

他說(shuō)，不礙事，你先等著，我去給你拿把傘去。說(shuō)完就要往回走。

我急忙拉住他說(shuō)，不用了，真不用，這雪又不大，您快回去吧。

我沖他擺擺手，一頭扎進(jìn)正在呼嘯的風(fēng)雪中。endprint