“15個(gè)億怎么樣？15個(gè)億給你們這個(gè)技術(shù)。”“3個(gè)億行嗎？給個(gè)框架就行了?！薄昂呛牵?個(gè)億 ，不如我給你們唱首歌吧?！?/p>

天降大任，無人敢杠

10月23日的伶仃洋上，從太平洋灌入人工島的海風(fēng)，吹散不了建設(shè)者的自豪、喜悅。歷時(shí)9年，被英國《衛(wèi)報(bào)》譽(yù)為“新世界七大奇跡”的港珠澳大橋，正式全線貫通。至此，港珠東西，長虹臥波，天塹南北，通途無阻。

這個(gè)超級(jí)工程，堪稱世界橋梁建設(shè)史上的巔峰之作。

而在此之前，誰能想到，人類建設(shè)史上迄今為止里程最長、投資最多、施工難度最大、設(shè)計(jì)使用壽命最長的跨海公路橋梁，會(huì)誕生在中國的東南一角？

時(shí)間撥回到2005年，那一年建設(shè)港珠澳大橋計(jì)劃剛剛提出，但現(xiàn)實(shí)情況是，在沉管隧道領(lǐng)域，中國的技術(shù)還無法達(dá)到國際水平。

如此情況下，國外媒體都特別關(guān)注港珠澳大橋，其實(shí)就是因?yàn)橐粋€(gè)字：“難”。工程體量之巨大，建設(shè)條件之復(fù)雜，是以往世界同類工程都沒有遇到的。

在當(dāng)時(shí)，全國江河沉管隧道總長不超過4 000米，而在此基礎(chǔ)上，光建立一個(gè)長5 664米的外海沉管隧道，其費(fèi)用之高、難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之大，就嚇退了無數(shù)前來應(yīng)標(biāo)的公司！

可這個(gè)重?fù)?dān)，偏偏就落在了工程師林鳴身上，由他出任港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目的總工程師。

“33節(jié)沉管，裝上去，對(duì)接好，像連續(xù)33次考上清華，難度可能還要更高?！?/p>

要建造港珠澳大橋，必須要突破3個(gè)難點(diǎn)：

第一，港珠澳大橋需要建造一個(gè)外海沉管隧道，但在港珠澳大橋之前，全中國的沉管隧道工程加起來不到4公里。

第二，這是我國第一次在外海環(huán)境下建沉管隧道，可以說是從零開始，從零跨越。

第三，技術(shù)力量不夠，錢也不夠。

每一步，都是第一步

為了準(zhǔn)備這個(gè)工程，2007年，林鳴帶著工程師們，去考察全球各地的橋梁工程，當(dāng)時(shí)世界只有2條超過3公里的隧道，一個(gè)是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個(gè)是韓國釜山的巨加跨海大橋。

當(dāng)時(shí)，韓國一家非常厲害的公司在主持這個(gè)項(xiàng)目，但在安裝的部分卻全靠歐洲人提供支持，每一節(jié)沉管安裝的時(shí)候，會(huì)有56位荷蘭專家從阿姆斯特丹飛到釜山給他們安裝。

當(dāng)林鳴帶著團(tuán)隊(duì)來到釜山時(shí)，就向接待方誠懇地提出，能不能到附近去看一看他們的裝備，卻被拒絕了。

作為建造了中國第一大跨徑懸索橋“潤揚(yáng)大橋”的負(fù)責(zé)人，林鳴一宿未眠，坐待天明。

從釜山回來后，林鳴更加堅(jiān)定一個(gè)決心：港珠澳大橋一定要找到世界上最好的，有外海沉管安裝經(jīng)驗(yàn)的公司來合作。

于是，他們找了當(dāng)時(shí)世界上最好的一家荷蘭公司合作，人家開了個(gè)天價(jià)：1.5億歐元！當(dāng)時(shí)約合15億元人民幣。

談判過程異常艱難，最后一次談判時(shí)，林鳴妥協(xié)說：3億元人民幣，一個(gè)框架，能不能提供給我們最重要的、風(fēng)險(xiǎn)最大的這部分的支持。

但是，荷蘭人戲謔地笑了笑：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”

跟荷蘭方面談崩了之后，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)也就只剩下最后一條路可以走：

自主攻關(guān)！

因?yàn)殡y以承受國外高額的技術(shù)咨詢費(fèi)用，而世界上其他國家的沉管隧道技術(shù)，也無法在港珠澳大橋上照搬套用。

林鳴沒有繞開這個(gè)問題，他堅(jiān)信：只有走自我研發(fā)之路，才能掌握核心技術(shù)，攻克這一世界級(jí)難題。

可在幾乎空白的基礎(chǔ)上進(jìn)行自主研發(fā)，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)面對(duì)的是常人難以想象的困難：

需要將33節(jié)，每節(jié)重8萬噸，長180米，寬38米，高11.4米的鋼筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深處，安裝成長達(dá)6.7公里的海底通道。

不被理解，沒有經(jīng)驗(yàn)，外國人都在看，中國工程師到底行不行？

當(dāng)然行！2013年的5月1日，歷經(jīng)96個(gè)小時(shí)的連續(xù)鏖戰(zhàn)，海底隧道的第一節(jié)沉管成功安裝。

這是不平凡的96個(gè)小時(shí)，仿佛一個(gè)從來沒有人教過，也從來沒有駕駛經(jīng)驗(yàn)的新手司機(jī)，要把一輛大貨車，開上北京的三環(huán)。

林鳴和他的團(tuán)隊(duì)，在海上連續(xù)奮戰(zhàn)了整整96個(gè)小時(shí)，5天4夜沒合上眼，終于，海底隧道的第一節(jié)沉管成功安裝！

然而，第一節(jié)的成功并不意味著后面32節(jié)安裝都可以簡單復(fù)制，嚴(yán)苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)知。

這是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的事情，林鳴每一次安裝，離開房間的時(shí)候，他都會(huì)回頭看看那個(gè)房間，因?yàn)槊恳淮纬霭l(fā)，都可能是最后一次出發(fā)。

死神對(duì)林鳴的第15個(gè)“孩子”——E15——發(fā)出了通告，在第 15節(jié)沉管的安裝時(shí)，他們碰到了最惡劣的海況，珠江口罕見地只有不到10攝氏度，海浪有一米多高，工人都被海浪推倒在沉管頂上。

盡管如此，工人還是護(hù)送沉管毫發(fā)無損地回到了塢內(nèi)。當(dāng)時(shí)起重班長說：回家了，回家了，終于回家了。命是撿回來了，可E15的安裝計(jì)劃卻就此擱淺。

第二次安裝在2015年大年初六，為了準(zhǔn)備這次安裝，幾百個(gè)人的團(tuán)隊(duì)春節(jié)期間一天也沒休息，但是當(dāng)大家再一次出發(fā)，現(xiàn)場出現(xiàn)回淤，船隊(duì)只能再一次回撤。

當(dāng)時(shí)壓力很大，只裝了15個(gè)沉管，還有18個(gè)沉管要裝，這樣下去這個(gè)工程還能完工嗎？拖回之后，許多人都哭了。

10年來，幾乎每到關(guān)鍵和危險(xiǎn)的時(shí)刻，林鳴都會(huì)像“釘子”一樣，幾小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí)地“釘”在工地。只有體型的變化暴露了一切：他瘦了整整40斤。

2017年5月2日早晨日出時(shí)分，最后一節(jié)沉管的安裝終于完成了，船上一片歡呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道——順利合龍。

中國乃至世界各大媒體，都在為這項(xiàng)超級(jí)工程的完美落幕歡呼，而此時(shí)的林鳴，卻在焦急地等待最后的偏差測量結(jié)果。

偏差16厘米，這于水密工程而言算是成功。而中國的設(shè)計(jì)師、工程師，包括瑞士、荷蘭的顧問……大多數(shù)人也認(rèn)為滴水不漏，沒問題。

但林鳴說：不行，重來！

茫茫大海，暗流洶涌，把一個(gè)已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)、重達(dá)6 000多噸的大家伙重新吊起、重新對(duì)接，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。

“算了吧?！?/p>

“還是算了吧！”

幾乎所有人都想說服林鳴罷手。

這時(shí)，林鳴內(nèi)心出現(xiàn)一個(gè)聲音：“如果不調(diào)整的話，會(huì)是自己職業(yè)生涯和人生里，一個(gè)永遠(yuǎn)的偏差?！?/p>

他把已經(jīng)買了機(jī)票準(zhǔn)備回家的外方工程師，又“抓”了回來。經(jīng)過42小時(shí)的重新精調(diào)，偏差從16厘米降到了不到2.5毫米！

那一夜，他睡了10年來的第一個(gè)安穩(wěn)覺。

做事“頂真”的二哥

林鳴1957年出生于江蘇興化，家中有兄弟三人，他排行老二，兄弟三人都是大學(xué)生。1978年，恢復(fù)高考的第二年春季，已經(jīng)參加工作一年多的林鳴走進(jìn)高考的考場，正是這次考試，徹底改變了林鳴的命運(yùn)。高考發(fā)榜，他成為南京交通高等?？茖W(xué)校（2000年并入東南大學(xué)）1978級(jí)港口水工建筑專業(yè)的學(xué)生，完成了從工人到工程師的初級(jí)轉(zhuǎn)變。

“聽到二哥考上大學(xué)的消息挺吃驚的，因?yàn)閺膹?fù)習(xí)到高考，他只花了半年時(shí)間?！绷著Q的弟弟、興化市人民醫(yī)院耳鼻喉科主任醫(yī)師林虹向記者回憶，他跟林鳴相差4歲，說起來，自己比林鳴還早一年上大學(xué)。因?yàn)榱著Q高中畢業(yè)時(shí)高考還沒恢復(fù)，所以高中畢業(yè)后，林鳴就直接參加工作了。而他高中畢業(yè)那年正巧恢復(fù)高考，原本兄弟倆有望一起參加高考的，但在1977年高考前后的那段時(shí)間，林鳴所在的化肥廠要上一個(gè)新項(xiàng)目，他被派駐到武漢學(xué)習(xí)，等回來的時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過了。

不過林鳴沒有抱怨，也沒有向命運(yùn)低頭，除了工作外，每天都會(huì)捧著弟弟林虹用過的高中課本復(fù)習(xí)。半年后，在1978年的春季高考中，林鳴終于拿到了久違的高校錄取通知書，跨入了大學(xué)的校門。

“當(dāng)初林鳴報(bào)這個(gè)學(xué)校、這個(gè)專業(yè)也不是特意的。”林虹說，那時(shí)填高考志愿，都有“服從”和“不服從”選項(xiàng)，上這個(gè)學(xué)校估計(jì)是“服從”的結(jié)果?？蓻]想到林鳴能在這個(gè)領(lǐng)域做出這么優(yōu)秀的成績，挺值得驕傲的，這可能也跟他的性格有關(guān)。在林虹眼中，林鳴是一個(gè)冷靜、內(nèi)斂、不張揚(yáng)、做事頂真的人。“‘頂真不是說他事事計(jì)較難相處，而是做事力求完美。比如小時(shí)候在家，二哥燒飯做菜，他不但力求味道做得好，就連擺盤樣式也講究，做得非常漂亮。”

林鳴的父親是南京人，母親是揚(yáng)州人，20世紀(jì)60年代調(diào)到興化工作。母親在興化肉聯(lián)廠做會(huì)計(jì)，父親是一個(gè)工廠的負(fù)責(zé)人。“文革”期間，他們?nèi)冶幌路诺脚d化農(nóng)村。

“在農(nóng)村的生活條件很艱苦，我們兄弟三人借住在別人家，父母住的是很小的茅草棚?！绷趾缯f，不過就是在那樣艱苦的條件下，父母都沒有放棄讀書。那個(gè)時(shí)候沒有讀書的社會(huì)氛圍，如果你拿著一本書看被別人看到，會(huì)被笑話的，所以看書都是偷偷在家里進(jìn)行的。家里最多的東西就是報(bào)紙和書籍，每天晚上是家里最閑適的時(shí)光，每個(gè)人手中捧著讀物認(rèn)真閱讀，互不打擾。從小父母對(duì)他們兄弟三人的學(xué)習(xí)成績沒有強(qiáng)求，不過受父母愛讀書的家庭氛圍影響，兄弟三人都愛學(xué)習(xí)，并且成績?cè)诎嗌隙济星懊?/p>

林虹說，二哥是一位既懂技術(shù)，又會(huì)管理的工程師，能夠兩樣都精通的人不多。不過二哥為人低調(diào)、謙和，做事嚴(yán)謹(jǐn)，他覺得跟小時(shí)候父母的教育有關(guān)。從小母親就教育他們做人要低調(diào)，與人為善，看到別人遇到困難要伸出援手；在做事方面，無論做什么事都要認(rèn)真，盡心盡力做到最好。

“跑者”林鳴

清晨5時(shí)許，林鳴又開始了自己風(fēng)雨無阻的長跑。

從港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目營地出發(fā)，途經(jīng)淇澳大橋，最后到達(dá)伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。

在長達(dá)5年規(guī)劃、9年建設(shè)，前后歷時(shí)14年的奮戰(zhàn)中，林鳴瘦了40斤，頭發(fā)也幾乎全白。作為港珠澳大橋的總工程師，林鳴還有另外一個(gè)身份，就是一名跑者。在巨大的壓力和繁雜的任務(wù)下，林鳴總是風(fēng)雨無阻地在每天清晨5時(shí)許開始長跑。

2018年初，跑圈曾傳出消息，港珠澳大橋?qū)?huì)在通車前舉辦一場馬拉松，可最終跑友還是沒能在這座吸引全世界目光的大橋上獲得奔跑的機(jī)會(huì)。而在大橋完工之后、通車之前，有一個(gè)人成功在港珠澳大橋跑完全程55公里，而他也是唯一一個(gè)有資格又有能力跑下來的“跑者”：林鳴。

在近40年的職業(yè)生涯里，林鳴走遍了大江南北，建起了眾多橋梁。但對(duì)他來說，珠海有著不一般的意義。

讀大學(xué)前，林鳴當(dāng)過3年農(nóng)民、4年工人。曾經(jīng)到工廠做學(xué)徒，拿著銼刀或者鋸條，練習(xí)銼、鋸、鑿、刨等基本功，學(xué)當(dāng)鉚工和起重工。后來，才到西安交通大學(xué)接受了為期半年的技術(shù)培訓(xùn)。

在同行看來，他的動(dòng)手能力無出其右，在工地上，他是拿著榔頭、扳手等工具給數(shù)以千計(jì)的工人一個(gè)個(gè)講原理、講方法的。

橋的價(jià)值在于承載，而人的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)。

10多年的時(shí)間，林鳴走完了港珠澳大橋這座世界最長、難度最大的“鋼絲”。

向他迎面而來的是“最美工程”“最美隧道”的標(biāo)語。在他看來，高品質(zhì)的工程不是做給別人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。

這個(gè)“最美”，不僅僅是自娛自樂、自我陶醉，還要有益于他人，并得到社會(huì)認(rèn)可。2010年，大橋下白海豚大概是1 200頭。2018年是多少呢？2 600頭，翻了一倍多。

藍(lán)天為卷，碧海為詩；深海白豚，踏浪伶仃。2018年10月23日的港珠澳大橋上面，林鳴又來了一次奔跑。

為大國工匠點(diǎn)贊！

為大橋建設(shè)者喝彩！

（本刊綜合《世界華人周刊》、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)相關(guān)報(bào)道）