馮文慧

摘 要：作為草原知青作家的張承志和他在小說《黑駿馬》中的主人公事實(shí)上有著共通之處，作為一個(gè)有著漢文化基底卻在草原生活并深受民族文化震撼的知識(shí)青年，作品中時(shí)時(shí)流瀉著起初作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，在歷經(jīng) “孤獨(dú)——尋找——親緣” 的個(gè)體體驗(yàn)，以及面臨周遭變化著的人和環(huán)境之時(shí)，所生發(fā)出的期待、質(zhì)疑、矛盾、無奈和最終釋然以及懷戀之感。可以說，對(duì)城市和草原大地的深切體味，經(jīng)由寫作者自己的生命體驗(yàn)，已然與作品主人公成為了相纏相繞、難以分離的共同記憶，并一同融入到個(gè)體的生命之中。

關(guān)鍵詞：知青；張承志；黑駿馬；孤獨(dú)；尋找；親緣

張承志的《黑駿馬》不僅是他的代表作之一，且因其帶有的浪漫主義色彩、時(shí)代以及民族的獨(dú)特藝術(shù)魅力，致使小說一經(jīng)出版，就感染了大批讀者，并獲得了1981～1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。小說以遼闊壯美的大草原為背景，以一首古老的民歌《黑駿馬》為主線，描寫了蒙古族青年白音寶力格的成長(zhǎng)歷程，講述了他和索米婭的愛情悲劇。小說以舒緩的節(jié)奏，優(yōu)美的筆法，略帶憂郁的情調(diào)，不僅再現(xiàn)了草原民族的風(fēng)俗人情，同時(shí)歌頌了草原人民善良、樸質(zhì)、勤勞的美德，在另一側(cè)面也展現(xiàn)出曾經(jīng)作為草原知青的作者張承志對(duì)于草原大地、蒙古民族的獨(dú)特情愫。

上世紀(jì)六七十年代的知青可以說是一個(gè)極為特殊的知識(shí)分子群體，從二十世紀(jì)中期開始興起的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是有知識(shí)的青年人們秉承當(dāng)時(shí)的“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興的到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！雹偬?hào)召，滿懷時(shí)代的革命激情，以及傳統(tǒng)知識(shí)分子所共有的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和參與意識(shí)，離開城市投身農(nóng)村、牧區(qū)等遼闊大地。出發(fā)時(shí)的知青們，或許內(nèi)心懷著“朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命?！雹谝话銖?qiáng)大的理想和信念；或許有著“我再次向北京揮動(dòng)手臂，想一把抓住她的衣領(lǐng)，然后對(duì)她大聲地叫喊：永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京?！雹垡话銓?duì)未來的茫然迷惑和驚懼未知。 然而當(dāng)他們站到廣闊大地之上，雙腳踏踏實(shí)實(shí)的踏在土地上，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想的差距：在廣闊而惡劣的自然之下，人是如此的渺小，所謂的一腔熱血仿佛只能憑空涌上心頭卻無處可潑灑。

正如在老鬼的《血色黃昏》中寫到的，林胡們懷著“革命”理想來到草原，把在全國(guó)如火如荼上演的那一套搬到了大草原。可是生活并不像他們想象的那么簡(jiǎn)單，“正經(jīng)的貧下中農(nóng)卻給了我一鎬把”，這讓林胡們感到不可思議。熱血無用，驚惶更甚，面對(duì)這人世間的殘忍，張承志的獨(dú)特處理就是孤獨(dú)與尋找。表現(xiàn)在《黑駿馬》文本中，就是這樣一幅不斷出現(xiàn)的畫面：一人、一馬，在遼闊的草原孤獨(dú)的行走。正如小說開頭所描寫的那個(gè)在茫茫草海中歪騎著馬踽踽獨(dú)行的騎手那樣：

遼闊的大草原上，茫茫革海中有一騎在踽踽獨(dú)行。炎炎的烈日烘烤著他，他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒，但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖，膚色黧黑，他在細(xì)細(xì)地回憶往事，思想親人，咀嚼艱難的生活。④

理想中的牧歌僅僅是牧歌而已，行走在遼闊的草原上，小說開篇的游子何嘗不是張承志自己——回憶往事、思念親人、咀嚼艱難的生活和創(chuàng)痛。小說中的白音寶力格和《黑駿馬》這首蒙古族的古老牧歌一樣，講的同樣都是一個(gè)尋找的故事——故事中的青年騎著黑駿馬尋找已經(jīng)嫁人了的姑娘，他每到一個(gè)地方，人們總是說他的姑娘剛好出去，不在家。歌的末尾，青年終于找到了那姑娘，可是：我舉目眺望那茫茫的四野呦，那長(zhǎng)滿艾可的山梁上有她的影子；黑駿馬昂首飛奔呦跑上那山梁，那熟識(shí)的綽約身影呦，卻不是她！

白音寶力格和索米婭的愛情，其實(shí)只是重復(fù)了這首古老歌謠所唱的悲劇。白音寶力格歷盡艱難，走遍草原，似乎最后如愿地找到了索米婭，可是“那熟識(shí)的綽約身影呦，卻不是她！”所謂的“她”與“她”，是一個(gè)存在于時(shí)間以及理想與現(xiàn)實(shí)中的悖論：是她又不是她，青年找到的索米婭，已經(jīng)不是他本來奢望找到的那個(gè)索米婭了——時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的線性推移，使人永不可能真正回到過去，完成理想，挽回因?yàn)槟贻p而犯下的過失。白音寶力格痛切地感到，蒙古古歌用“不是”這個(gè)平淡無奇的單詞，以千鈞之力結(jié)束了循回不歇的懸念，鑄成了無窮無盡的感傷意境和古樸悲劇的美。

而草原上的牧民面對(duì)這樣的宿命，自有他們的方式，就像張承志在《黑駿馬》開頭所描寫的那個(gè)在茫茫草海中歪騎著馬踽踽獨(dú)行的騎手那樣：天地之間，古來只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強(qiáng)悍。心底的一切都被那冷冷的、男性的面容擋住，如果沒有烈性酒或是什么特殊的東西來摧毀這道防線，并釋放出人們?nèi)彳浀哪遣糠痔煨缘脑挕阌肋h(yuǎn)休想突破彼此的隔膜而去深入一個(gè)歪騎著馬的男人的心。⑤騎馬的游子淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發(fā)地、默默地走著。而張承志筆下的白音寶力格，在蒙古古歌的長(zhǎng)調(diào)久久不散的余音悄然而逝的一霎那，內(nèi)心的防線終于打破，他滾下馬鞍，把身體撲進(jìn)青草，流著淚親吻這一片留下了他和索米婭斑斑足跡和熾熱愛情的草地。無論是蒙古族牧民在沉默中的思念，還是白音寶力格激情的告別，這精神其實(shí)是相通的，表示的都是人在成長(zhǎng)后對(duì)自己歷史的一個(gè)總結(jié)，他們要把自己融入歷史，以這種方式連接過去，面向未來。

草原以它美麗而浪漫的人情和景色對(duì)張承志一樣的知識(shí)青年有一種獨(dú)特的魅力。草原仿佛是屬于青春的，即使是草原的隆冬季節(jié)，漫天大雪，白毛風(fēng)吹得人都無法站立，也是能夠引發(fā)青年人浪漫想象的一種體驗(yàn)。在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，許多知青來到了內(nèi)蒙古草原，這固然是運(yùn)動(dòng)使然，但開始時(shí)也不能說沒有一種理想主義的激情在牽引著，讓他們主動(dòng)地投進(jìn)了草原的懷抱。而當(dāng)時(shí)來到草原的各地知青，大多都經(jīng)歷了十幾年的磨練。他們?cè)诓菰戏拍?、生活，參加一次次圍獵，享受草原的美食，浸潤(rùn)古樸的民風(fēng)，蒙古族的民俗習(xí)慣已經(jīng)融入了他們的生活，并深深的影響了他們的行動(dòng)、思維和信仰。草原的自然環(huán)境如此嚴(yán)酷，在蒼茫的天底下，人是那么的渺小，何況還要經(jīng)受風(fēng)雪天災(zāi)的考驗(yàn)，在這樣的環(huán)境中生存下來，會(huì)面臨其它地方的人們都難以想象的艱難，這就使草原上的人對(duì)親緣和生命有一種獨(dú)特的理解，甚至是崇拜。

趙園老師在《地之子》中曾提到張承志小說的“母——子”的詩(shī)式表達(dá)，也就是“草原母親”和“草原義子”的親緣關(guān)系敘述。在張承志的筆下，草原上的蒙古族額吉最為寬厚仁慈，她們對(duì)遠(yuǎn)方來的孩子們視如己出，而這樣的寬和似乎與草原大地的遼闊和仁慈是不無關(guān)系的。正如《黑駿馬》中離開草原九年又再度回去尋找兒時(shí)記憶的孤獨(dú)騎手一樣，曾幾何時(shí)的張承志何嘗不是帶著稚嫩的臉龐孤身一人踏上了陌生的草原，直到遇到寬和的蒙古額吉：白頭發(fā)的奶奶高興得笑瞇了眼。她扔給父親一個(gè)牛皮酒壺，然后親熱地把我攬進(jìn)懷里，滋地一聲在我額上親了一下。親得頭皮那兒水滑滑的。就這樣，白音寶力格或者姑且看作是作者張承志自己，就慢慢成為了一個(gè)蒙古額吉包里的男子漢，學(xué)會(huì)了拾糞，捉牛犢、哄趕春季里的帶羔羊，學(xué)會(huì)了套上健牛去芨芨草叢里的井臺(tái)上拖水；學(xué)會(huì)了用自己粗制濫造的小馬桿套用羊和當(dāng)年的馬駒子。⑥親子和義子一同成長(zhǎng)，逐漸沒有親疏之別。額吉的愛滋潤(rùn)了離家在外，茫然無措的知青們，也逐漸成就了張承志割舍不下的“母——子”特殊親緣關(guān)系。這可能也是張承志在《金牧場(chǎng)》中談到：“當(dāng)時(shí)我們總覺得委屈，后來我們總覺得留戀?！钡那楦袦Y源。

同時(shí)，《黑駿馬》里也包含著關(guān)乎生命頌歌的觀念：生命是第一位的，生命成了最高的價(jià)值準(zhǔn)則。白發(fā)的額吉，就是憑著草原人民對(duì)生命的敬重，擺脫了傳統(tǒng)儒家文化的種種道德束縛，接受了小琪琪格的降生?？梢哉f，對(duì)生命的守護(hù)，需要一種如草原一般崇高開闊的胸懷。不能總是計(jì)較個(gè)人的得失，而是要為他人著想，要隨時(shí)準(zhǔn)備著付出，就像白發(fā)老額吉所做的那樣。白音寶力格開始沒能理解這一點(diǎn)，所以他在知道索米婭受辱的真相后選擇了離開。這樣的離開，其實(shí)也暴露出他與草原之間的隔膜，就像他自己痛苦地想到的：

也許是因?yàn)閹啄陙碜x書的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因?yàn)槲覐母由现v畢竟不是土生土長(zhǎng)的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律，盡管我愛它愛得是那樣一往情深。⑦

可是白音寶力格沒有料到的是，過去的一切根本難以從記憶中抹去，他的生命、親緣其實(shí)早已與這一片土地血脈相連。由此，《黑駿馬》寫得最為動(dòng)人的地方，就是當(dāng)一個(gè)人還沒有真正理解生活意義時(shí)那種雖有理由卻過于輕易的放棄，而當(dāng)他懂得了珍惜的時(shí)候，一切都已無可挽回。正如趙園老師在《地之子》中說到的：“我在鄉(xiāng)居中證實(shí)了自己對(duì)城市的依賴。但此后更能引動(dòng)我所謂‘閑愁的，仍然是鄉(xiāng)村的燈火”?？梢哉f，對(duì)城市和鄉(xiāng)土大地的深切體味，經(jīng)由體驗(yàn)者自己的生命體驗(yàn)，已然成為了相纏相繞、難以分離的共同記憶，融入到了個(gè)體的生命體驗(yàn)之中。

注釋：

①毛澤東.《毛澤東文集》第六卷，人民出版社，1999年，第454頁(yè).

②食指.《食指的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2000年，第11頁(yè).

③食指.《食指的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2000年，第98頁(yè).

④張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第1頁(yè).

⑤張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第1頁(yè).

⑥張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第10頁(yè).

⑦張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年，第59頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]趙園.《地之子》[M].北京大學(xué)出版社，2007年.

[2]張承志.《黑駿馬》[M].上海人民美術(shù)出版社，2009年.

[3]郭小東.《現(xiàn)代主義視野下的知青文學(xué)》[M].武漢大學(xué)出版社，2013.

[4]謝維強(qiáng).《斑駁陸離的青春——新時(shí)期知青小說研究》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[5]張承志.《金牧場(chǎng)》[M]，武漢大學(xué)出版社，2012.

[6]陳國(guó)恩.《知青作家的草原小說與內(nèi)蒙地域文化》[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2011年1月.

[7]胡良驥.《情系草原：錫林郭勒盟北京知青的文藝創(chuàng)作》[J].當(dāng)代北京研究，2011年第3期.