戴雙翔

一

我是1991年進(jìn)入教育系上學(xué)的。在最早的課堂上，好幾位學(xué)科老師就跟我們提到教育系的“五虎上將”，說(shuō)他們是教育系理論研究的領(lǐng)軍人物，其中之一就是王策三先生。到了本科高年級(jí)，課程少了些，于是每個(gè)星期像趕場(chǎng)似的去聽(tīng)學(xué)術(shù)講座，或者參加各種報(bào)告、研討活動(dòng)。正是在某次這樣的場(chǎng)合，我第一次見(jiàn)到了王策三先生。時(shí)間過(guò)去20多年，現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得他當(dāng)時(shí)講的是什么主題，但有一個(gè)印象卻很深刻，那就是先生穿著一件非常不起眼的中山裝，說(shuō)話(huà)和緩、沉穩(wěn)，很沒(méi)有搞大型活動(dòng)學(xué)生期待的那種現(xiàn)場(chǎng)感和渲染力。打那次把先生的名字跟真人對(duì)上號(hào)之后，校園里垂柳依依的小路上，或者去食堂的途中、教學(xué)樓里，便時(shí)不時(shí)地能碰到先生。每次見(jiàn)到他，都是一身樸素、一臉謙和。還有一次，碰到幾位師兄師姐的研究生學(xué)位論文開(kāi)題，先生也端坐于專(zhuān)家席中。那個(gè)場(chǎng)合的先生卻仿佛換了一副面孔，非常鄭重嚴(yán)肅。他對(duì)其中一篇論文從概念說(shuō)起，又談到理論建構(gòu)、方法論甚至格式，一通批判之后，又善意地提了不少修改意見(jiàn)。在一邊懵懵懂懂旁聽(tīng)的我們，頓時(shí)驚出一身冷汗，感覺(jué)這小老頭簡(jiǎn)直太嚴(yán)厲了——原來(lái)“五虎上將”真是不好惹的！這是我對(duì)先生最早的印象。

我在先生那里真正“掛上號(hào)”，讓先生認(rèn)得我記住我，則是2001年在湖南師范大學(xué)召開(kāi)全國(guó)教學(xué)論專(zhuān)業(yè)委員會(huì)第八屆學(xué)術(shù)年會(huì)時(shí)候的事了。那時(shí)，我已是王本陸老師門(mén)下的研究生，因此先生也就從一個(gè)與我關(guān)聯(lián)不大、只能遠(yuǎn)觀(guān)的“大師”，變成了關(guān)系親近的“祖師爺”。見(jiàn)到王本陸老師帶著我們幾個(gè)學(xué)生來(lái)學(xué)習(xí)，也許是覺(jué)得自己最年輕的博士也在招收學(xué)生了，教學(xué)論的研究隊(duì)伍不斷壯大，先生顯得非常高興。他一再叮囑王本陸老師要善待我們，好好用心培養(yǎng)新人，并感嘆因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，自己培養(yǎng)的學(xué)生不多。他還鼓勵(lì)我這個(gè)在門(mén)外晃了好幾年又回來(lái)讀書(shū)的“老學(xué)生”要好好努力，爭(zhēng)取將來(lái)也能在教學(xué)論領(lǐng)域做點(diǎn)研究。言真意切，諄諄?zhàn)谱疲钗抑两耠y忘。

二

先生去世后，郭齊家先生送了一副挽聯(lián)，其中兩句寫(xiě)道“淡泊丹心無(wú)媚骨，縱橫妙筆有奇才”。我覺(jué)得這比較準(zhǔn)確地描繪了先生作為一名知識(shí)分子、一位教書(shū)育人的“人師”所具有的處世風(fēng)骨和研究風(fēng)范。

作為一位跨新舊兩個(gè)社會(huì)、跨改革開(kāi)放前與后、跨21世紀(jì)前與后等幾個(gè)特殊時(shí)代的教育學(xué)人，先生的專(zhuān)業(yè)研究起承轉(zhuǎn)合，堪稱(chēng)我國(guó)現(xiàn)代教學(xué)論發(fā)展史上的一座豐碑。自從進(jìn)入教學(xué)論這個(gè)領(lǐng)域，我研讀了先生的《教學(xué)論稿》《教育論集》《教學(xué)認(rèn)識(shí)論》《教學(xué)實(shí)驗(yàn)論》《現(xiàn)代教育論》《基礎(chǔ)教育改革論》等著作。這些著作，部部堪稱(chēng)教育研究領(lǐng)域的扛鼎之作。特別是我多次研讀的《教學(xué)論稿》，雖然出版至今已有30余年，但作為我國(guó)教學(xué)論發(fā)展史上的里程碑，至今仍被國(guó)內(nèi)多所師范院校的課程與教學(xué)論專(zhuān)業(yè)列為經(jīng)典教材。我的導(dǎo)師不止一次地跟我談道：“有些人認(rèn)為時(shí)代變化了，這本書(shū)出了幾十年，因此過(guò)時(shí)了。其實(shí)，現(xiàn)在教學(xué)論領(lǐng)域的很多理論和實(shí)踐問(wèn)題，幾十年前的《教學(xué)論稿》里早就有了答案或者思考。人們簡(jiǎn)單地批判它過(guò)時(shí)了，但又有多少人真正研讀了它、讀透讀懂了它呢？”

讀先生的書(shū)和文章，就像走近先生本人一樣，毫無(wú)壓力感，輕松，親切，直白，就像一個(gè)樸素的老頭沏著一壺茶對(duì)你娓娓聊天。然而正是這些“大白話(huà)”的背后，才能深深體悟到先生深刻的思想光華。

先生“淡泊丹心”的這一人格特點(diǎn)，在那場(chǎng)關(guān)于“新課程改革”的理論論爭(zhēng)中體現(xiàn)得尤為鮮明。

2001年起，隨著“新課改”試驗(yàn)在全國(guó)鋪開(kāi)，理論界關(guān)于改革是什么、改什么、如何改等基本而重大命題的論爭(zhēng)，讓業(yè)已退休的先生被卷入理論碰撞的中心，被毫不客氣地指責(zé)為阻礙改革前進(jìn)的絆腳石，甚至被批判為反動(dòng)守舊的凱洛夫在當(dāng)代中國(guó)的代言人。先生雖然自始至終都在密切關(guān)注改革實(shí)踐的進(jìn)展，對(duì)改革發(fā)展充滿(mǎn)了責(zé)任精神與憂(yōu)患意識(shí)，但他個(gè)人卻完全無(wú)意介入任何論爭(zhēng)，更不愿意跟人展開(kāi)口誅筆伐。談到這里，必須要提及一下他系統(tǒng)反思“新課改”的首篇文章《認(rèn)真看待“輕視知識(shí)”的思潮》的發(fā)表。事實(shí)上，這篇文章在發(fā)表之前兩年前已完成，期間給我們這些徒子徒孫不知研讀了多少遍，大大小小提了無(wú)數(shù)次修改意見(jiàn)與建議。即便如此，先生還是感覺(jué)思考不夠成熟，討論內(nèi)容上也還需要再冷靜觀(guān)察。2004年，《北京大學(xué)教育評(píng)論》雜志社的相關(guān)編輯老師向先生一再索稿、苦纏硬磨。無(wú)奈之下，先生終于松口同意，于是這篇文章在當(dāng)年7月刊出。一石驚起千層浪，由此也就拉開(kāi)了所謂“論戰(zhàn)”的序幕。

在這場(chǎng)理論討論中，他發(fā)表的文章不過(guò)10篇，跨度超過(guò)10年，一年最多一兩篇。從中可以看出，他實(shí)在不是為了論爭(zhēng)而論爭(zhēng)，先生不止一次地強(qiáng)調(diào)和提醒身邊的人，理論討論不是“斗氣”，而是要站在國(guó)家社會(huì)發(fā)展的更高層次和歷史責(zé)任的高度，理性分析、辨明對(duì)錯(cuò)、解決問(wèn)題，從而更加穩(wěn)健地推進(jìn)改革，絕不要在形式上回到“大字報(bào)、大批判”“推倒式革命”的老路，動(dòng)不動(dòng)就喊吹響改革號(hào)角、大張旗鼓地搞革命，這種做法用在教育改革上絕對(duì)不可以，最后害慘的是學(xué)生。同時(shí)他還提出，這種理論論爭(zhēng)也不是“打群架”，不要大家一哄而上、靠人數(shù)來(lái)拼輸贏。因此他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，后面的小輩可以多觀(guān)察、多思考，但不要瞎摻和；可以寫(xiě)些思考性文章，但未必都要發(fā)表。正因如此，他自己寫(xiě)就的每篇文章，初稿完成到最終發(fā)表，期間至少都有一兩年再思考、再觀(guān)察、再調(diào)整的過(guò)程。事實(shí)上，基于理性分析、穩(wěn)健改革立場(chǎng)的討論者們，尚有很多反思性文章沒(méi)有發(fā)表，我相信這是受先生這一想法和做法的影響。

三

先生為學(xué)謙虛謹(jǐn)慎，每每寫(xiě)就文章，會(huì)第一時(shí)間發(fā)給王本陸等老師閱讀、提意見(jiàn)，王本陸老師便會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給我們，一起參與學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)與思考。每次收到先生的文章，自己必定會(huì)認(rèn)真研讀慎思，努力寫(xiě)出心得，跟導(dǎo)師反饋，有時(shí)候也直接反饋給先生。個(gè)人雖然資質(zhì)魯鈍，認(rèn)識(shí)不夠，但先生對(duì)我這個(gè)小輩還是給予極大鼓勵(lì)。哪怕是對(duì)先生某一句話(huà)的語(yǔ)句表達(dá)、某個(gè)地方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修正貢獻(xiàn)了最小建議，他都會(huì)高興地給予反饋和細(xì)致肯定。有好幾次，先生特地請(qǐng)囑托黃甫全老師、郭聲健老師帶了《對(duì)“新課程理念”介入課程改革的基本認(rèn)識(shí)——“穿新鞋走老路”議論引發(fā)的思考》《恢復(fù)全面發(fā)展教育的權(quán)威——三評(píng)“由‘應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)軌”提法的討論》等文章的打印稿輾轉(zhuǎn)交給我，并讓他們口頭帶話(huà)給我，希望我對(duì)他的文章認(rèn)真提意見(jiàn)，同時(shí)鼓勵(lì)我好好做研究。

由于工作關(guān)系，我每年都有三兩次機(jī)會(huì)回北京出差，因此也時(shí)有機(jī)會(huì)去看望先生。記得最早跟王本陸老師一起去先生家，心里對(duì)這位“五虎上將”、教學(xué)論大家充滿(mǎn)了敬畏與惶恐。我跟導(dǎo)師提議要不要打電話(huà)預(yù)約一下，他淡淡地說(shuō)：“不用，咱們明天上午直接過(guò)去就行了！”后來(lái)才驚奇地了解到，先生的門(mén)對(duì)學(xué)生從來(lái)都是敞開(kāi)的，學(xué)生們隨時(shí)可以去他家，根本不需要預(yù)約。就像王本陸老師說(shuō)的，他跟隨先生30年來(lái)，任何時(shí)候去他家，聊天、喝茶、談問(wèn)題、談工作，就像自家孩子要回家了一樣自然，哪有還要預(yù)約的道理。

正像有些老師評(píng)價(jià)的一樣，先生有嚴(yán)重的道德潔癖，生活簡(jiǎn)單簡(jiǎn)樸，從來(lái)不接受學(xué)生或他人一絲一毫的財(cái)禮。他位于北師大東門(mén)新風(fēng)南里小區(qū)的住所，室內(nèi)也是最簡(jiǎn)陋的裝修、最簡(jiǎn)單的桌椅板凳，幾十年沒(méi)有變化。唯一奪人眼球的，是任何人一進(jìn)屋就能看到的一整面墻的書(shū)柜和到處堆著的書(shū)。早年去先生家時(shí)，覺(jué)得自己一個(gè)晚輩大老遠(yuǎn)從廣州來(lái)拜訪(fǎng)，什么東西都不拿實(shí)在有些唐突、不近人情。我把這個(gè)顧慮跟導(dǎo)師說(shuō)起，他笑呵呵地說(shuō)：“那樣你就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)跟老先生求教嘍！老先生會(huì)不讓你進(jìn)門(mén)的！”于是，第二天我們師徒幾個(gè)真的就大大咧咧地空手而去了。從此也就成了一個(gè)慣例，每次都是約導(dǎo)師一起，空手自然來(lái)去。

先生不太會(huì)聊家常話(huà)，更沒(méi)有什么客套話(huà)，每次見(jiàn)面，基本上三句寒暄之后，必定滿(mǎn)嘴滿(mǎn)屋都是教學(xué)論了。從各種經(jīng)典著作的內(nèi)容談到當(dāng)前的理論發(fā)展；從古代的教學(xué)談到當(dāng)前的改革；從蘇聯(lián)到美國(guó)，以及現(xiàn)在的各流派和趨勢(shì)……古今中外，天馬行空，跟王本陸老師一來(lái)一往、一唱一和，切磋得勁頭十足。記得有一次，先生跟我們交流一個(gè)話(huà)題，信手拿起書(shū)架邊的一本《民主主義與教育》，熟練地翻到對(duì)應(yīng)的那一頁(yè)，指著上面的一段話(huà)來(lái)分析印證剛才的問(wèn)題。我隨眼瞟去，看到上面有兩三種顏色的筆跡，勾勾畫(huà)畫(huà)，擠滿(mǎn)了書(shū)頁(yè)的邊邊框框。

四

2017年11月19日，是我最后一次見(jiàn)到先生的日子。人民教育出版社組織的“教學(xué)論研究40年”書(shū)稿寫(xiě)作研討會(huì)完成后，王本陸老師夫婦帶著潘新民、我還有我們的學(xué)生，像往常一樣去看望剛過(guò)完90歲壽辰的先生。

先生大病初愈，斜躺在書(shū)墻下的舊沙發(fā)上，身上搭著一床淡藍(lán)色的條紋被子，被子顯得很老舊。看到昔日神采奕奕的先生突然變得有些頹唐，我們心里一陣辛酸和心疼。倒是先生顯得異常高興，看到王本陸老師帶著我們來(lái)看望他，連夸他的研究團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在也枝繁葉茂了，說(shuō)今天四代同堂，要一起多拍幾張照片。

在先生這間極其簡(jiǎn)陋卻又滿(mǎn)是書(shū)香的房間，我們像往常一樣，坐著各式小板凳，圍著先生開(kāi)心地聊著天，天南海北地談著教學(xué)論。那種淡然而又其樂(lè)融融的畫(huà)面，在冬日陽(yáng)光的映照下，顯得格外溫暖。先生的身影在穿過(guò)窗戶(hù)的陽(yáng)光映照之下，煥發(fā)出一種生命的真性真情，更給我們示范著一股師道承傳的力量。令人痛心的是，沒(méi)想到這次的見(jiàn)面，竟成了我們跟先生的最后相聚。

那天先生還趁著大家聊天的間隙，跟我們抱怨自己的電腦可能是插件自動(dòng)加載過(guò)多，很卡很不好用，讓我趕快幫他搞搞優(yōu)化加速。整理完成后，先生讓我們攙扶著迫不及待地坐到電腦前，嘗試著在百度檢索里打了“教學(xué)改革”等關(guān)鍵詞，逐條地翻看瀏覽。這位不諳人情世故、只知教書(shū)育人的簡(jiǎn)樸長(zhǎng)者，在生命最后的時(shí)光，依然那樣地關(guān)注教學(xué)論與教學(xué)改革。

大師已西去，精神永傳存。記得先生曾在十多年前寫(xiě)過(guò)一篇文章《一份寶貴的教育學(xué)遺產(chǎn)》（《教育研究》2003年第7期）來(lái)高度評(píng)價(jià)胡克英老師。我想，先生寫(xiě)的這段話(huà)，替換上他自己的名字，正好是他這一生作為一名學(xué)者、為人師者生動(dòng)貼切的寫(xiě)照：“王策三同志是一位杰出的中國(guó)學(xué)者知識(shí)分子，他對(duì)國(guó)家民族前途命運(yùn)有著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。王策三同志學(xué)術(shù)成果最突出之處乃是對(duì)人文精神和科學(xué)精神結(jié)合的追求，他對(duì)我國(guó)乃至世界教育的改革和發(fā)展，特別是其變化、走向和主題，都密切關(guān)注，把握得及時(shí)準(zhǔn)確。他給我們留下了一份寶貴的教育學(xué)遺產(chǎn)，值得很好地繼承并發(fā)展！”

（作者單位：華南師范大學(xué)基礎(chǔ)教育培訓(xùn)與研究院）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn