叢立新

直到今天，在各種各樣有關(guān)教育的場合，自報(bào)家門時(shí)說到“我是王策三老師的學(xué)生”，總是會(huì)被別人“高看一眼”，并且收獲一句“名師出高徒”的恭維。高徒不高徒自己心中有數(shù)，不過身為開門弟子是不可更改的事實(shí)。王老師走后，陸續(xù)讀了師弟妹們一篇篇懷念文章，由不得一次次動(dòng)容，常感自己再寫真是多余，可還是寫了。原來這樣文字果然是為自己而寫，因?yàn)椴粚憚t不得安寧。

寫什么呢？該說的大家都說過了，想來王老師是內(nèi)涵豐富的學(xué)者，那么便可以寫寫 “我的”王老師。

“就怕王老師打電話”

與王老師的相遇，真是偶然，不同于師門的諸多后來者，他們多是慕先生之名，抱定師從名宿、投身學(xué)術(shù)的信念而來，我則純屬意外。77級(jí)臨畢業(yè)時(shí)忽然傳來消息，國家要派遣公費(fèi)留學(xué)生！靜待分配的同學(xué)聞風(fēng)而動(dòng)，除個(gè)別學(xué)俄語的同學(xué)扼腕嘆息外，全班緊急動(dòng)員突擊備考，那一番轟轟烈烈、幾乎全班出動(dòng)的氣勢空前絕后。我則稀里糊涂地跟著湊熱鬧，稀里糊涂地居然得中，稀里糊涂地去參加英語培訓(xùn)，稀里糊涂地又被刷了下來……準(zhǔn)備參加分配之際，班主任劉傳德老師再三慫恿，轉(zhuǎn)國內(nèi)研究生便利至極，王策三老師學(xué)問精深，是國內(nèi)有名專家，剛剛開始招生云云。想起來曾經(jīng)選修過“教學(xué)論”，嗯，那個(gè)老頭挺和氣的，劉老師又這么誠懇，學(xué)校里面再晃幾年好像也不錯(cuò)，轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)吧。于是開始了與王老師的師生緣，到先生離去，是35年。

我這樣的“不速之客”，想必王老師心中是不會(huì)滿意的。初次見面，警惕十足地詢問：愿意學(xué)教學(xué)論？為什么？我連忙祭出唯一法寶：選修過的，您上的課??！學(xué)校里沒啥比教學(xué)重要啊是吧！王老師拉開抽屜，取出個(gè)小本子：“是，選修過，作業(yè)題目是……”這可是嚇一跳，我急忙接過：“‘寓德育于智育之中口號(hào)的分析，您說這個(gè)口號(hào)不夠科學(xué)，不過分析有合理處，是自己的看法……”“嗯嗯?！?/p>

說實(shí)話，教育學(xué)這樣的學(xué)科，學(xué)好難而又難，混個(gè)看得過去的成績卻相對(duì)容易。四年本科，除了心理學(xué)、人體解剖、中外教育史這些課程覺得有趣，教育學(xué)、馬列論教育這樣的基本理論課我一向敬而遠(yuǎn)之，大把時(shí)間都去亂看小說和雜書。忽然升格成研究生，完全找不到北，究竟研究個(gè)啥？徹底不得要領(lǐng)。

心虛之下，開始了一頓亂讀書，好在那時(shí)讀研的課程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如今這樣多，時(shí)間充分，后來成為人教社綠皮經(jīng)典的書逮住一本是一本。讀得多了，腦袋里面亂哄哄打架，于是經(jīng)?；蔚酵趵蠋熖帲瑬|一榔頭西一棒槌，求問以及亂發(fā)心得。不知道王老師究竟是如何忍耐那些胡說八道的，只記得他對(duì)于看書極為贊同，且從未打擊過我種種幼稚可笑的看法及“異端邪說”。更不得不服氣的是，無論說到哪一本，王老師都接得住，忘不了每次談過后，回來第一件事必是急急將已經(jīng)讀了一遍二遍的書再翻個(gè)三遍四遍：可不是，洛克基本就是家庭教育視角，斯賓塞的主張對(duì)照癸卯學(xué)制相映成趣，杜威確實(shí)極為看重科學(xué)知識(shí)，等等。就這樣一本本讀下來，漸漸累積起了一些專業(yè)常識(shí)，而且逐漸領(lǐng)略了這個(gè)看起來和氣的“老頭”學(xué)問深厚。如今回憶那時(shí)形狀，真是不堪！想起來便去敲門，而且從未覺得不妥。王老師說過幾次：“沒有事先預(yù)約敲門就來，而且次次如此，除了你就沒有別人?！边@已經(jīng)是明明白白的提醒，可是居然仍未意識(shí)到自己的唐突無禮，后來得知一些師弟妹居然也是如此，不知我這個(gè)大師姐是不是始作俑者？慚愧！

那時(shí)的專業(yè)課只有兩門，一門正是“教育名著選讀讀書報(bào)告”，我選了葉希波夫和達(dá)尼洛夫的《教學(xué)論》，現(xiàn)在的年輕人大約已經(jīng)很少會(huì)讀這本書了，那時(shí)卻是數(shù)得過來的“專著”。我和王老師說選擇的理由：“好像把凱洛夫教育學(xué)的教學(xué)論那部分拿出來，放大了似的?！蓖趵蠋熀芨吲d地點(diǎn)頭同意。說是讀書報(bào)告，其實(shí)大約超過三分之一都是摘抄，著實(shí)花了不少氣力。究竟讀書報(bào)告得了個(gè)什么分?jǐn)?shù)？一點(diǎn)印象也無，只是記得王老師對(duì)于大段抄這樣的笨做法一再鼓勵(lì)：“讀書是要這樣，書讀百遍其義自見，即使為批判也先要弄清楚別人說的到底什么意思……”

另一門專業(yè)課作業(yè)是教育實(shí)踐調(diào)查。由此，更加領(lǐng)教了王老師的不好糊弄。入學(xué)初始，王老師便和顏悅色卻毫無商量余地地要求我們?nèi)ブ行W(xué)聽課，且指名道姓，這個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)改革必看必觀摩——不是走一趟了事，動(dòng)輒便是十天半月。身在教學(xué)論專業(yè)，對(duì)此當(dāng)然說不出半個(gè)“不”字，天知道這對(duì)本科睡了四年懶覺的我來說何其殘酷！聽課的學(xué)校遍布北京，每日里上鬧鈴、擠公交苦不堪言，睡眼惺忪地掙扎起床時(shí)，每每咬牙切齒，怨北京城大得沒有天理，怨王老師苛刻得不近人情，不能換個(gè)學(xué)校嗎？不能換個(gè)時(shí)間嗎？當(dāng)面卻不敢吱一聲。有時(shí)想想，王老師知道嗎？我感覺他其實(shí)是知道的，甚至早就準(zhǔn)備好了我去申訴時(shí)給我迎頭痛擊。不過，一來二去終究聽出來些味道，不時(shí)有所評(píng)價(jià)，這個(gè)老師很棒，那個(gè)老師講得不清楚，如此實(shí)驗(yàn)確有道理……當(dāng)然，這樣的評(píng)價(jià)，是入不了王老師法眼的。在他咄咄逼人的追問下，也就慢慢地學(xué)會(huì)了思考，究竟“棒”在哪里？何以沒有講清楚？實(shí)驗(yàn)改變了什么？作業(yè)的完成頗有收獲。回頭去想，從學(xué)生視角的聽課轉(zhuǎn)變?yōu)榻逃叩穆犝n，始于此時(shí)吧。

兩門課的報(bào)告還在進(jìn)行時(shí)，已經(jīng)到了論文時(shí)期。從選題到資料，從提綱到寫作，著實(shí)緊張，完成初稿時(shí)長出了口氣：有生以來最長的一篇文章，空前辛苦。當(dāng)然這時(shí)已經(jīng)多少領(lǐng)教了王老師的厲害，開始準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)驟雨。萬萬沒有想到，第二天便接到電話：馬上過來。這個(gè)時(shí)間不能不讓我誤以為有什么其他事情，一路顛簸進(jìn)門后，卻見到王老師前所未有的鐵板面孔，以及前所未有的嚴(yán)厲：“這是什么？沒有題目，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不認(rèn)識(shí)，許多字無法辨認(rèn)，重新抄寫后再拿來吧。”好一記悶棍！彼時(shí)完全崩潰，灰溜溜出了王老師家門就掉了眼淚，委屈得肝腸寸斷：不是草稿嗎，有什么不能看??？題目還在斟酌啊，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到底算什么呢？居然看都沒看就打回來重抄，好幾萬字啊！

身為恢復(fù)高考后首屆的77級(jí)大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)是件蠻得意的事情，從至愛親朋乃至社會(huì)大眾，總歸是萬千寵愛于一身。其實(shí)就我而言，對(duì)于學(xué)問一道，直到此時(shí)實(shí)在“猶未登堂”。拜“文化大革命”所賜，學(xué)歷戛然而止于小學(xué)五年級(jí)，初中三年付之于各種批斗會(huì)、游行、農(nóng)村工廠的勞動(dòng)，然后搖身一變成為工人階級(jí)，起碼的基礎(chǔ)教育尚未完成一半，哪里有什么系統(tǒng)知識(shí)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練。大學(xué)四年，懵懵懂懂，最嚴(yán)格的本科畢業(yè)論文寫作，又因?yàn)榱魧W(xué)考試被愛護(hù)學(xué)生的老師們放了一馬。種種之下，其實(shí)就是以小學(xué)生的作文水平直接開寫碩士學(xué)位論文，學(xué)術(shù)規(guī)范是啥？嗯？這一筆賬，終于在多年之后算清楚。后知后覺地驚異于自己的無知無畏，那樣的玩意兒，居然也敢交上去，這不是找死嗎？不覺得丟人還老大委屈！那時(shí)我也開始帶學(xué)生，實(shí)話說，學(xué)生們比起我當(dāng)年是強(qiáng)得太多。即便如此，談及一些專業(yè)問題，談起論文寫作的若干要求，常常感覺心力交瘁。忽然舊夢重溫心驚肉跳，急忙忙跑到王老師處：“王老師王老師，想當(dāng)年我都快把您氣死了吧？”王老師忍俊不禁：嘿嘿嘿嘿……

回到當(dāng)時(shí)，那件事后便形成了條件反射，只要是王老師一來電話，立刻緊張兮兮：立正、 肅容、平視前方，家人一律“肅靜”“回避”，以至于兒子很快發(fā)現(xiàn)端倪，動(dòng)輒大喊：天不怕地不怕，就怕王老師打電話！

近年來，同門相聚常常提及，王老師越來越慈祥啦！還真是，笑容頻率增加，批評(píng)委婉許多，一兜水果兩盒茶葉也終于不用擔(dān)心被拒之門外了。不過慈祥歸慈祥，大家的“怕”似乎并無消失，至少我是這樣。

大學(xué)轟轟烈烈的科學(xué)化管理，號(hào)稱與國際接軌，論文數(shù)量、刊物等級(jí)一時(shí)成為教師的“緊箍咒”。那時(shí)一邊不斷地發(fā)牢騷，一邊不停地?cái)?shù)數(shù)，完成了幾篇，還差幾篇……雖然不能說都是敷衍，但“蘿卜快了不洗泥”是難免的。一次，王老師以晚年特有的慈祥問我：“他們幾個(gè)經(jīng)常拿文章來討論，你怎么都不給我看呢？是不是有什么想法啊？”這一問令我一呆：就是，為什么??？要知道，那時(shí)碩士博士論文若能得王策三先生指點(diǎn)已經(jīng)是年輕人的殊榮，通常要在前言后記里面專門加上一筆的。我一邊琢磨一邊哼哼唧唧：“是這樣啊，您如果提意見呢，往往太厲害，每次都是我自己沒有想到的。改呢很難，不改呢自己又過不去，難受！”王老師長長地“噢”一聲，一邊笑，一邊意味深長地看著我，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地。忽然明白過來，還是“怕”，而這“怕”之下的心思又何其惡劣！于是打起精神，此后的幾篇論文，包括發(fā)表的，也包括可能永遠(yuǎn)無法發(fā)表的，又開始坦蕩蕩地請王老師審閱，難堪自然不免，但更多的是思考的樂趣，是不斷的收獲。

其實(shí)王老師的厲害旗幟鮮明，學(xué)生的怕他，也是邊界清晰的。談專業(yè)，只要你下了功夫，有所思考，但凡有一點(diǎn)道理，無論如何簡單幼稚甚或不著四六，他是不會(huì)怒的。當(dāng)然，若是有些微不懂裝懂，敷衍蒙混，你就休想過關(guān)，耍小聰明則必定招致疾風(fēng)驟雨：褻瀆學(xué)術(shù)，豈能容忍！正如他經(jīng)常說：“你們過去做什么，將來做什么，都是有可能的。我不會(huì)干涉也不應(yīng)該干涉。但現(xiàn)在，既然在我這里讀學(xué)位，一篇學(xué)位論文，必須下功夫。我就是要按照學(xué)術(shù)規(guī)范來要求你，此事沒有商量?！睅资陙恚冀K如一。

“教育學(xué)最難”

教育學(xué)學(xué)術(shù)水平的微妙之處，每個(gè)行內(nèi)人都無法回避。錢鐘書在《圍城》里的調(diào)侃，更是廣為人知。在所難免地，也會(huì)與王老師談起這個(gè)話題。我說難怪別人調(diào)侃，教育學(xué)確實(shí)水平有限啊。此前此后的幾十年中，與許多人聊過這個(gè)話題，時(shí)至今日，王老師的反應(yīng)是最讓我佩服的：“就是啊，和其他許多學(xué)科相比，是差了太多啊！很多東西沒有說清楚嘛！”王老師又問：“你倒是說說，為什么？”“難以吸引一流人才吧，就說您，還不是誤打誤撞進(jìn)的這個(gè)門?！薄斑@算一個(gè)吧，還有呢？”“年輕也是吧，比不得哲學(xué)啦歷史啦源遠(yuǎn)流長?！薄耙部梢运阋粋€(gè)吧，還有呢？”記不得我又信口開河了些什么，王老師仍然不以為然?！跋氩怀隼玻悄趺纯?？直說吧，您認(rèn)為是為什么？”“嗯，最重要的是，教育學(xué)最難、教育研究最難?。　便读藥酌牒?，我頓時(shí)笑得沒心沒肺。彼時(shí)哪里想得到，后來的時(shí)日中，不知有多少回我對(duì)學(xué)生一次次重復(fù)著王老師的感嘆：教育學(xué)最難啊！教育研究果然是難??！只是，哪里還笑得出來！

坦承教育學(xué)“差太多”的從容豁達(dá)與教育學(xué)“最難”的判斷，構(gòu)成了奇異的對(duì)比和張力，好像交錯(cuò)著的經(jīng)緯，編織出他學(xué)術(shù)生涯的基底。因?yàn)椤安钐唷?，王老師?duì)教育學(xué)盤根究底，終其一生無怨無悔；因?yàn)椤白铍y”，王老師做學(xué)問如臨如履，舉輕若重，舉重更重，無論對(duì)自己的著述，還是對(duì)學(xué)生的作業(yè)，嚴(yán)厲到苛刻。

入門后，很快發(fā)現(xiàn)王老師知識(shí)淵博，尤其國學(xué)根底深厚，而且頗有情趣。他糾正我“《南華經(jīng)》就是《莊子》啊”，調(diào)侃我“怎么像寧府的賈珍，不理家務(wù)”。當(dāng)人們還在為鄧麗君的歌是否為靡靡之音爭得勢不兩立時(shí)他由衷感慨：“真是好聽??！”王老師甚至不乏幽默感。記得為送兒子上學(xué)，年過三十我開始騎自行車，一日校園相遇，王老師頓時(shí)笑容滿面：“哈哈，會(huì)騎車了不錯(cuò)……”豈料一見之下我立刻手忙腳亂，車子向著王老師直沖過去，我急得直喊：“躲開王老師躲開！”王老師笑得更甚，腳下卻是一步未動(dòng)。直到車子在他身前不到一米處停下，我汗都出來了，王老師卻好整以暇慢悠悠將話說完：“技術(shù)可是不怎么樣！”他有時(shí)也頗能婆婆媽媽姑息學(xué)生。還是我碩士畢業(yè)之前，一次，王老師去天津講課（少有的事），替我答應(yīng)那邊介紹下論文主要內(nèi)容。知道無法推脫，越想越是嚇得半死：“王老師您可得幫我啊，我一看您您就點(diǎn)頭啊，微笑也行，可別皺眉頭?。∥艺f錯(cuò)了您回來怎么罵都行。”不知道我怎樣講完的，卻忘不了每一抬頭，便看見王老師輕輕頷首，觸到我視線便立即微笑。感動(dòng)之余忽然覺得無比好笑，心情一下子放松了許多……

不過，無論談莊子還是鄧麗君，也無論多么興致勃勃，不會(huì)超過十分鐘，他一定會(huì)將話題拉回到教育學(xué)，哪怕明明他其實(shí)興趣頗濃。

碩士畢業(yè)后我留在學(xué)校的教育科學(xué)研究所，當(dāng)時(shí)覺得特別接地氣，各種課題都無比貼近中小學(xué)實(shí)踐，和王老師聊起來免不了喜形于色?，F(xiàn)在想起來，王老師早就洞若觀火，看出了我功底的不足和對(duì)于教育研究認(rèn)識(shí)的淺薄，于是不斷督促我繼續(xù)學(xué)習(xí)。之所以回到教育系教書，之所以讀博，都是奉命而為。當(dāng)時(shí)還覺得王老師未免替學(xué)生操心太過，慢慢地才悟到先生的深意：他無法容忍一個(gè)一知半解的人瞎起勁，無法容忍一個(gè)半吊子淺嘗輒止。正如他所說，大概只有大學(xué)教師，才會(huì)因教學(xué)的需要一遍遍地與基本理論較勁，也因此有更多的機(jī)緣發(fā)現(xiàn)既有理論的缺陷和不足，從而追根究底有所創(chuàng)新。讀博是在黃濟(jì)先生門下，而無論各種作業(yè)還是論文寫作，凡與教學(xué)論相關(guān)，黃老師總要特別叮囑：教學(xué)論你不要總問我，去找你王老師，這方面要聽他的意見！黃老師的坦蕩，我的無所顧忌，以至于很長時(shí)間都覺得本來就是兩個(gè)人共同指導(dǎo)——那時(shí)也的確是兩位老先生經(jīng)常采用的方式。多少年中，面對(duì)別人詢問博士導(dǎo)師，都是毫無遲疑地說：黃老師和王老師。

還記得20世紀(jì)90年代，行內(nèi)曾就教育實(shí)驗(yàn)的屬性有過一場爭論。其中，圍繞教育實(shí)驗(yàn)?zāi)懿荒芊Q為科學(xué)實(shí)驗(yàn)，該不該采用自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法與標(biāo)準(zhǔn)等，七嘴八舌，爭執(zhí)不下，十分熱鬧。有主張教育實(shí)驗(yàn)尚且粗陋算不上科學(xué)實(shí)驗(yàn)的，有主張教育實(shí)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)向科學(xué)實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)看齊的，有主張不妨稱之為“準(zhǔn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)”的，雖然各有依據(jù)卻到底莫衷一是。我雖只旁觀，也頗迷茫。直至看到了王老師的文章，頓如醍醐灌頂，神清氣爽。是啊，當(dāng)然要借鑒自然科學(xué)的方法，但為什么要用自然科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來束縛自己？教育實(shí)驗(yàn)，又豈是自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法和標(biāo)準(zhǔn)能夠窮盡？教育實(shí)驗(yàn)的復(fù)雜不正是需要我們?nèi)ニ伎既グl(fā)現(xiàn)？可不是，一旦突破了糾結(jié)，立刻柳暗花明，豁然開朗。這樣的經(jīng)歷，有過許多次。王老師的專著或論文，不是大道無形，而是大道至簡，平實(shí)的語言道出深刻精辟的人所未見，我常常想，教育學(xué)的氣質(zhì)，也許恰恰該當(dāng)如此吧？

關(guān)于基礎(chǔ)教育的那場著名的爭論，至今余音猶在。一向低調(diào)，尤其不愿意出頭露面的王老師，少有地咄咄逼人，一而再，再而三地“沒完沒了”“不依不饒”。這當(dāng)然不是和某個(gè)具體的人某個(gè)具體的事較什么勁?？墒且?yàn)槭玛P(guān)基礎(chǔ)教育的健康與前途，因?yàn)槭玛P(guān)教育學(xué)的責(zé)任與使命，那么即使可能得罪什么人，即使可能沖突于什么事，也仍然“雖千萬人吾往矣”。寫到這里，耳邊仿佛聽到王老師憂心忡忡的感嘆：“這樣做法，不但解決不了問題，還會(huì)引起反彈的啊！”今天看看，似乎不幸而言中。

“雖不能至，心向往之”

每當(dāng)有人說到什么“師門”如何如何，“繼承”怎樣怎樣，王老師總是大不以為意：“古往今來，淹沒的比留下的多，何況我這樣的！”他經(jīng)常借用司馬遷的話“雖不能至，心向往之”，不錯(cuò)，王老師一直相信，教育活動(dòng)有規(guī)律可循，教育理論應(yīng)當(dāng)科學(xué)化，并且為此奉獻(xiàn)一生。

然而多少次想來想去，王老師的確是有點(diǎn)什么的。新中國的教育學(xué)家們，學(xué)術(shù)生涯與社會(huì)演變交織纏繞，載浮載沉命途多舛。然而，他們這一輩，卻是無愧于時(shí)代，不僅在特定歷史條件下做到了最好，而且留給了我們一些繞不過去的寶貴成果，毫無疑問，王老師是其中最為杰出的一名。

不止一次，王老師說：“說起來搞研究不能死摳概念，可我這一輩子，也就是幾個(gè)概念。教學(xué)的概念、現(xiàn)代教育的概念、全面發(fā)展的概念、教育實(shí)驗(yàn)的概念，嘿嘿嘿嘿……”

一門學(xué)科，如若基本概念一直月朦朧鳥朦朧，且言人人殊，如何在學(xué)術(shù)殿堂安身立命？所以，幾個(gè)概念當(dāng)然是有分量的。

教學(xué)的概念學(xué)生們最是耳熟能詳，不獨(dú)定義，那些著名的繞口令般的解釋也是同樣：學(xué)，是在教之下的學(xué)，教，是為學(xué)而教，學(xué)這個(gè)主體是教主導(dǎo)下的主體，教這個(gè)主導(dǎo)是對(duì)主體的學(xué)的主導(dǎo)，沒有離開教的學(xué)，也不存在脫離學(xué)的教……長久熏陶之下，已經(jīng)成為多少人思考和分析教學(xué)的基本框架。

曾經(jīng)與一位年輕朋友閑聊，說到對(duì)教學(xué)方法理解的多樣和常見的偏狹，她言道：“查了無數(shù)教學(xué)方法的定義，王老師的定義是最最牛的?！蔽覀儍扇艘蝗艘痪?，將王老師為教學(xué)方法概念所下定義背了一遍，小朋友意猶未盡：“說得多么清楚：一整套方式組成的，師生相互作用的活動(dòng)！真是精辟、真是徹底啊?！?/p>

全面發(fā)展的概念，一度居于頂峰如今常被冷落，而即便在最輝煌時(shí)也每每伴隨著不同程度的誤解。王老師的分析闡釋，令我和許多人一樣，逐漸窺見這一概念的核心與精髓所在，悟到個(gè)性充分自由的發(fā)展才是根本的內(nèi)涵，以及教育、社會(huì)與對(duì)于全面發(fā)展的相關(guān)卻不同的意義。最有趣的是一次讀某位師妹的博士論文草稿，大談全面發(fā)展時(shí)引文洋洋灑灑，忽然覺得眼熟得可以，原來竟然將王老師的闡釋也打包發(fā)送，直接送給馬克思了。其實(shí)無論是馬克思或是其他人提出，全面發(fā)展幾乎必然地會(huì)成為教育的根本目標(biāo)，因?yàn)樗从车氖侨祟悓?duì)自身發(fā)展的終極追求。不信，讀讀王老師的有關(guān)文字吧？

在很多人的印象里，王老師多少是有點(diǎn)保守的。對(duì)此，王老師本人并不在意。不過，實(shí)在這是個(gè)太大的誤解。

他旗幟鮮明，堅(jiān)決維護(hù)考試在基礎(chǔ)教育中的作用，但我沒有見到幾個(gè)人比他更深刻地洞察考試的弊病和局限，其犀利透徹，實(shí)在超過許多主張徹底取消考試的人。

他大聲疾呼，科學(xué)知識(shí)在學(xué)校里的地位不可動(dòng)搖，然則我本人便正是在他的教導(dǎo)和熏陶下，漸漸地懂得教學(xué)對(duì)個(gè)性發(fā)展的豐富和無限性的意義。

他強(qiáng)調(diào)學(xué)校教育的尊嚴(yán)和無可替代，同時(shí)也反復(fù)地思考辨析其與家庭教育、學(xué)前教育、高等教育、成人教育之間密切錯(cuò)綜的關(guān)系。

他立場堅(jiān)定地主張基礎(chǔ)教育的穩(wěn)定性，指出與高等教育的理論創(chuàng)新使命相比，基礎(chǔ)教育的傳承功能不可動(dòng)搖。同時(shí)，他關(guān)心每一項(xiàng)教育實(shí)驗(yàn)和改革，認(rèn)真程度每每要超過大多數(shù)宣傳和鼓動(dòng)者。如此等等，太多太多。

“好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣”，鮮是鮮，終究還是有的。

從不隨便否定，絕無輕易認(rèn)同。在王老師這里，全盤接受、徹底拋棄都是不被允許的。所謂先進(jìn)與落后，所謂正確與錯(cuò)誤，從來不是簡單的判斷和選擇。各種主張觀點(diǎn)，只能來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的長期、全面、反復(fù)的考察，訴諸深入、透徹、理性的分析思考。他近乎執(zhí)拗地一次次提醒我們：與自然現(xiàn)象相比，人類的社會(huì)性活動(dòng)要復(fù)雜得多，而在社會(huì)活動(dòng)之中，有明確目的性的培養(yǎng)、塑造年青一代的教育活動(dòng)，就更為復(fù)雜……。社會(huì)歷史實(shí)踐，絕不是個(gè)別人的實(shí)踐，不是某個(gè)地域的實(shí)踐，不是某個(gè)短時(shí)期的實(shí)踐……。在社會(huì)和教育的急劇變化中，我自己便不止一次陷入迷失和彷徨，多少次被王老師當(dāng)頭斷喝“極端！”“偏激！”“不能非此即彼，不要陷入對(duì)立思維！”至今還能無比清楚地看到王老師的影像：偏著頭，身體稍稍向前傾，右手伸出來，食指的第一個(gè)指節(jié)有點(diǎn)彎曲，在空中虛點(diǎn)著，“就你知道學(xué)生負(fù)擔(dān)重壓力大？就你知道升學(xué)競爭殘酷？”“指望一次課程改革、考試改革，可以徹底解決片面追求升學(xué)率？”

多年前一次閑聊，我問王老師最為反感的品行是什么，并且自作聰明地猜測：“是虛偽對(duì)不對(duì)？”王老師搖搖頭：“虛偽當(dāng)然不好，但不是‘最，我是搞理論的，最反感的，是膚淺。”我相信許多同行會(huì)同意，經(jīng)常被人輕視的教育學(xué)，在王老師這里，每每顯示出了厚重深刻的氣質(zhì)。

差不多十幾年前，王老師開始一次次地交代后事，最重要的便是，不要任何形式的“紀(jì)念”，當(dāng)然包括這樣的文字。你要保證，你們要保證，單獨(dú)地承諾，幾個(gè)人同時(shí)在場還要再次承諾以便互為見證。90歲的人，盡管兩年多時(shí)間里經(jīng)歷各種病痛，畢竟沒有遭受太大的痛苦，走得平靜安詳令人欣慰。然而我還是沒有想到，王老師離去產(chǎn)生的震撼于我會(huì)如此長久，六神無主茫然失措，這篇文字更是寫得前所未有地艱難，先是手握鼠標(biāo)目瞪口呆只字也無，稍后嘮嘮叨叨欲罷不能不知所云。一次二次，看看居然是自傳，三次四次，讀讀原來是檢討……無可奈何，就此

打住吧！

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn