李康寧
北方的冬天,展開了慣有的冷漠和淡然。雖然氣溫并沒有冷到難捱,但空氣已經(jīng)被來路不明的霧色裹挾起來。 這令大多數(shù)人,更喜歡將自己鎖在車?yán)铮依锘蛘呖谡掷?。露出的兩只眼睛,也大多在手機(jī)屏幕上游弋。
以上種種,大約是這個(gè)時(shí)代典型的社交氛圍。盡管人們越來越焦慮,但從外表上看,卻似乎變得更淡然。多數(shù)人堅(jiān)持著背離人體工學(xué)的古怪姿勢,抱著手機(jī)埋頭行走在浮世之間。下載并卸載個(gè)應(yīng)用,追求并放棄個(gè)網(wǎng)紅,比點(diǎn)個(gè)盒飯對付一頓都容易。沒長情,就是如今的長情;不堅(jiān)持,就是最后的堅(jiān)持。
當(dāng)然,也有例外的時(shí)候。足協(xié)杯決賽第二回合這天的濟(jì)南,就有那么點(diǎn)兒不一樣。在頗顯灰敗的色調(diào)中,主場球迷的橙衣,一如既往地鮮艷著,倔強(qiáng)得猶如一朵忘掉時(shí)節(jié)的花。這種集體情緒,是一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的。大約從半個(gè)月前,朋友圈里已經(jīng)有人四處打探球票的信息;后來,各種各樣的紀(jì)念手法開始出現(xiàn)。很多人曬出了當(dāng)年看球的經(jīng)歷。發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò),把人們對魯能泰山過往的回憶串聯(lián)起來,盤根錯(cuò)節(jié)又枝繁葉茂,生生地編出一本球迷版的城市編年史。
很多人一詠三嘆的,除了足球之外,更多地是對時(shí)下生活的無奈和無感。時(shí)至中年,年輕后生一茬比一茬茁壯,在身邊彎道超車呼嘯而去。要認(rèn)慫,心有不甘;反抗吧,又力不從心。所以很多人,都把自己當(dāng)成了手上盤弄的文玩兒,明明油膩圓滑,卻非得自命“到了成色有了包漿”。
所以,給自己一個(gè)機(jī)會,跑到球場里,跟比自己小一半的年輕人高喊一整場,還是非常過癮的。盡管人聲嘈雜,冷風(fēng)如刀,自己的主隊(duì)也可能突然撲街,卻更貼近所謂“萬物互聯(lián)”的真實(shí)生態(tài)。道理講多了,人往往會變得玄虛而雞賊,聊天說話比的是誰更虛套,而不是比誰更誠實(shí)。同時(shí)約幾萬人做一個(gè)事情,總比一兩個(gè)人的鳴唱,要壯闊得多。
從比賽過程來看,一波三折的過程,也足夠讓人心潮澎湃。國安的靈動精巧,和魯能的沉穩(wěn)堅(jiān)韌,都得到了一定程度的體現(xiàn)。只是,這都不是完美的隊(duì)伍,實(shí)力也是半斤八兩。兩場比賽的大部分進(jìn)球,多數(shù)是定位球的功勞。也許,兩支隊(duì)伍都是極盡細(xì)節(jié)的高手,在涵養(yǎng)境界上,差了點(diǎn)火候。
在家門口看著琵琶別抱,確實(shí)是莫名痛楚。但從更高一點(diǎn)的視角來看,失掉這個(gè)冠軍,只是在這個(gè)克勤克儉的賽季里,畫上了未必完美的一筆。聯(lián)賽第三和杯賽亞軍,尖子生雖然不是第一名,但已經(jīng)是令人側(cè)目的優(yōu)等答卷。魯能泰山已經(jīng)走在了自己的道路上,有那么點(diǎn)小富即安,但也其樂融融。守住自己的田野,培養(yǎng)精壯的子弟,是我們這個(gè)最為傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會,最希望的小日子。
但越是小日子,越需要大丈夫來當(dāng)家。二十年前在場上八面威風(fēng)的青年才俊李霄鵬,已經(jīng)變成了八面玲瓏的中年人。很少有一個(gè)人,能夠在運(yùn)動員、教練員、總經(jīng)理各種角色中轉(zhuǎn)換自如。我們會覺得,他唯一的長處是情商,但你看他二十年不改的發(fā)型,三十年不變的鄉(xiāng)音,以及一輩子的執(zhí)念,就能釋然了。大多數(shù)人在朝令夕改的薄情時(shí)代,實(shí)在不配跟一個(gè)堅(jiān)持了很久的男人,挑三揀四。
恭喜國安,也恭喜魯能。一場男人的游戲,寄托的也是一個(gè)孩子的夢。